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„STARY NIEDŹWIEDŹ” NAS URATOWAŁ

Dom Sióstr Nazaretanek przy rue de Vaugirard w Paryżu. Siostra 
Maria Teresa, osoba bardzo serdeczna i bezpośrednia, rozpoczyna swoją 
opowieść. Oddala się szum wielkiej metropolii. Cofamy się w czasie nie-
mal 70 lat.

Sielskie, beztroskie dzieciństwo spędzone w majątku rodziców w 
Jezupolu, w powiecie stanisławowskim, przerwała wojna. Ojciec poszedł 
na front, została z trojgiem rodzeństwa, mamą i dziadkiem, cudownym 
człowiekiem,  który dbał  o  religijne i  patriotyczne  wychowanie  dzieci. 
Miała dziewięć lat, gdy 10 lutego 1940 roku, rano o czwartej rozległo się 
straszne walenie do drzwi. Mamusia nie chciała otworzyć, ale w końcu 
otworzyła. Wpadli, posadzili mamę, przywiązali ją do krzesła, żeby się 
nie ruszała. A oni rozbiegli się po domu. Wszystko wyrzucali, rabowali, 
brali. Po jakiejś godzinie powiedzieli mamie, że ma się pakować. Mamu-
sia mówi do mojego brata i do mnie: zacznijcie zbierać rzeczy. Przynaj-
mniej  wszystko,  co  ciepłe.  Była  taka  straszna  zima.  Do  jedzenia  nie 
wzięliśmy prawie nic, bo co tu brać. Wiem, że mieliśmy cukier w kost-
kach. Dziadzio został w domu, później dobrzy ludzie chyba się nim zaję-
li. Myśmy z bratem wyszli na podwórko i tam się żegnaliśmy ze zwierzę-
tami, psem, końmi. „Jeszcze Polska” żeśmy sobie zaśpiewali. Przyjechał 
wóz i trzeba było wsiadać.  Jedziemy do stacji.  Wiedzieliśmy,  że jakiś 
dziwny pociąg stoi tam od dłuższego czasu. Jedni mówili: na pewno ran-
nych żołnierzy będą przewozić, bo były w nim prycze. Inni, że to może 
na jakieś zwierzęta albo zboże. I nas zawieziono na stację, gdzie stał ten 
pociąg. Zagoniono nas do wagonów, upchano jak śledzie, tyle,  ile we-
szło. My na pryczach wysoko, starsi ludzie na dole. Płacz, rozpaczliwe 
krzyki. To było w piątek. Całą sobotę staliśmy na stacji, bo dowozili ze 
wszech stron ludzi. A w niedzielę ludzie wracali ze mszy świętej. Pod-
chodzili pod pociąg i mówili nam: nie płaczcie, Bóg jest z wami, będzie-
my się za was modlić.

No i jedziemy. Ruszył pociąg. Było kilku panów, którzy z wojny 
wrócili. Oni usiedli na pryczy przy okienku, patrzyli i mówili: teraz koło 
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Lwowa przejeżdżamy..., a teraz nad Wołgą. Wtedy to była rozpacz. Lu-
dzie, wiozą nas chyba na Sybir! Mój brat się rozchorował okropnie. Ma-
musiu: herbatki. A nasze pożywienie wyglądało tak. Wieczorem pociąg 
stawał na jakiejś zabitej stacji, w wiadrze przynoszono polewkę, kawałki 
chleba, rozdawano i to było nasze jedzenie. Nie codziennie. Niektórzy 
mieli trochę jeszcze z domu. Mama dawała bratu cukier. O herbacie nie 
było mowy. I tak jechaliśmy, i jechaliśmy. Czasami pociąg stał kilka go-
dzin, bo był śnieg taki straszny, że nie mógł jechać. Wtedy mówili męż-
czyznom, żeby wychodzili i odgarniali. I tak jechaliśmy bez końca. Zaje-
chaliśmy gdzieś. Kazali wysiadać. Po tym śniegu idziemy z naszymi to-
bołami. Był jakiś duży dom, duża sala. To był wieczór, ciemno. Wpako-
wali nas tam. Tam było dosyć ciepło. I tak siedzimy i zasnęliśmy w tym 
cieple. W nocy rozpętał się straszny pożar. Starsi ludzie nas przez okno 
do śniegu wrzucali.  Rano jeden strażnik powiedział,  że to kiedyś  była 
cerkiew.

Rano arby przyjechały i gdzieś nas wieźli i wieźli. Aż wreszcie za-
wieźli do Dżetygara – to miasto, gdzie była kopalnia złota. Nas dali do 
jakiejś sali. Tam było wiele rodzin. Zaczynały po nas wszy łazić, ani się 
umyć, ani higieny żadnej. Usiedliśmy na podłodze i czekamy na zmiło-
wanie.  Mama bezradna,  chciałaby nam coś zjeść dać,  ale  nic  nie  ma. 
Przyszedł enkawudzista i powiedział, że rano przyjdzie taki predsiedatiel  
i zrobi spis wszystkich dorosłych. Mężczyźni pójdą do kopalni na dół, do 
złota, a kobiety na górze będą pchały wózki. Za pracę mama dostanie ta-
łoncziki, żeby rebiata  mogły pójść do stołówki i dostać zupy. To długo 
nie trwało, bo mamusia się strasznie pochorowała, najpierw się przeziębi-
ła, potem dostała tyfusu brzusznego, potem plamistego. Mamę gdzieś za-
brali. A my, to ktoś nam coś dał, to chodziliśmy na żebry, to do jakiejś 
chaziajki, że będziemy zamiatać, żeby nam dała kawałek chleba. I tak ży-
liśmy. Była już wiosna i mówimy, że trzeba mamę odwiedzić, gdzie jest 
mama. To było wiele kilometrów za miastem. Idziemy odwiedzić mamę. 
Tam była  bolnica zakaźna. Mama miała ogoloną głowę, wyglądała po-
twornie, ale była przytomna i coś mówiła. Zrozumieliśmy, że chce mle-
ka. Następnego dnia chodziliśmy od domu do domu, prosiliśmy i jedna 
chaziajka  się  zlitowała.  Wzięliśmy  mleko  do  banieczki  i  biegiem  do 
mamy. Przyszliśmy. Nic, nieprzytomna kompletnie, nawet nas nie pozna-
ła. Popłakaliśmy się wszyscy, myśleliśmy, że mama już na pewno umie-
ra. Nikt się nami nie zainteresował. Więc wróciliśmy. Wypiliśmy po ka-
peczce mleka. Potem, po długim czasie mamusia wróciła, jak szkielet na 
chudych nogach. Strasznie wyglądała. Nie mogła już iść do kopalni, nie 
miała siły, więc dali ją do szpitala. I tam pracowała. To była dla nas zba-
wienne, bo przynosiła nam na wieczór trochę zupy, trochę kartofli. I tak 
żyliśmy. Życie wewnętrzne, duchowe było wspaniałe, w baraku śpiewali-
śmy litanię do Matki Bożej w maju. Enkawudzista najpierw tak wrogo 
patrzył, ale nic nam nie powiedział, tylko kiwał głową i odchodził. W le-
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cie, ponieważ nie było co jeść, to szukaliśmy na stepach grzybków. Kie-
dyś z moją siostrą nazbierałyśmy grzybków i idziemy na bazar. Przycho-
dzi jedna chaziajka i pyta: czy one są robaczywe? Wzięła jeden, przeła-
mała, a tam coś wyłazi. I zaczęła na nas krzyczeć, że my oszukujemy, 
druga się zlitowała i coś nam dała. Na tym się skończyło nasze grzybo-
branie. Trzeba było zbierać tzw. kiziaki, wydzieliny bydlęce, które zasy-
chały na stepie, to był opał na zimę.

Potem mama znowu zachorowała, więc my mówimy, musimy iść 
do pracy. Mój brat miał 11 lat, przyjęli go do pracy, woził glinę na kała-
maszce. To był stachanowiec, im więcej, tym lepiej. Rano budził się i 
mówił: „jak zarobię, kupimy mamie pantofle, cukru i herbatki.” W porze 
obiadowej niosłam jemu wodę z chlebem, jak był. Koń był dziki dosyć i 
to dziecko miało rany na rękach. Na końcu miesiąca mamy wszelkie pla-
ny, pójdziemy do sklepu i zrobimy mamie niespodziankę. Ja przychodzę, 
a on siedzi skulony i płacze, mówi: nie dali mi pieniędzy, bo jestem za 
mały, tylko kilka kopiejek, ale nic za to nie kupimy. Szliśmy do domu 
płacząc. Ja tego nigdy nie zapomnę, żeby tak oszukać dziecko. Poszłam 
na służbę, jakaś chaziajka mnie przyjęła do pilnowania dzieci. Dochodzi-
ły wieści, że musimy stamtąd wyjechać i każdy musi sobie opłacić trans-
port. My byliśmy samą nędzą. Wszyscy wyjechali, mama została z nami. 
Ale jakoś pieniędzy trochę nazbieraliśmy i dojechaliśmy do jakieś stacji. 
Przyjeżdżamy po miesiącu, a ci wszyscy ludzie tam siedzą na swoich to-
bołach, nie ma żadnego pociągu. Co tam się działo.

Ale wieczorem w nocy gwiżdże pociąg. Bractwo się pobudziło, pa-
trzą, zajechał pociąg towarowy na stację. Ktoś powiedział, że mają wsia-
dać. Wszyscy rzucili się na ten pociąg, wrzucali toboły przez okno, przez 
drzwi. Ludzie się tratowali, zabijali. Wszyscy pojechali, a myśmy zostali. 
My nie mieliśmy siły, żeby pakować się do tego pociągu. To był jeden z 
najczarniejszych dni. Oni odjechali, myśmy usiedli na naszych tobołach i 
mama mówi: koniec z nami. Myśmy ją pocieszali: mamusiu jakoś to bę-
dzie. To była malutka stacyjka i przyszedł  zawiedujuszczij, podszedł do 
nas i widział, że mama płacze bardzo. I mówi: czemu ty tak płaczesz? 
Mamusia na to: ledwie tych pieniędzy nazbierałam, mieliśmy jechać, a 
będziemy tu siedzieć i umrzemy z głodu. A on: nie płacz, ja się podzielę 
z rebiatiami, nie płacz. Ten człowiek nam dawał z małych ilości swojego 
pokarmu, dzielił się. Myśmy go nazywali batiuszka. I były zabawy na to-
rach kolejowych, czasu było dużo, tośmy się bawili. Było nawet nie tak 
bardzo smutno.

Któregoś dnia pociąg jedzie, gwiżdże, wreszcie zajechał na stację. 
My patrzymy, a to polscy żołnierze, mobilizacja do Andersa. Oni nas za-
ładowali i wio, jedziemy.  Batiuszka płakał. Dali nam sucharów swoich, 
nakarmili nas. Oni gdzieś jechali dalej, a nas wysadzili. To było miasto 
Farab nad Amu-darią i tam potem była straszna podróż. Załadowali nas 
na łodzie bydlęce i się płynęło. Przywieźli do strasznej dziury, do lepian-
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ki. Przyszedł Uzbek i mówi, że od jutra mamy iść do pracy. Dzieci też. 
Co będziemy robić? Dał nam duże worki i trzeba było iść na plantację 
bawełny.  Krwawiły  nam palce,  mama  z  jakiś  łachmanów  robiła  nam 
ochraniacze.  Gehenna. Za tydzień takiej  pracy dostawaliśmy woreczek 
uruku, to był ni ryż,  ni kasza, i mamusia nam to gotowała. Nawet nie 
było najgorzej, bo coś było do jedzenia. Mój brat ciężko chorował, miał 
dyzenterię.  Ale jakoś to przeżyliśmy.  Któregoś dnia zajeżdża Uzbek i 
mówi: wy stąd macie wyjechać.  Wsiedliśmy do arby,  po drodze kazał 
wysiadać, klął, bo było błoto. Jedziemy las, noc, jak ja się strasznie ba-
łam. On jechał, przeklinał, bił konia, wreszcie nas podwiózł pod stajnię. 
Było duże pole i była pusta stajnia. Kilka innych rodzin z różnych stron, 
Polaków, też przyjechało. Powiedział, że teraz będziemy tu mieszkać. A 
tam słoma po bydle. Od razu przyszedł jeden i powiedział, że osoby star-
sze muszą iść jutro do pracy, rowy kopać. Ludzie ledwo żyli, ale trzeba 
było  iść.  Mamusia  chodziła  i  kopała  te  rowy.  Starsi  jeden po drugim 
mdleli tam, dostawali gorączki i ich gdzieś wywozili. Myśmy nie wie-
dzieli,  gdzie.  Mamę też wywieźli  do szpitala.  A my zostaliśmy,  same 
dzieci,  wszyscy  dorośli  gdzieś  znikli.  Było  chyba  trzynaścioro  dzieci, 
najstarsza moja siostra, która miała trzynaście lat. Monikę wysyłaliśmy 
na żebry. Był tam pasterz, który pasł owce. Mówiliśmy: idź Monika do 
dziadka po lepioszkę.  On trzęsącymi  się rękami dawał jej  kawałek,  to 
była uczta.

A chłopcy nasi chodzili do krów, żeby im wyciągnąć makuchy, to 
były  takie  cegiełki  prasowane ze  słonecznika  i  ktoś  powiedział,  że  to 
można jeść. Oni to wykradali. A myśmy chodziły zbierać kolące rośliny 
suche, żeby było czym palić. Moja siostra tłukła makuchy kamieniem, 
kawałki grzała na łopacie i dawała nam jeść. Tak żyliśmy. Jak wszyscy 
dorośli wyjechali, to nikt nam nie mógł wody wyciągnąć. Była taka za-
mulona studnia, strasznie głęboka. Razu pewnego przychodzimy pod tę 
studnię, stoi człowiek. Poprosiliśmy go i wyciągnął nam wodę. To był 
św. Józef zesłany z nieba, bo bez wody my byśmy tam pomarli. On wy-
ciągał nam tę wodę i nigdy słowa nie powiedział. Kiedyś przychodzimy, 
a on leży, umarł pod tą studnią. Boże, co to była za rozpacz, to był ko-
niec. Mówiliśmy, że jego trzeba pochować. Chłopcy starymi łyżkami i 
łopatami wykopali dół i tak go pochowaliśmy. Już nie było wielkiej na-
dziei, że przeżyjemy. Kto nam pomoże? Nikogo nie było. Ale modlitwy 
wieczorne były, moja siostra nas zachęcała, żeby się nie martwić. Które-
goś wieczora siostra znalazła trochę mąki w słomie, bo ludzie chowali, i 
mówi do dzieciarni, że będą placki. My już wszyscy gotowi, obstąpili-
śmy łopatę i śpiewamy „Stary niedźwiedź mocno śpi...”. Raptem patrzy-
my, na koniu jakiś człowiek się zbliża do nas i pyta: kto wy jesteście, kto 
się wami  opiekuje? My mówimy:  ona,  a siostra była  zajęta  plackami. 
Zszedł z konia: wy tutaj sami, a gdzie są rodzice? To był wysłannik gen. 
Andersa. „Stary niedźwiedź” nas uratował. Ten pan mówi, że rano przy-
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śle wielbłąda albo arbę po malutkie dzieci, a reszta musi iść piechotą, 40 
km do Szachrisabz. Dzieci pojechały, a myśmy mieli niby za tym wiel-
błądem iść. Ale wielbłąd poleciał,  a my idziemy,  idziemy.  Wieczorem 
przychodzimy nad jakąś rzekę. Stoi Uzbek i ma tratwę. Mówimy: prze-
wieź nas na drugą stronę. A macie ruble? Nie. To idźcie dalej, tam jest 
woda płytka, możecie przejść. Jakoś udało się przejść, ale nogi były tak 
pokaleczone,  byliśmy bez butów, że ja powiedziałam: tu zostaję, ja tu 
chcę umrzeć, ja już nie idę. Siostra mówi: ja cię wezmę na barana. Albo 
nie, teraz zmówimy „Pod Twoją obronę” i będziemy biegli. Nic nie pa-
miętam, czy ona mnie niosła, czy biegłyśmy. Budzę się, patrzę, myśla-
łam, że jestem w niebie. Jakaś pielęgniarka była ubrana na biało, myśla-
łam, że to anioł. A ja dostałam jakiegoś letargu, komy, 24 godziny spa-
łam. Co to była za radość. Tam był obóz naszych żołnierzy, to było nasze 
ocalenie, dawali nam jedzenie. Ciągle nam się śnił chleb.

Potem gen. Anders wydał rozkaz ewakuacji. Do jakiegoś pociągu 
nas dowieźli i mieliśmy jechać w stronę Krasnowodzka. Wagon często 
odczepiali, na wielu stacjach stał ten wagon, myśmy umierali z głodu, nie 
było nic do jedzenia. To były makabryczne rzeczy. I wreszcie jakoś nas 
tam dowieźli. I wtedy trzeba było się przygotować i siadać na okręt. My-
śmy nie zdawali sobie sprawy, co to było za szczęście. Żołnierze nam 
dali zupę w puszkach i suchary na drogę. Dzieci były takie głodne, że 
ktoś nam otworzył puszki i tę surową zupę zjedliśmy. Jak wsiedliśmy na 
ten okręt, wszyscy strasznie się pochorowali.

Ale nic, przyjechaliśmy do Pahlewi. Trzeba było zejść po drabin-
kach ze sznurów i ja się bałam okropnie. Łodzie stały, nas łapali i prze-
wozili. I przyjechaliśmy. Tam palmy, ludzie uśmiechnięci i żołnierze. To 
było  nie  do  wiary.  Byliśmy  wolni.  Ile  tam dzieci  wymarło,  tam jest 
cmentarz polskich dzieci. Moja siostra była mądra, bo nie pozwalała nam 
brać dużo na raz, tam dawali nam daktyle, suchary. Niektóre dzieci z ła-
komstwa się przejadały, żołądki ich strasznie bolały i umierały. A jeszcze 
przed odjazdem poszliśmy odwiedzić naszą mamę, nieprzytomna leżała. 
Chcieliśmy z nią zostać, ale był rozkaz Andersa, że nie wolno...

Pamiętam pierwszą mszę świętą, arcybiskup Gawlina był w mun-
durze wojskowym i jako kielich miał  kubeczek żołnierski  z niklu.  To 
była chyba Wielkanoc. Co to były za płacze... Jak to można było wszyst-
ko przeżyć?

Były też zabawne historie. Wszystkie dziewczyny w Pahlewi mu-
siały ogolić głowę, miałyśmy wszy. Moje dwie siostry poszły do bani na 
kąpiel, dezynfekcję. I kudełki out. Ja patrzę, one przychodzą w chustecz-
kach na głowie, mnie taki śmiech ogarnął. Do dziś nie mogę sobie tego 
darować. Ja nie mogłam wytrzymać, jak one komiczne wyglądały.  Po-
szły, ubrały się w jakieś amerykańskie szmaty modne, tak śmiesznie wy-
glądały.  Przychodzi kolej na mnie,  mówię: o nie. Czesałam, czesałam, 
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sanitariuszka  mnie  obejrzała  i  było  dobrze.  Przychodzę  z  włosami,  a 
moje siostry z zazdrości pękały.

Koniec moich  włosów był  inny.  Zawieźli  nas  do Teheranu,  tam 
były obozy,  chodziliśmy do szkoły w pożołnierskich barakach.  Każdy 
musiał sobie przynieść cegłę do siedzenia i kilka kamyczków na matema-
tykę, nic drukowanego nie było, żadnego ołówka, nic. Moje dwie siostry 
się pochorowały. Ja zostałam sama. Siadałam rano na schodkach do bara-
ku i tak siedziałam, i płakałam. Panie szły: dziewczynko, czemu ty tak 
płaczesz? Nikogo nie mam, tatuś nie wrócił, mama w szpitalu, chyba już 
umarła, moje dwie siostry poszły do szpitala, a brat do junaków. Tak sie-
działam dzień, drugi. Któregoś dnia siedzę i znowu lamentuję. Jedna pani 
wzięła  mnie  za głowę i  powiedziała:  chodź ze mną.  Zabrała  mnie  do 
punktu sanitarnego, miałam straszną gorączkę i tam zostałam, straciłam 
przytomność. Budzę się któregoś dnia i czuję, że mi obcięli włosy. Zrobi-
łam im komedię. Proszę mi oddać moje włosy, ja nic nie miałam. Długo 
byłam w szpitalu. Strasznie się umarłych bałam, codziennie kogoś wyno-
szono na noszach. Któregoś dnia po mnie przychodzą, ja fikam, wołam: 
ja nie umarłam. Sanitariusze mówią: cicho mała, bo cię oddamy szaka-
lom, ale się nie najedzą takim kościotrupem. Różne takie sceny pamię-
tam. Generał Anders przyjeżdżał, Renata Bogdańska, były różne patrio-
tyczne spotkania, śpiewy, „Nie rzucim ziemi”...

Później podzielono dzieci na grupy i wywieziono do Isfahanu. Tam 
był raj. Mieszkaliśmy w dawnych perskich pałacach, było jedzenie, pa-
miętam, zawsze rano był talerz zupy,  kartofle, fasola, ogórki, co tylko 
było  pod słońcem.  Nie  byliśmy głodni.  Persowie  przynosili  lepioszki, 
które się darło na kawałki i jedliśmy. Na obiad bakłażany nadziewane. 
Tam nami się naprawdę dobrze opiekowano, już mieliśmy łóżka nawet. 
Wychowawczynie były bardzo dobre. Nauczyciele strasznie chcieli pod-
pędzić nasze braki okropne w nauce. Było bardzo dobrze. Tam przez trzy 
lata byliśmy.

Kiedyś po południu myśmy z Moniką sobie stały, taki perski park 
był, i wychowawczyni mówi: przyszła tu jakaś pani do was. Idziemy ze 
strachem. Patrzymy: stoi widmo w szlafroku z zawiniątkiem pod pachą, 
ogolona głowa, kościotrup. Kto to? A mama mówi: to mnie nie poznaje-
cie? Dopiero po głosie...  Zaczęłyśmy ją  przepraszać,  całować,  płakać. 
Jaka była dla nas dobra, przynosiła chałwę, migdały, daktyle, takie wspa-
niale paczuszki. Opiekowała się nami, a jednocześnie pracowała.

A zapomniałam. Jak byliśmy w Teheranie, to odwiedził nas szach 
Reza Pahlavi, przyszedł z żoną i malutką córeczką. I cukierki przynieśli 
w dużym worku i nam rozdawali. Był bardzo zainteresowany i nas wspo-
magał.

I z Isfahanu wyjechaliśmy do Bagdadu, w Iraku nie byliśmy długo. 
Jak tam było strasznie gorąco. Żołnierze hinduscy przynosili bryły lodu i 
myśmy na tym siedzieli. Stamtąd pojechaliśmy przez Libijską Pustynię 
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do Syrii, byliśmy troszkę w Damaszku, a potem do Bejrutu. I w Bejrucie 
nas rozdzielali  do różnych osiedli,  bo Libańczycy przyjmowali  nas do 
siebie, do swoich domów. Pod Bejrutem przyjęła nas rodzina z dwojgiem 
małych dzieci, miałyśmy jeden pokój: mamusia i nas trzy. Tam Delega-
tura Polska była, polski rząd się nami interesował i dawał zapomogi. Lu-
dzie byli bardzo dla nas dobrzy, tam byli muzułmanie i katolicy, nigdy 
nie widziałam, żeby były jakieś zatargi. Moja siostra zorganizowała har-
cerstwo,  dojeżdżał  do  nas  Ryszard  Kaczorowski,  wtedy  był  harcmi-
strzem. Robiliśmy różne imprezy, na które przychodził prezydent Liba-
nu, tańczyliśmy kujawiaka, krakowiaka, oni nie mogli się nadziwić, na 
11 listopada uczyłyśmy się „Reduty Ordona” i Słowackiego.

Któregoś dnia pan odpowiedzialny z delegatury powiedział, że nie-
stety uznano rząd lubelski, Rząd Londyński nie może się nami opieko-
wać, bo Liban uznał ten rząd. To był rok 1948. Trzeba było stamtąd wy-
jechać. Wyjechałyśmy do Anglii, najpierw byłyśmy w Southampton, po-
tem w Londynie. W Stowell Park kończyłam szkołę dla polskich dziew-
cząt. Tam były wspaniałe warunki. Głodne nie byłyśmy nigdy. Było nas 
chyba ze czterysta dziewcząt, mieszkałyśmy w barakach powojskowych, 
miałyśmy wspaniałych nauczycieli. Doszłam do małej matury. Następnie 
zdałam maturę i angielską, i polską. Potem wstąpiłam do klasztoru.

A rodzeństwo? Brata nie widziałam 13 lat. Potem tatusia spotka-
łam. Co to było za spotkanie. Tata był w niewoli niemieckiej i jak się 
wojna skończyła, to on wracał do Jezupola. Przepustkę dostał i pojechał, 
a tam wszystko zburzone, po naszym domu ani śladu, tylko stał krzyż 
nieznanego żołnierza. On myślał przez jakiś czas, że my pod tymi gruza-
mi jesteśmy. Tam nic nie było, nikt nic nie wiedział. Zamieszkał w Po-
znaniu.  Któregoś  dnia  czytał  gazetę,  a  mama  ciągle  się  dowiadywała 
przez Czerwony Krzyż, i on przeczytał w gazecie w Polsce, że my jeste-
śmy w Libanie. Szalał podobno na ulicach, całował ludzi, ściskał. I wy-
słał pierwszy list. Co to był za list, zalany łzami, ani kropki, ani przecin-
ka. Jedno słowo się powtarzało: żyjecie. Tatuś starał się bardzo o przy-
jazd do Londynu i w końcu mu się udało. Ja byłam wtedy w Rzymie. 
Któregoś dnia przychodzi do mnie przełożona i mówi, że mogę jechać do 
Londynu zobaczyć się z tatusiem. Po 19 latach. Co to było za powitanie, 
co to było za przeżycie. Nigdy, nigdy tego nie zapomnę. Potem, po ja-
kimś czasie przyjechał drugi raz i został w Anglii. Brat Edward był w 
szkole lotniczej w Egipcie i w 1948 roku też przyjechał do Anglii, bo ich 
zdemobilizowali. Cała rodzina przeżyła.

Kończy się opowieść. Obie ukradkiem ocieramy łzy. Wspomnienie 
jest tak żywe, że czas przeszły miesza się z teraźniejszym. A w tylko z 
pozoru spokojnej relacji, w istocie nabrzmiałej emocjami, po tylu latach 
spędzonych na obczyźnie pobrzmiewa lekki kresowy zaśpiew.

Siostra  Maria  Teresa,  w latach 1992-2001 Przełożona Generalna 
Zgromadzenia Sióstr Najświętszej Rodziny z Nazaretu, obecnie przeło-
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żona nazaretanek w Paryżu, zapis swoich przeżyć zawarła w niewielkiej 
książeczce Pamiętam... I nie pamiętam... Wspomnienia z lat dziecięcych i  
młodzieńczych (1940-1950), Paryż 2006. Opisała w niej językiem barw-
nym i potoczystym swój wojenny,  tułaczy szlak z rodzinnego Pokucia 
przez Kazachstan, Uzbekistan, Persję, Irak, Liban do Anglii i Rzymu. Jak 
sama przyznaje, nigdy nie zamierzała spisywać wspomnień. Dzięki na-
mowom, głównie sióstr z jej zgromadzenia, relacja ujrzała światło dzien-
ne, początkowo na łamach londyńskiej „Gazety Niedzielnej”, później w 
postaci książkowej w Rzymie (1994 r., po włosku), w USA (1997 r., po 
angielsku) i wreszcie dwa lata temu w Paryżu, po polsku. 

Autorka  ma świadomość,  że  to,  przez  co przeszła  było  udziałem 
wielu,  że  „to  tylko  kropla  wody w oceanie  ogromnych  cierpień  ludzi, 
zwłaszcza dzieci, które przeżyły koszmar deportacji...”. Ale tak, jak ważny 
jest los każdej polskiej rodziny, tak ważne jest to jednostkowe świadectwo, 
będące cząstką polskich dziejów czasu wojny i okresu powojennego. Tym 
bardziej, że są to przeżycia małej, bezbronnej dziewczynki. Autorce i jej 
rodzeństwu udało się przetrwać dzięki głębokiej wierze i modlitwie, które 
dawały nadzieję. Świadectwo s. Marii Teresy jest też hołdem oddanym 
gen. W. Andersowi, który „osobiście roztaczał opiekę nad wracającymi do 
życia dziećmi”. Lektura tych wspomnień porusza i skłania do zadumy nad 
wygnańczymi losami Polaków również po 1945 roku.
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