
 
 
 
 
 
 

JANUSZ M. PALUCH 
 

ROZMOWA Z ALEKSANDR Ą SZEMIOTH,  
PREZESEM ZARZĄDU KRAKOWSKIEGO  
ODDZIAŁU ZWI ĄZKU SYBIRAKÓW 

 
 
J.P.: Czy o Sybirakach można powiedzieć, że są Kresowianami? 

A.S.: Zdecydowanie tak. Cały problem eksterminacji Polaków, w okresie  
II wojny światowej, po agresji sowieckiej 17 września 1939 r., skupił się na 
ludności zamieszkałej na Kresach, zarówno południowych, środkowych jak  
i częściowo północnych. Częściowo, bo Wileńszczyzna na początku tych wyda-
rzeń była oddana pod nadzór rozszerzonego państwa litewskiego ze stolicą  
w Kownie, tzw. Litwie Kowieńskiej. Sowieci i Niemcy oddali im w swej ła-
skawości Wilno. Ale już w 1941 r. wywożono także Polaków z Wileńszczyzny. 
Cała ta ogromna przestrzeń, połowa przedwojennej Polski, była pod okupacją 
Związku Sowieckiego, który postanowił zlikwidować polskość na tym terenie. 
Eksterminacja skierowana była głównie przeciwko warstwom najbardziej świa-
domym narodowo. Chodziło im o inteligencję, ludzi posiadających cokolwiek, 
czy to byli przemysłowcy, czy obywatele ziemscy, a także wszelkie służby 
mundurowe – od kolejarzy poczynając, poprzez leśników i młodzieżowe orga-
nizacje mundurowe, po osadników wojskowych. Ci ostatni to żołnierze Mar-
szałka Józefa Piłsudskiego, którzy walczyli w 1920 r. w wojnie z bolszewikami, 
a więc wrogowie numer jeden. To oni poszli na pierwszy rzut… Całe rodziny 
wywieziono 10 lutego 1940 r. w pierwszej, najstraszniejszej, zimowej, wywóz-
ce. Moja rodzina mieszkała na Wileńszczyźnie, ale jak się okazało, miejsce to 
znajdowało się zaledwie kilku kilometrów od granicy, która powstała między 
Białorusią a Litwą. Wśród wywożonych Polaków znaleźli się także tzw. bieżeń-
cy – uciekinierzy z centralnej Polski na Kresy. Na Kresy przenosiły się wtedy 
ważne strategicznie przedsiębiorstwa, biura, uciekały też pojedyncze rodziny. 
W dużej ilości uciekali też polscy obywatele narodowości żydowskiej. Zdążali 
głównie w kierunku Lwowa i w pobliże granicy z Rumunią. Zamieszkiwali  
u krewnych lub w wynajętych mieszkaniach. Ale pod okupacją sowiecką nie 
było przyjemnie. Wielu na własną rękę przekraczało nielegalnie granicę  
z Generalną Gubernią. W końcu sowieci ogłosili, że jeśli ktoś chce wracać, 
powinien się zarejestrować. Więc się zapisywali czekając nocami w kolejkach. 
Jak już się wszyscy zapisali, podstawiono wagony, wsiedli i pojechali… Ale nie 
na zachód, tylko na wschód. To była wywózka w czerwcu 1940 r. Wtedy wy-
wieziono 220 tys. osób, głównie w rejon Uralu.  
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Dlaczego zatem Towarzystwo Sybiraków nie jest zespolone z innymi 
organizacjami Kresowymi? Powiedziałbym nawet, że jesteście zatomizo-
wani, bo każde stowarzyszenie pilnuje i pielęgnuje tylko swoje problemy. 

To jest oczywiste. Towarzystwa kresowe zrzeszają dawnych mieszkań-
ców poszczególnych obszarów Kresów z miast i małych miejscowości. Miejsce 
urodzenia, kraina młodości – miejsca utracone. To jest spójnia, która łączy ludzi 
w tych stowarzyszeniach. Natomiast zesłania syberyjskie były tak dramatyczną 
traumą, że jako wyznacznik i łącznik są dla nas znacznie silniejsze, niż wspólne 
sąsiedztwo. Dlatego Sybiracy tworzą odrębną organizację, bo to nie jest tylko, 
kwestia wysiedlenia, czy wyrzucenia, lecz całkowite wykorzenienie i utrata 
ukochanych miejsc w dramatycznych warunkach, potem wieloletni pobyt na 
zesłaniu, w miejscach i warunkach, których do niczego nie można porównać. 
Dramat przeżyć syberyjskich bardziej łączy, niż miejsce urodzenia. Do dzisiaj 
dożyli ludzie, którzy wówczas byli dziećmi, i to małymi dziećmi. Przecież mi-
nęło 73 lata od pierwszych deportacji. Ci, którzy jeszcze kołaczą się po świecie, 
a jest nas mimo wszystko wciąż dużo, to są ludzie, którzy dopiero tam – na 
Syberii – świadomie zobaczyli świat. Nie na Wileńszczyźnie, czy pod Lwo-
wem, tylko tam – na stepach, czy w tajdze. W naszym przypadku mamy  
do czynienia przede wszystkim z kombatanctwem, a w przypadku stowarzyszeń 
kresowych jest tylko utrata miejsca. Przyzna pan, że jest to zupełnie inna kate-
goria krzywdy. Choć jedna i druga są niewątpliwą krzywdą, ale ta, która nas 
dotknęła jest mocniejszą. Na zesłaniu trwaliśmy na krawędzi życia i śmierci.  
To są zupełnie inne wspomnienia, inne wrażenia, inne dramaty. 

Czy ta krzywda przykryła u Państwa tęsknotę za rodzinnym domem, 
miejscem urodzenia… 

Nie przykryła. Ona jest piętnem. Została piętnem na całe życie, co nie 
zmienia faktu, że każdy, kto już był dzieckiem trochę większym, pamięta miej-
sca rodzinne i wspomina je z wielkim rozrzewnieniem. Zauważa się to  
we wspomnieniach Sybiraków. Niemal każdy zaczyna od opisu wspaniałego 
dzieciństwa spędzonego w mieście albo na wsi, gdziekolwiek na Kresach, gdzie 
było najpiękniej, najweselej i najserdeczniej na świecie, a potem ta przepaść 
nędzy, głodu, strachu i wszystkich innych bardzo ciężkich przeżyć. Ta pamięć  
o miejscach rodzinnych jest ogromnie ważna i bardzo wiele osób, spośród Sybi-
raków, identyfikuje się też ze stowarzyszeniami kresowymi. Jednak przeszłość 
syberyjska jest nadrzędna w pamięci, szalenie wiąże ludzi, jednoczy. Nie są  
w stanie zrozumieć naszych przeżyć ludzie nawet najbardziej doświadczeni 
wypędzeniem. Gdy powstawał Związek Sybiraków zafascynowało mnie to,  
że ludzie przychodzący, żeby zapisać się do Związku, chcieli natychmiast opo-
wiedzieć swój los. Przekrzykując się, opowiadali sobie nawzajem historie życia 
w malutkim pomieszczeniu. Każdy chciał ten los wykrzyczeć.  

Związek Sybiraków powstał w 1989 roku. 
Tak… Właściwie zaczęło się w grudniu 1988 r., kiedy to kilka dzielnych 

pań w Warszawie postanowiło stworzyć organizację skupiającą Sybiraków,  
w nawiązaniu do Związku Sybiraków powstałego w 1928 r., założonego przez 
dawnych zesłańców. Wtedy żyli jeszcze nieliczni już Powstańcy Styczniowi, 
byli też zesłańcy tzw. ruchów rewolucyjnych z początków XX w., w końcu 
żołnierze dawnej V Dywizji Syberyjskiej. Ci ostatni identyfikowali się z tym 
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Związkiem, choć nie byli zesłańcami. Związek działał do 1 września 1939 r. 
Dopiero po 60. latach mogła zostać podjęta próba reaktywacji jego działalności. 
Z tą jednak różnicą, że w naszym czasie ilość osób doświadczonych zesłaniem 
na Syberię jest nieporównywalnie większa. W całej Polsce zarejestrowało się 
około 100 tysięcy osób z przeszłością syberyjską. To ogromna rzesza ludzi, 
którzy przeżyli Syberię i okres Polski Ludowej. Dopiero w 1989 r. mogli po-
wiedzieć oficjalnie, że tam byli. Przez cały czas trwania PRL nie mogli przy-
znawać się, że byli zesłańcami na Syberię. 

Pani od samego początku była przy powstawaniu Związku Sybira-
ków w Krakowie… 

Prawie od samego początku… Inicjatorami Związku Sybiraków w Kra-
kowie byli Tadeusz Wilczyński i Wiesław Krawczyński, więźniowie sowiec-
kich łagrów, żołnierze Armii Krajowej. Wszystko zaczęło się takim malutkim 
ogłoszeniem prasowym w Dzienniku Polskim. Na ten anons zaczęli przycho-
dzić tłumnie Sybiracy. W krótkim czasie było nas ponad dwa tysiące osób! 
Potem ta liczba się zmniejszyła, bo powstały oddziały w innych miastach.  
A przyjeżdżali do Krakowa z całej południowej Polski. Nie sądziłam, że są tu 
tak liczni. Najwięcej Sybiraków znalazło się na tzw. Ziemiach Odzyskanych, 
gdyż tam kierowano transporty z Rosji. Sama najpierw trafiłam do Szczecina. 
Ale tu w Krakowie? Nigdy się tego nie spodziewałam. W krakowskiej siedzibie 
Związku Inwalidów Wojennych na Placu Biskupim otrzymaliśmy możliwość 
korzystania z niewielkiego pomieszczenia. Tam, w naszej pierwszej siedzibie, 
odbywały się zapisy do Związku. To w tym pokoiku wszyscy chcieli opowie-
dzieć wszystko o swoich dramatycznych losach. To było zaskakujące, że o tej 
lawinie krzywd, która dotknęła tak wielu i tak dojmująco, chcieli opowiadać 
tym, którzy też wiedzieli czym było zesłanie na Syberię. Wszyscy chcieli roz-
mawiać i wymieniać się doświadczeniami z innymi zesłańcami. A dlaczego ja 
się tam znalazłam… Zostałam „zwerbowana” przez panów Wilczyńskiego  
i Krawczyńskiego. Poczułam się zobowiązana i wyróżniona. W efekcie zgodzi-
łam się kandydować do zarządu, ale pod warunkiem, że zajmę się dokumento-
waniem zesłań. Uważałam, że skoro Opatrzność Boża pozwoliła mi wrócić z tej 
otchłani, to trzeba coś zrobić, żeby losy Sybiraków nie przepadły w pamięci 
Polaków. Tworzenie Krakowskiego Oddziału Związku Sybiraków trwało krót-
ko, zaledwie około trzech miesięcy, od lutego 1989 r. Powstał zespół założy-
cielski, prowadzono intensywne prace z wielkim zaangażowaniem. Do związku 
zapisywały się dwie odmienne kategorie osób – byli więźniowie łagrów  
sowieckich i byli deportowani do ZSRR. Przygotowania zaowocowały zwoła-
niem I Walnego Zebrania, na którym wyłoniono Zarząd i tak ukonstytuował się 
Związek Sybiraków Oddział w Krakowie. Zjazd odbył się13 maja 1989 r.,  
w auli Wyższej Szkoły Pedagogicznej (obecnie Uniwersytet Pedagogiczny), 
dzięki pani Zofii Ciesielskiej, pracownikowi naukowemu tej uczelni, która  
z oddaniem działała w zespole założycielskim (deportowana z Drohobycza). 
Pierwszym prezesem Zarządu został wybrany pan Wiesław Krawczyński,  
długoletni więzień łagrów, za przynależność do AK we Lwowie. Wspomniany 
już główny inicjator powstania Związku w Krakowie – pan Tadeusz Wilczyń-
ski, też ze Lwowa, był więziony w łagrach, także za AK. Kolejnym Prezesem 
Oddziału został pan Józef Halski – lwowianin i żołnierz AK, w łagrach był od 
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1944 do 1959 r., brał udział w buncie łagierników. Następnie, przez kolejne trzy 
kadencje, Prezesem był pan Jan Godzicki, z Wilna, za udział w AK więziony  
w łagrach od 1944 do 1955 r. Po jego śmierci w maju 2011 r., od października 
tego roku, funkcję Prezesa Oddziału powierzono mojej osobie – też wilniance. 
Jak widać, kresowe pochodzenie jest wśród Sybiraków powszechne i jest moc-
nym łącznikiem, lecz przeżycia syberyjskie łączą bardziej. Wielu Sybiraków 
działa również w organizacjach kresowych – np. pani Danuta Trylska-Siekańska 
jest przewodniczącą Sekcji Kresowian przy Stowarzyszeniu Absolwentów UJ. 

Wiele osób nie chce o tych przeżyciach pamiętać i opowiadać. Chcą  
o tym koszmarze zapomnieć, odsunąć go w niebyt pamięci… Pani posta-
nowiła inaczej. Postanowiła Pani przeżywać to raz jeszcze za siebie i wraz  
z innymi, którzy powierzali Pani swe sybirackie wspomnienia. Proszę opo-
wiedzieć jak Pani trafiła na Syberię? 

Tak jak wszyscy, według z góry przygotowanych spisów, o czym nikt  
nie wiedział. Gdy zaczęła się okupacja sowiecka, wydawało się, że cały ten ob-
szar ogarnął straszliwy chaos. Że sowieckie porządki są nieprzewidywalne.  
A jednak w tym chaosie była metoda. To, co dla nas szykowano, było precyzyjnie 
przygotowane. Listy wywozowe były przez miesiące przygotowywane według 
kategorii społecznych. Moja rodzina należała do tej niedobrej kategorii pamiesz-
czikow – właścicieli ziemskich. W sowieckich warunkach to było najgorsze, co 
mogło być – krwiopijcy, polskije pany! Wywózka nie mogła nas ominąć. Mój 
Ojciec, oficer 5 Pułku Ułanów w stanie spoczynku, Mieczysław Szemioth, po-
szedł na wojnę, mój dużo starszy ode mnie przyrodni brat, Szymon Meysztowicz, 
jako świeżo upieczony podchorąży też został zmobilizowany do wojska. Moja 
Mama została z czwórką dzieci sama w dużym domu. Któregoś dnia przyszli 
sowieci. Park był pełen wojska. To wojsko nie było nawet najgorsze. Dowódcy 
trzymali ich trochę w ryzach. Natomiast groźne było NKWD, które natychmiast 
dało znać o sobie. Aresztowano moją Mamę i nianię, która jako jedyna spośród 
innych osób pracujących w naszym domu, została z nami. Cztery małe dziew-
czynki, zostałyśmy same w domu otoczonym przez sowieckie wojsko. Po kilku 
dniach niania i Mamusia wróciły. Potem były nieustanne rewizje, szukanie broni, 
dopytywania o miejsce pobytu ojca i brata. Rewizje zaowocowały konfiskatą 
biżuterii Mamy i wszelkich cennych przedmiotów. W końcu ewakuowano nas do 
folwarku odległego o kilka kilometrów. Wtedy przekroczyliśmy dla nas niewia-
domą granicę. Mieszkaliśmy bowiem na terenie administrowanym przez państwo 
litewskie, a przenieśli nas pod administrację sowiecką w republice białoruskiej! 
Nikt z nas tego nie wiedział! I dlatego wywieziono nas 13 kwietnia 1940 r.  
Z Litwy wtedy jeszcze nie wywozili. To wszystko było przemyślane. To nie był 
przypadek ani chaos. Jesienią 1939 r. zrobiono tzw. wybory. To była farsa, pod 
przymusem kazano iść do urn wyborczych i wrzucać kartki. Farsa zaowocowała 
konkretnymi rezultatami. Wszyscy bowiem zostaliśmy obywatelami Związku 
Radzieckiego, białoruskiej albo ukraińskiej republiki, czego wynikiem było też 
wcielenie mężczyzn do Armii Czerwonej. Uważa się, że około 150 tys. Polaków 
wzięto wówczas do Armii Czerwonej!  

O tym problemie niewiele mówiono… 
Całe zagadnienie Polaków represjonowanych pod sowiecką okupacją ma 

bardzo wiele wątków, które zostały zaprzepaszczone w pamięci społecznej 
przez tzw. przyjaźń polsko-radziecką…, przez dominację Moskwy nad Polską 
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po wojnie. Dlatego tak mało się o tym wie i tak mało się mówi. Byłam kiedyś  
w Archiwum Akt Nowych, tam znajdują się kopie materiałów z archiwum lon-
dyńskiego pozyskanych przez Armię Andersa, dokumenty powstałe przy  
II Korpusie. Każdy żołnierz był przepytywany skąd został wywieziony, kogo 
spotykał, gdzie przebywał. Tam należałoby posadzić kilkunastu młodych ludzi 
żeby robili kwerendy. Wtedy możnaby dojść do rzeczywistej ilości deportowa-
nych i aresztowanych. Ciągle problem ilości represjonowanych jest problemem 
otwartym i dyskusyjnym. Wielu polskich historyków przyjęło za dobrą monetę 
dane które przyszły do nas z Moskwy za pośrednictwem Memoriału. To są tzw. 
spisy przewozowe, spisy ludzi deportowanych w poszczególnych transportach. 
Według tych spisów wywieziono 316 tys. osób. Natomiast wg polskich źródeł 
emigracyjnych, znawcy tematu obliczają liczbę deportowanych na co najmniej 
850 tys.! Bezkrytyczne przyjmowanie rosyjskich danych jest wielkim błędem, 
bo Rosjanie – jak zawsze – dali to, co chcieli dać. To są dokumenty prawdziwe, 
ale zapewne niepełne. Przecież wróciło nas ok. 400 tys.! Niestety w dokumen-
tach PUR są pomieszane dane, bo tak samo są traktowani ci wracający z zesła-
nia jak i ci przemieszczający się z Kresów. Wróćmy jeszcze do tych wybo-
rów… Wszyscy utracili obywatelstwo polskie, wszyscy mieszkańcy Kresów. 
Zaczęła się fala aresztowań. Do sowieckich więzień trafiło wtedy około 250 tys. 
mężczyzn. Bez końca szukali też mego Ojca i brata. Jeszcze w grudniu 1939 r. 
na Kremlu podjęto decyzję w kwestii deportacji Polaków. Na tej podstawie 
pierwsza wywózka, o której już mówiłam, odbyła się 10 lutego 1940 r. Wywo-
żono całe rodziny – mężczyzn, kobiety i dzieci, starych, młodych – wszystkich. 
Luty, bardzo ostra zima. Ta wywózka była pierwsza, brak jakiegokolwiek przy-
gotowania. Pełne zaskoczenie. Rozchodziły się plotki, że zabierają dzieci,  
że rozdzielają rodziny, co było na szczęście nieprawdą. Wywożono Polaków do 
rejonów o bardzo trudnych warunkach klimatycznych w północnej części euro-
pejskiej Rosji, w pobliże Koła Podbiegunowego – do republiki Komi w rejon 
Swierdłowska i dorzecza Dźwiny… Następna wywózka nastąpiła 13 kwietnia 
1940 r. Wtedy wywożono przeważnie do Kazachstanu, głównie kobiety  
z dziećmi. I tam trafiłyśmy z Mamusią. Najstarsza z nas, Zofia miała 14 lat, 
następne Maria, Ludwika i ja, najmłodsza, miałam zaledwie 4 lata. Dramat mo-
jej Mamy tak naprawdę dostrzegam dopiero po latach. Jakie to musiało być dla 
niej ciężkie i trudne. Jak myśmy to przeżyły?  

Nie sądzę, żeby Pani, jako czteroletnia dziewczynka, zapamiętała ten 
moment kiedy przyszli i kazali wam opuścić dom… 

Pamiętam, bo to były mocne wrażenia. To była noc, łomotanie do drzwi. 
Potem stali z bagnetami na karabinach, kilku oficerów NKWD kręcących się  
po domu, i oczywiście miejscowy cywil jako przewodnik, wywodzący się  
z mniejszości narodowej. Jak wspominają nasi Sybiracy, byli to albo Żydzi albo 
Ukraińcy. Żydzi wszędzie witali rosyjskie wojska z radością, to było widoczne, 
a oni tego nie ukrywali. Paradowali z czerwonymi kokardkami i cieszyli się  
na przyjście wrogów. To bardzo przykre, ale ten akcent we wszystkich wspo-
mnieniach jest wyraźnie podkreślany. Nie byli lojalni w stosunku do swego 
kraju, do Polski. Pamiętam przerażenie, chaotyczne zbieranie rzeczy, pakowa-
nie, a czasu dali nam niewiele. Po tym pozostał mi lęk, strach i obawa. To było 
straszne przeżycie! Mamusia była uprzedzona, bo w przeddzień przyjechał ktoś 
znajomy, żeby powiedzieć, że coś się dzieje, bo sowieci szykują furmanki.  
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Naszą nianię wysłała pod jakimś pretekstem do jej krewnych. Nie chciała brać 
odpowiedzialności za jej los. Wywieźli nas do północnego Kazachstanu…  
Ale przejdźmy do następnego pytania. Ja nie lubię opowiadać o swoich losach. 
Są przykre. Nigdy ich nie spisałam i tego nie zrobię, bo fala cudzych losów tak 
mnie dotknęła… Wciąż prosiłam, by ludzie spisywali swe wspomnienia, potem 
je czytałam i przeżywałam za każdym razem bardzo indywidualnie ich dramaty. 
A w końcu ukazywały się książki. Te cudze losy mnie zdominowały…  

Jednak chciałbym się dowiedzieć o Pani życiu w Kazachstanie.  
Chyba, że Pani nie pamięta? 

Oczywiście pamiętam doskonale. Tego nie da się zapomnieć. To strach, 
obawa i głód, nieustanny głód. Północny Kazachstan. Step, który nie ma krańca 
po horyzont. Nie ma lasów, nie ma drzew, wobec tego nie ma opału. A co waż-
niejsze, nie ma budulca. Może mniej trudne tam było życie niż w tajdze, bo to 
jednak były tereny uprawne, czarnoziem, ale bardzo krótki okres wegetatywny, 
więc nie było to nadzwyczajne rolnictwo, niemniej była żywność, ale dostęp 
 do niej był bardzo ograniczony. Zawsze było za mało jedzenia. Tam gdzie nam 
kazali mieszkać, to był punkt na stepie bez nazwy. Wysadzono nas na małej 
stacji między Pietropawłowskiem a Omskiem, na trasie transsyberyjskiej.  
Potem ciężarówkami wieziono w bezdrożny step, do dość nowej osady bez 
tradycji. Były tam także wsie-kołchozy, które miały skonsolidowaną społecz-
ność i jakąś tradycję. Mieszkańcy takich wsi wywodzili się z osadników z Ukra-
iny jeszcze z czasów carycy Katarzyny. A my trafiliśmy na trzeci oddział 
ogromnego sowchozu. Miejsce niezagospodarowane pod każdym względem. 
Mieszkaliśmy, chyba 20 rodzin z Polski, w ogromnym baraku z przewiewnymi 
ścianami wykonanymi z plecionki z łozy. Zbliżała się zima. A tam zmiany pór 
roku następują bardzo szybko. Sowchoz dał trochę drewna i wyznaczył miejsce, 
gdzie Polacy mogli sobie wybudować ziemlanki. Głównym budulcem była darń, 
czyli ziemia przerośnięta korzeniami roślin. W miejscach gdzie nie orano stepu 
darń była bardzo gruba. Wycinano bloki ziemi i budowano z niej mur, tak jak  
z cegieł. W środku klepisko, a drzewo z sowchozu służyło jako główna belka, 
kilka żerdzi przeznaczono na krokwie, trochę jakichś gałęzi i pokrycie dachu też 
z tej darni, sufitu nie było. Wszystko więc bardzo prymitywne. Z tym, że tam-
tejsi ludzie wkopywali ziemlanki w ziemię. U nas powstały prawie domy, nad 
ziemią. I to z inspiracji mojej Mamy. Mamusia całe życie cierpiała na astmę, 
miała lęk przed zamkniętymi przestrzeniami. Optowała za tym, żeby wybudo-
wać domy, a nie wkopaną w ziemię ziemlankę. To było trudne przedsięwzięcie.  
W rodzinach, gdzie byli mężczyźni, sami dawali radę. Cięli tę darń i murowali 
domy sami. U nas nie było takiej siły roboczej i Mamusia musiała za jakieś 
swoje ubrania wynająć człowieka. Stanął w końcu dom, znalazło się jeszcze 
drewno na okna i dostaliśmy szyby, co w tamtych warunkach było wielkim 
luksusem i wydarzeniem. Nie było to ciepłe mieszkanie, zawsze w zimie na 
ścianach wewnątrz był szron. Jedna chata – ziemlanka, podzielona ścianą po-
przeczną, służyła dwom rodzinom. 

Gdzie pracowała Mama? Czym zajmowali się tam ludzie? 
Mama i moje dwie starsze siostry, ta już 15-letnia i 13-letnia, musiały 

pójść do pracy. Te dziewczynki wprost z pokoju dziecinnego, nagle znalazły się 
na stepach Kazachstanu i musiały iść do dramatycznie ciężkiej pracy. Kazano 
im stać na wielkiej bronie ciągnionej przez duży gąsienicowy traktor i z paty-
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kami w rękach musiały oczyszczać zęby brony z trawy. Pracowały na nocnych 
zmianach. Po niedługim czasie musiała także ciężko pracować trzecia z moich 
starszych sióstr – Ludwika. Mamusia też pracowała, a że miała wątłe zdrowie, 
zaczęła więc chorować. Zajmowała się pojeniem bydła, przerzucała suszące się 
ziarno szuflą aby nie zapleśniało. Przy jej astmie było to bardzo ciężkie. A ja 
byłam mała… Wiosną, kiedy już zupełnie nic nie było do jedzenia chodziło się 
na zbieranie kłosów, jak już tajały śniegi. Na późną jesienią koszonych polach 
pszenicznych zawsze zostawało dużo kłosów. Zbieraliśmy te kłosy. To było 
zabronione, ale był taki głód, że już nikt na te zakazy nie zwracał uwagi. Kto 
mógł szedł i zbierał zakazane kłosy, żeby ratować siebie i swoją rodzinę przed 
śmiercią głodową. Ja chodziłam z Mamą. Było daleko, mokro i zimno. Ziemia 
pomału miękła, ale zmarznięty śnieg kaleczył ręce. Spod tego śniegu wydoby-
wało się kłosy. Byłam zmarznięta, głodna i bardzo nieszczęśliwa, a moja Mama 
– nadzwyczajna osoba – w trakcie tej trudnej pracy opowiadała mi książki dla 
dzieci, opowieści biblijne. Cała moja wiedza na temat lektur dla dzieci i mło-
dzieży pochodzi z tamtych czasów. Później próbowałam czytać te książki, ale 
były dużo mniej ciekawe niż opowieści mojej Mamy. Kłosy w domu długo 
suszyłyśmy, potem wykruszałyśmy z nich ziarna. Ziarno jeszcze musiało się 
suszyć. Potem trzeba było czekać w kolejce do żaren. W całej osadzie były dwa 
komplety żaren. Normalne żarna są z kamienia, a tam nie było kamienia. Żarna 
były zrobione z dwóch kawałków pnia drzewa. Na powierzchni ściernej  
w drzewo wbite były kawałki żeliwa. To mielenie było bardzo trudne, a poza 
tym dawało marny efekt. Z takich żaren wychodziła nie mąka, tylko kasza. 
Niemniej można to było jakoś ugotować i zjeść.  

Jak wyglądał Wasz powrót do Polski? 
Byliśmy tam całe sześć lat. Kiedy w 1941 r. został podpisany układ  

Sikorski-Majski, ogłoszono amnestię i powstawało Wojsko Polskie pod do-
wództwem gen. Władysława Andersa, był moment, w którym można było  ru-
szyć w straszną podróż na południe, żeby dołączyć do oddziałów polskich. Kto 
mógł, starał się tam dotrzeć, zwłaszcza jeśli to były rodziny wojskowych. Byli-
śmy taką rodziną. Mój brat, jako podchorąży, dostał się do sowieckiej niewoli  
i trafił do obozu w Starobielsku. W armii sowieckiej nie ma podchorążych i oni 
nie wiedzieli, czy podchorąży to już oficer, czy jeszcze szeregowy. W pewnym 
momencie w Starobielsku wyselekcjonowano podchorążych i gdzieś ich wie-
ziono. Bratu udało się wtedy uciec. Dotarł do Wilna, dowiedział się, że nas 
wywieziono. Zajął się przeprowadzaniem znajomych Polaków przez zieloną 
granicę z państwa litewskiego do Generalnej Guberni. Wpadł w pułapkę,  
zamknęli go w więzieniu w Grodnie a potem zesłali do łagru w Komi. Stamtąd 
dotarł do oddziałów Andersa i szybkim transportem dla marynarzy i lotników 
dojechał do Anglii. Służył w lotniczych dywizjonach w Wielkiej Brytanii.  
Po przeszkoleniu latał na myśliwcach, a po wojnie osiadł w Australii. Mama 
napisała list do Ambasady Polskiej w Kujbyszewie. Odpowiedź przyszła z Pie-
tropawłowska od przedstawiciela naszej ambasady, z informacją, jak bardzo 
trudno jest cywilom, którzy dotarli do Armii Andersa, że umierają tam z głodu  
i na tyfus oraz radą aby pozostać na miejscu. Mama miała wtedy też kontakt  
z Ksawerym Pruszyńskim, który był w Kujbyszewie i pisał do ukazujących się 
po polsku gazet. Była z nim spowinowacona, kiedy więc zobaczyła jego artykuł 
w polskiej prasie, natychmiast do niego napisała. To bardzo dziwne, że w tych 
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ogromnych przestrzeniach jednak jakieś kontakty można było nawiązać. Ksa-
wery potwierdził informacje jakie Mama dostała z Pietropawłowska. W rezulta-
cie zostaliśmy i w sowchozie byliśmy przez całe sześć lat! Żyliśmy ciągłą na-
dzieją na powrót. Gdyby nie ta nadzieja, to nie wiem, czy wytrzymalibyśmy to 
wszystko psychicznie. Czepialiśmy się wszelkich pogłosek, że już, już będzie-
my mogli wrócić do siebie… W końcu wojna się skończyła, a myśmy dalej tam 
trwali. W 1946 r., też 13 kwietnia, wyruszyliśmy z naszej osady w drogę po-
wrotną do Polski. W międzyczasie, w 1943 r., moja najstarsza siostra, która 
skończyła już 18 lat, odmówiła przyjęcia obywatelstwa sowieckiego, za co ska-
zana została na dwa lata łagru. Z tysiącem innych Polek była w łagrach za Baj-
kałem. Pracowała w brygadzie, która ścinała olbrzymie cedry na stromych sto-
kach tamtejszych gór. Straszna praca, szczególnie dla takich młodych dziew-
cząt. Wytrzymała wszystko, mimo że ciężko chorowała na tyfus, wróciła do nas 
po dwóch latach. Do innej Polski, już nie do własnego domu, wracałyśmy  
w komplecie, razem. Zawieźli nas do Szczecina. Dzięki pomocy Polskiego 
Urzędu Repatriacyjnego (PUR) dowiedzieliśmy się, że nasz Ojciec jest w Lidz-
barku Warmińskim. Wojnę przetrwał w oflagu na Litwie, skąd uciekał, był kil-
kakrotnie aresztowany. W 1945 r. znalazł się w fali uchodźców i zamieszkał  
w Lidzbarku Warmińskim. Przenieśliśmy się tam, a potem dzięki rodzinie zna-
leźliśmy się w Krakowie. PUR to była doskonale działająca instytucja na ten 
czas wędrówki ludów! Polska była przesunięta w granicach, zniszczona wojną. 
Przecież setki tysięcy ludzi przemieszczało się z Kresów, poszukiwało rodzin 
których wojna wymiotła nie wiadomo dokąd, a do tego przybywały z Syberii 
setki tysięcy zesłańców, wygłodzonych, schorowanych, pozbawionych domów  
i jakiegokolwiek dobytku. Byliśmy jednak pełni radości, choć z pustymi ręka-
mi. Wtedy, w kraju dla wszystkich udało się znaleźć miejsce, choć było to trud-
ne. A teraz nie można sprowadzić do Ojczyzny tych Polaków, którzy tam jesz-
cze pozostali. To jest sprawa, która mnie oburza! Niby wolna Polska, a nie mo-
że się zdobyć na tak oczywisty gest! 

Kiedy wróciła Pani do Polski, przeżyła Pani kolejny cywilizacyjny 
przeskok.  

Miałam wtedy 10 lat. W takich ekstremalnych warunkach, przez jakie 
przeszłam szybciej się dojrzewa. Obecne 10-latki, to dzieci nic nie wiedzące  
o życiu. Czułam się wtedy już dość dorosłą, ale powrót do cywilizacji był dla 
mnie bardzo mocną rzeczą. Pamiętam zrujnowany Szczecin, spotkanie z Ojcem, 
którego nie poznałam, zrujnowaną Warszawę. Mama prowadziła mnie do katedry 
św. Jana, która byłą przecież całkowicie zniszczona. Prawie nienaruszona została 
tylko kaplica z cudownym krucyfiksem z ukrzyżowanym Panem Jezusem. Ludzie 
wędrowali wydeptanymi ścieżynami przez zrujnowaną Warszawę, żeby tam, 
przed tym krzyżem się modlić. No i Kraków w roku 1946, nietknięty wojną, 
piękny, bogaty z zasobnymi jeszcze sklepami. Inny świat! Nie potrafiłam tego 
ogarnąć. Ktoś nierozważny zaprowadził mnie to Teatru im. Juliusza Słowackiego 
na „Sen nocy letniej”. Sam gmach wspaniały, piękna scenografia, zapierająca 
dech w piersiach kurtyna Henryka Siemiradzkiego. Tyle emocji, myślałam, że nie 
udźwignę wrażeń! Nie wolno było tego robić dziecku wychowanemu na stepie!  

Ale to dziecko poszło do szkoły i musiało uważać, żeby się nie przy-
znać do swej sybirackiej przeszłości… 
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Do 1948 r. nie było jeszcze tak źle. Przyjechałyśmy mało świadome 
zmian jakie nastąpiły w Polsce. Wtedy te sprawy się nie liczyły, dominowała 
radość z powrotu. Potem były wybory „trzy razy tak”. Rodzice poważnie zasta-
nawiali się jak do tego podejść. Jeszcze nie zdawali sobie sprawy z tego, że to 
wszystko fikcja. Pętla się zacieśniała. Pomału wszystko stawało się inne.  
Cóż, ja wciąż byłam dzieckiem i nie byłam jeszcze w stanie tego dostrzegać  
i oceniać. Byliśmy na cenzurowanym jako przedstawiciele niszczonej warstwy, 
posiadaczy ziemskich. I chociaż nie mieliśmy przecież już nic, to cały czas byli-
śmy nie tacy jak trzeba. Byłam w kilku szkołach podstawowych, potem skoń-
czyłam liceum żeńskie im. Joteyki na ul. Podwale w Krakowie. Byłam jedyną  
w klasie, która się nie zapisała do ZMP. Poczciwe nauczycielki na korytarzu 
szeptem mówiły mi, żebym się zapisała, bo się nie dostanę na studia. A ja mó-
wiłam, że nie chcę, bo wiem co to jest, widziałam to w Kazachstanie. Czułam 
się dziwnie w otoczeniu dziewcząt z krakowskich rodzin, które nie były tak 
wyraziście dotknięte wojną. Wydawały mi się niesłychanie dziecinne. Inne niż 
ja. Nie kryłam się ze swoimi przeżyciami, ale to była dla nich abstrakcja.  
One przeżywały przykrość niemieckiej okupacji i opowiadały, jak było bardzo 
ciężko, bo nie było deseru na obiad. Skończyłam studia, Wydział Geologii  
na Akademii Górniczo Hutniczej w Krakowie, choć moją pasją zawsze była  
i jest historia sztuki. W pracy proponowano mi zapisanie się do partii. Wtedy 
też mówiłam, że byłam na Syberii i wiem na czym to polega, zatem więcej już 
mnie nie namawiali. I udało się przejść bez tego przez lata PRL-u, działać  
w Solidarności i doczekać Związku Sybiraków!  

Przejdźmy zatem do najważniejszego dzieła Pani i Komisji Histo-
rycznej krakowskiego Związku Sybiraków. To 14 tomów wspomnień  
wydanych w serii „Sybiracy. Tak było”.  

Podczas większych spotkań namawiałam Sybiraków do spisywania 
wspomnień gdyż powinno się zostawić ślad po naszej katordze. W końcu zaczę-
li pisać. Rękopisy trafiały do naszej Komisji Historycznej. W pewnym momen-
cie uznałam, że skoro tych materiałów jest już tak dużo, to trzeba je uwolnić  
z zamkniętej szafy. Próbowałam zainteresować tymi materiałami różne wydaw-
nictwa, bez efektu. O zesłańcach carskich powstawały tomy literatury, obrazy 
słynnych artystów, publikowano ich wspomnienia. Nasze zesłanie pozostało  
w niepamięci. Brakowało chętnego wydawcy – na naszym zesłaniu trudno za-
robić… W takiej sytuacji postanowiliśmy zrobić to sami, bez pieniędzy. Poje-
chałam do Warszawy, do pana Andrzeja Przewoźnika przewodniczącego Rady 
Ochrony Pamięci Walki i Męczeństwa. Udało się go przekonać i otrzymywali-
śmy co roku niedużą kwotę na druk i papier. Wydawaliśmy po jednej, najwyżej 
dwie książki w roku. Przepisywanie, redagowanie tekstu, opatrywanie go przy-
pisami, to była nasza praca. Wydaliśmy 14 tomów w serii „Tak było. Sybiracy” 
ze wspomnieniami ok. 55 autorów. To nie jest literatura wielkiej klasy, ale  
z pietyzmem podchodziliśmy do tych tekstów, bo są one rzetelnym przekazem. 
Tam nie ma fantazji, są prawdziwe opisy realnych spraw. Wydaliśmy też dwa 
tomy materiałów źródłowych, w których zaprezentowaliśmy zasoby naszego 
archiwum, i osobno zbiór listów. Oprócz tego wydaliśmy też książkę opowiada-
jącą o Sybirakach carskich w Krakowie. To zbiór biogramów osób, które po 
zesłaniu za udział w powstaniu Styczniowym osiadły w Krakowie. Ten tom 
opracował członek Komisji Historycznej, nie żyjący już, Antoni Ratyński. 
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Czy praca komisji trwa nadal? 
Wydawniczo chyba na tym się skończyło. Brakuje nam siły. Nie ma też 

pana Andrzeja Przewoźnika. Mam nadzieję, że to, co jeszcze mamy do wyda-
nia, zostanie kiedyś przejęte przez kogoś i z pożytkiem wykorzystane. Praca 
Komisji Historycznej, którą kieruję, trwa od 1989 r. – to już 23 lata! Zespół 
Komisji to wspaniałe osoby, które poświęcają tej pracy swój czas, energię  
i umiejętności. A te osoby to Teodor Gąsiorowski, Anna Gęgotek, Stella Gold-
gart, Małgorzata Kaplita, Anna Semkowicz, Bożena Stojanowska-Rajchman, 
Leopold Walczewski, Agnieszka Winiarska, Zofia Zemla i Janusz Żuławski.  
Z naszego zespołu odeszli już do wieczności Helena Szczerbińska, Janina Kisiel 
i Antoni Ratyński. 

Zatem co dalej? 
W tej chwili powstaje duże muzeum sybirackie w Białymstoku przy  

Muzeum Wojska Polskiego. Zwrócili się do nas z prośbą o przekazanie naszych 
zbiorów archiwalnych. Wolałabym aby zostały w Krakowie i służyły pracom 
badawczym i dydaktycznym krakowskich uczelni. W oparciu o nasze materiały 
powstało już sześć prac magisterskich i kilka doktorskich. Przychodzą też 
uczniowie szkół średnich i zbierają materiały do różnych konkursów. Poza tym 
w Krakowie powstała nowa instytucja – Centrum Dokumentacji Zsyłek, Wypę-
dzeń i Przesiedleń przy Uniwersytecie Pedagogicznym im. Komisji Edukacji 
Narodowej. Dostali siedzibę w forcie w Skotnikach, trochę na uboczu. Pracują 
tam młodzi historycy. Czy ich zapał zdoła ogarnąć tak szeroki tematycznie  
zakres badań? To jest ogromna przestrzeń! Np. wysiedlenie całej Gdyni przez 
Niemców i innych miast, wysiedlenie wszystkich mieszkańców Kresów, czy to 
udokumentują? Życzę im jak najlepiej. Na razie zajęli się ciekawą sprawą  
o dalekim zasięgu. Jeżdżą po różnych miejscach świata i odszukują ludzi, któ-
rych Anders uratował jako dzieci w 1942 r. Wywiózł ich na Bliski Wschód,  
a potem rozpierzchli się po całym świecie. To jest bardzo dobre działanie. Takie 
zainteresowanie należy się Polakom – wiecznym emigrantom. Byli na zesłaniu 
tylko dwa lata, potem odżyli jako ludzie, ale utracili kontakt z krajem na zaw-
sze. To też było dla nich ciężkie doświadczenie. Te kontakty są teraz ich wielką 
radością. Przekazują swoje pamiątki, mówią o swoim losie. Ale to jest tylko 
fragment problemu. Być może Centrum to będzie miejsce docelowe dla naszego 
archiwum, ale jeszcze musimy poczekać, zobaczyć w jakim kierunku ich prace 
badawcze pójdą. Bardzo się cieszę, że młodzi ludzie zajęli się tą trudną proble-
matyką.  

Serdecznie dziękuj ę Pani za rozmowę*. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
* Jest to przedruk (po dodatkowej adiustacji autorskiej) wywiadu opublikowane-

go w czasopiśmie „Cracovia Leopolis” – nr 74/2013. 


