
Marsz Sybiraków

Z miast kresowych, wschodnich osad i wsi,
Z rezydencji, białych dworków i chat,
Myśmy wciąż do Niepodległej szli,
Szli z uporem, ponad dwieście lat!

Wydłużyli drogę carscy kaci,
Przez Syberię, wiódł najkrótszy szlak
I w kajdanach szli Konfederaci
Mogiłami znacząc polski trakt...

Z Insurekcji Kościuszkowskiej, z powstań dwóch,
Szkół, barykad Warszawy i Łodzi;
Konradowski unosił się duch
I nam w marszu do Polski przewodził.

A myśmy szli i szli – dziesiątkowani!
Przez tajgę, stepy – plątaniną dróg!
A myśmy szli i szli – niepokonani!
Aż „Cud nad Wisłą” darował nam Bóg!

Z miast kresowych, wschodnich osad i wsi,
Szkół, urzędów i kamienic, i chat:
Myśmy znów do Niepodległej szli, 
Jak z zaboru, sprzed dwudziestu lat.

Bo od września, od siedemnastego,
Dłuższą drogą znów szedł każdy z nas:
Przez lód spod bieguna północnego,
Przez Łubiankę, przez Katyński Las!

Na nieludzkiej ziemi znowu polski trakt
Wyznaczały bezimienne krzyże...
Nie zatrzymał nas czerwony kat,
Bo przed nami Polska – coraz bliżej!

I myśmy szli i szli – dziesiątkowani!
Choć zdradą pragnął nas podzielić wróg...
I przez Ludową przeszliśmy – niepokonani
Aż Wolną Polskę raczył wrócić Bóg!!!
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Wiesław Krawczyński

Przyjacielowi
 śp. Marianowi Jonkajtysowi

życie
chwila przelotna
smagana często
okrucieństwem zdarzeń
nawet wobec dzieci

życie
układ cybernetyczny
niezależnych zjawisk
nieodgadnionych zapytań
jak tajemnice kosmosu

odejście
klamra ostatniego oddechu
dla ludzi

w świecie wieczności
wejście w bramę niebios
nieskończoności

odszedłeś
w rytmie poezji
sybirskich znaków
w hymnie – dającym pamięć
nam – sybirakom

żegnam Cię – przyjazną myślą
w modlony szept
niech Ci się spełni
niebios firmament
a m e n

7 kwietnia 2004 roku
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Z miast kresowych, wschodnich osad i wsi,
Z rezydencji, małych dworków i chat
Myśmy wciąż do Niepodległej szli,
Szli z uporem ponad dwieście lat

(M. Jonkajtys, Marsz Sybiraków)

Redakcja „Zesłańca” poświęca ten zeszyt śp. Marianowi Jonkajtysowi, zna-
nemu Sybirakom aktorowi, który strofami  poezji  utrwalał nasz sybiracki  los. 
Jako dziecko przebył on długą drogę cierpień, wyrzeczeń, upokorzeń, wraz z Mat-
ką, siostrami i bratem zesłanymi do Kazachstanu. Był głęboko przeniknięty tymi 
wspomnieniami, które przekazywał w wierszach i malarstwie a rodzinne patrio-
tyczne korzenie pomagały Mu w tej twórczości. Zesłańcza groza dzieciństwa i mło-
dości pozostawiły więc niezatarte piętno w Jego poezji. 

Syberyjskie losy tak dobrze nam znane przejawiały się stale w twórczości po-
etyckiej Mariana. Aktor, pedagog, reżyser, artysta plastyk, w naszej pamięci pozo-
stał przede wszystkim jako poeta. Był pomysłodawcą „Marszu Żywej Pamięci Pol-
skiego Sybiru”. W poetyckich strofach ukazywał zesłańczy Sybir i dążenie do wol-
ności.

Pamiętamy Jego utwór Matkom Sybiraczkom. Jednak najlepiej ukazał On ze-
słańcze losy w Marszu Sybiraków, który jest hymnem naszego Związku. Powiela-
ny w setkach nagrań w kraju i za granicą marsz ten otwiera wszystkie ważniejsze 
nasze uroczystości. I wtedy Marian znowu jest wśród nas. Nagradzamy Go hoł-
dem wdzięczności oraz trwałej pamięci.

A myśmy szli i szli – dziesiątkowani!
Przez tajgę, stepy – plątaniną dróg!
A myśmy szli, i szli – niepokonani!
Aż „Cud nad Wisłą” darował nam Bóg!

Redakcja „Zesłańca”

*
Teatr, który stworzył 
Głęboko wzruszona pamięcią o moim zmarłym Mężu Marianie Jonkajty-

sie (4. kwietnia 2007 roku minęły już trzy lata jak nas opuścił) pragnę podzielić 
się z Czytelnikami „Zesłańca" wydarzeniem ogromnie ważnym dla utrwalenia 
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pamięci o Nim jako aktorze, reżyserze i twórcy jednego z teatrów Warszawy. 
Dziś teatr ten nosi nazwę „Rampa”. Powstał w 1974 roku pod nazwą Muzycz-
no-Estradowy „Teatr na Targówku”. Gdy już nie ma Mariana, wśród Przyjaciół 
zrodził się pomysł by uczcić Jego pamięć właśnie w murach teatru, który stwo-
rzył.  Trudne i  żmudne starania podjęte przez środowisko artystów warszaw-
skich uwieńczone zostały sukcesem.

Tak więc 9 grudnia 2006 roku w pobliskim teatrowi kościele odbyła się 
Msza św. za spokój duszy Mariana. Po nabożeństwie w foyer teatru nastąpiło 
uroczyste odsłonięcie Jego popiersia odlanego w brązie, dłuta znakomitego ar-
tysty rzeźbiarza Gustawa Zemły. Potem uczestnicy tej uroczystości byli świad-
kami wzruszającego widowiska opartego na poezji Mariana ukazującej polski 
Sybir i sześć lat dzieciństwa, które spędził wraz z Matką i rodzeństwem na ze-
słaniu w północnym Kazachstanie. Wykonawcami byli studenci II roku Akade-
mii Teatralnej w Warszawie, tej samej, w której przez 27 lat wprowadzał On jej 
słuchaczy w tajniki sztuki aktorskiej. W ustach młodych ludzi pieśni sybirackie 
do muzyki  Cz.  Majewskiego,  A.  Płonczyńskiego i  J.  Senta,  wiersze,  a  nade 
wszystko  Marsz Sybiraków zabrzmiały tak świeżo i poruszająco, że ocierając 
łzy pomyślałam: oto spełnione zostało marzenie mego Męża, aby temat – Sybe-
ria, wywózki i przeżycia Polaków na „nieludzkiej ziemi" nie poszły w zapo-
mnienie i przekazane zostały następnym pokoleniom. Może tak się stanie? 

Spektakl z wyczuciem wyreżyserował Tadeusz Wiśniewski, a swoim wy-
stąpieniem uświetnił prowadząc narrację historyczną prof. dr hab. Wiesław Jan 
Wysocki, prezes Fundacji „Poległym i Pomordowanym na Wschodzie” oraz na-
uczyciel  akademicki  Uniwersytetu  Katolickiego  im.  Kardynała  Stefana  Wy-
szyńskiego w Warszawie. W imieniu zaproszonych na tę uroczystość Sybira-
ków podziękował serdecznymi słowy prezes Oddziału Warszawskiego Związku 
Sybiraków Ryszard Piotrowski. 

Drugi  dzień uroczystości,  (10 grudnia  2006 r.)  poświęcony był  wspo-
mnieniom. Już na wstępie, udekorowane plakatami i zdjęciami artystów foyer 
teatru, przypominało tamte lata, tamten repertuar i tworzyło ciepłą, niewymu-
szoną atmosferę wspominków. Sam spektakl zgromadził na scenie wszystkich 
dawnych wykonawców, którzy mogli przybyć. Śpiewano przy akompaniamen-
cie  Czesława  Majewskiego,  Włodzimierza  Korcza,  Eugeniusza  Majchrzaka. 
Dawny repertuar „Teatru na Targówku” przypomnieli ci, którzy swą drogę arty-
styczną  rozpoczęli  w  tym  właśnie  teatrze  m.in.  Alicja  Majewska,  Grzegorz 
Markowski, Ewa Śnieżanka. To ci, których i dziś słyszymy na antenie PR i TV. 
Całość prowadził Artur Barciś (również zaczynał karierę w tym teatrze). Wśród 
występujących był także Krzysztof Daukszewicz oczarowując publiczność swo-
im celnym i wysublimowanym dowcipem. Owacjom, śmiechom i łzom wzru-
szenia, nie było końca. Widownię zapełniała publiczność związana z tym miej-
scem rozrywki, refleksji i zadumy, pamiętająca czasy, kiedy „Teatrowi na Tar-
gówku” „dyrektorował” Marian Jonkajtys.

Dzięki funduszom Urzędu Stołecznego Miasta Warszawy (mam na myśli 
całość  uroczystości),  staraniem jednego  z  artystów,  niestrudzonego  Michała 
Muskata, powstał przepięknie wydany album zatytułowany Teatr na Targówku 
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– pierwsza dyrekcja,  Warszawa 2006. Zawiera on repertuar, zdjęcia, plakaty, 
afisze,  recenzje,  a  nade  wszystko  wspomnienia  ówczesnych  współpracowni-
ków, nad wyraz serdecznie charakteryzujących postać ich dyrektora. „Teatr na 
Targówku”, to było spełnione marzenie zawodowego życia mego Męża. Mieć 
miejsce, gdzie można eksperymentować, kreować nowych artystów, pokazywać 
życie przetworzone w różnych formach scenicznych. I to Mu się udało. Świad-
czą o tym recenzje z licznych przedstawień zawarte w albumie, który wraz z 
Jego popiersiem zostanie w ukochanym przez Niego Teatrze,  przypominając 
założyciela i pierwszego dyrektora. 

Gdy wprowadzono stan wojenny w grudniu 1981 roku skończyło się „dy-
rektorowanie” i teatralne życie, które Go tak pochłaniało. Przyszedł czas na re-
fleksje, spojrzenie wstecz i powróciły wspomnienia z bardzo odległej przeszło-
ści. Marian zawarł je w tomikach wierszy sybirackich. Są to: My, których ocali-
łaś, Żywa pamięć, W Sybiru białej dżungli, Sonety Kołymskie (pośmiertnie wy-
dane wiersze z grafikami syna, Grzegorza Jonkajtysa), Różaniec sybiracki (mo-
dlitwa sybiracka w formie różańca, o której w swej recenzji tak napisał ks. bp 
opolski A. Nossol: „za tę właśnie scalającą moc tej wyjątkowej modlitwy,  za 
zawarte w niej ewangelijne natchnienie, składam autorowi wyrazy głębokiego 
uznania i pokorny hołd wdzięczności.....”. Do dwunastu z tych wielu wierszy, z 
Marszem Sybiraków na czele, który jak wiadomo stał się hymnem Sybiraków, 
muzykę napisał Czesław Majewski. Do pięciu innych – Janusz Sent. Do kilku 
kolejnych – Andrzej Płonczyński. Z ogromną pieczołowitością hołubię cały ten 
dorobek mając nadzieję, że będzie on kiedyś wykorzystany nie tylko w środo-
wisku sybirackim. A przecież wszystkim nam na tym zależy. 

Łączę serdeczne podziękowania Redakcji „Zesłańca” za pamięć o moim 
Mężu Marianie. Jak ten czas szybko płynie – nie na darmo słowa znanej piosen-
ki głoszą „upływa szybko życie...”. Minęły już trzy lata, a mam wrażenie jakby 
to było wczoraj!

Rena Rolska-Jonkajtys 

*
Po prostu Brat
Trudno jest pisać wspomnienie o kimś tak bliskim, jakim był dla mnie 

mój Brat, Marian Jonkajtys, nazywany w rodzinie Marysiem – chociaż już trzy 
lata minęły od czasu, kiedy od nas odszedł. Marian urodził się 20 maja 1931 
roku, jako najmłodszy z siedmiorga dzieci, w nauczycielskiej rodzinie Hieroni-
ma i Marii Jonkajtysów w Augustowie.

Rodzice nasi – od czasu przyjazdu z Mińska Litewskiego (gdzie ojciec w 
latach 1918-1920) był inspektorem szkolnym) skąd latem 1920 roku uciekli przed 
nawałą bolszewicką – pracowali w szkołach w Augustowie: ojciec był kierowni-
kiem jednej ze szkół, a matka nauczycielką. Rodzina mieszkała w budynku szko-
ły, przy którym był dość duży ogród ze starymi drzewami i krzakami wzdłuż pło-
tów, wspaniały teren do „eksploracji” dla gromadki dzieci. Maryś, rozpieszczany 
przez starsze siostry, szybko „oswobodził się” od uciążliwej opieki, i znalazłszy 
sobie kolegów wśród dzieci sąsiadów, buszował po ogrodzie i po pobliskich łą-
kach, które rozciągały się za płotami sąsiedzkich ogrodów.
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Po rozpoczęciu  nauki  w pierwszej  klasie  szkoły powszechnej  w 1938 
roku, zapisał się do Gromady Zuchów i z nimi odbywał różne wyprawy do ota-
czających miasto wspaniałych lasów. Wiosenne i letnie niedziele rodzina spę-
dzała zwykle na wycieczkach łodzią po zatokach i zakamarkach pięknych jezior 
augustowskich.

To krótkie, „sielsko-anielskie” dzieciństwo przerwała wojna: atak Niem-
ców 1 września 1939 roku – i wkrótce potem – „nóż w plecy” – wbity przez ar-
mię sowiecką 17 września 1939 roku. 11 października tego roku  NKWD aresz-
towało naszego ojca – i teraz, przygotowani na najgorsze, czekaliśmy na rozwój 
wypadków.

Szkoły w mieście działały „w miarę” normalnie: mama i najstarsza sio-
stra  pracowały  jako  nauczycielki,  młodsze  rodzeństwo  nie  przerwało  nauki. 
Trudna to była zima: nie mieliśmy wiadomości o najstarszym bracie, Bronisła-
wie, podchorążym Wojska Polskiego, który we wrześniu poszedł na wojnę, a od 
grudnia 1939 roku nie mieliśmy już też żadnej wiadomości o uwięzionym ojcu. 
Coraz więcej natomiast znikało naszych znajomych.

Miastem i okolicami wstrząsnęła straszliwa, niespodziewana deportacja 
rodzin leśników, osadników wojskowych, sołtysów i bogatszych gospodarzy z 
okolicznych wsi, przeprowadzona przez NKWD w nocy z 10 na 11 lutego 1940 
roku, przy czterdziestostopniowym mrozie. Wywieziono wówczas przeszło 250 
tysięcy osób – czasem całe wsie, co spotkało np. wieś osadników Nettę-Folwark 
z okolic Augustowa.

Teraz jako rodzina aresztowanego,  a szczególnie po „zarejestrowaniu” 
nas na listę urzędującego w mieście „politruka”, oczekiwaliśmy swojej kolejki. 
W nocy z 12 na 13 kwietnia 1940 roku – cała nasza rodzina – mama i nas sze-
ścioro wraz z mieszkającą u nas kuzynką 14-letnią Jasią –została wywieziona w 
drugim wielkim transporcie liczącym około 350 tysięcy deportowanych do pół-
nocnego Kazachstanu. Po trwającej prawie trzy tygodnie podróży w bydlęcych 
wagonach  zawieziono  nas  do  kołchozu  w  lenińskim rejonie  i  umieszczono 
ośmioro w jednej izbie,  o jednym oknie i  z klepiskiem zamiast  podłogi,  za-
mieszkałej przez 4-osobową rodzinę miejscowego kołchoźnika. Kiedy stopniał 
śnieg, który spadł tu jeszcze 3 maja i dość grubą warstwą pokrył ziemię – po-
szliśmy do pracy w kołchozie: dziewczęta – 4 siostry i kuzynka Jasia – do „pie-
lenia pszenicy”, czyli do wyrywania chwastów zagłuszających zboże, siane w 
niechlujnie uprawianą ziemię, 12-letni brat Janek poszedł do pracy przy orce 
wołami, a Maryś, który w maju 1940 roku skończył 9 lat, chodził wraz z rówie-
śnikami z kołchozu pasać woły na stepie. 

W jesieni tego roku przenieśliśmy się do większej wsi, gdzie zamieszka-
liśmy sami w letniej kuchni u miejscowej gospodyni, ale przede wszystkim była 
tu 4-ro oddziałowa szkoła, do której mama natychmiast zapisała Marysia i 11-
letnią siostrę Terenię. Dzieci uczyły się w szkole regularnie matematyki, geo-
grafii (oczywiście „z punktu widzenia” Związku Sowieckiego) i języka rosyj-
skiego. Regularne lekcje języka polskiego, historii i wiedzy o świecie odbywały 
się wieczorami w domu, przy nędznym świetle naftowej „kopciłki”, malutkiej 
lampki, o płomieniu 4-krotnie mniejszym od płomienia świecy.

Głównym zajęciem całej rodziny było tej jesieni zaopatrywanie się w opał 
na czas długiej, 7-8 miesięcy trwającej niezwykle ostrej zimy: do lasu było 40-50 
kilometrów, a o węglu nikt tu nie słyszał. Jedynym opałem był suchy nawóz by-
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dlęcy oraz suche piołuny, rosnące na stepie do około 2 metrów wysokości, któ-
rych trzeba było nałamać i naznosić do domu w wielkich wiązkach przed nasta-
niem mrozów i śnieżyc. Mama zarabiała szyciem, przychodziły też przesyłane 
przez ciotkę i przyjaciół z Augustowa paczki z żywnością – ale głównym źródłem 
utrzymania była wymiana na żywność „zbędnej” przywiezionej pościeli i odzie-
ży. Ta pierwsza na zesłaniu, bardzo surowa, śnieżna i mroźna zima, podczas któ-
rej mrozy dochodziły czasem do –50 stopni Celsjusza, a zamiecie śnieżne („bura-
ny”) trwały czasem przez cały tydzień, ściany i sufit w naszej „letniej kuchni” po-
krywały się szronem – bardzo nam się dała we znaki.

W marcu 1941 roku mamę wezwał do siedziby rejonu naczelnik NKWD 
(60 kilometrów od naszego miejsca zamieszkania), aby jej udzielić odpowiedzi na 
jej podania do Stalina i do generalnej prokuratury Związku Sowieckiego, zawie-
rające pytania o los naszego aresztowanego ojca i o dalsze losy naszej rodziny. 
Odpowiedź brzmiała, że ojciec został skazany na 25 lat łagru bez prawa kore-
spondencji do rodziny, i że my nie mamy co marzyć o powrocie do Kraju, może-
my jedynie przenieść się do większej, pocztowej wsi, gdzie mama zostanie za-
trudniona w pracowni krawieckiej jako krojczyni.  Była  też w tej wsi większa 
szkoła i więcej ludzi, a więc łatwiejsze znalezienie pracy i zarobienie na życie.

W czasie topnienia olbrzymich śniegów, w kwietniu tego roku – naszą iz-
debkę  zalała  woda.  Początkowo  przenieśliśmy  się  do  wysoko  posadowionego 
domu gospodyni,  a w maju tego roku przenieśliśmy się do wsi – Korniejewka. 
Wszyscy znowu pracowaliśmy w kołchozie gdzie w dalszym ciągu nie płacono 
nam za pracę – ale można było trochę zarobić pracując u kołchoźników. Terenia i 
Maryś chodzili do tej „lepszej” nieco szkoły, gdzie „święcili triumfy” jako najlepsi 
uczniowie. Marian – po lekcjach i po pracy przy zwózce płodów rolnych z pól koł-
chozowych (przy czym udawało mu się zrzucić czasem przy domu trochę kartofli 
czy główkę kapusty) – znajdywał jeszcze czas na szalone gry z chłopakami z koł-
chozu, którzy wprawdzie przezywali go „Marian, Marian, na żopie karman” – ale 
uznawali jego „zdolności organizacyjne” i często był ich „przywódcą”.

W czerwcu  1941 roku,  z  chwilą  wybuchu  wojny niemiecko-sowieckiej, 
skończyły się paczki z żywnością, przesyłane do nas z Kraju, skończyły się również 
zapasy „zbędnych” ubrań do wymiany na żywność. Głód zaczął nam coraz bardziej 
doskwierać. Pomimo mamy szycia i pracy naszej w kołchozie wciąż chodziliśmy 
głodni. Umowa Polskiego Rządu Emigracyjnego w Londynie z Rządem Związku 
Sowieckiego niewiele zmieniła nasze położenie: od września 1941 roku dostaliśmy 
z pomocy alianckiej trochę lekarstw, bezcennej odzieży i obuwia, trochę żywności i 
tłuszczu – ale skończyło się to wszystko wiosną 1943 roku, po odkryciu przez 
Niemców grobów pomordowanych polskich oficerów w Katyniu i po zerwaniu sto-
sunków  dyplomatycznych  między  naszym  Rządem  Emigracyjnym  i  Rządem 
ZSSR. Po krótkotrwałym rozbudzeniu nadziei nasza sytuacja – zesłańców syberyj-
skich – stała się jeszcze bardziej beznadziejna.

W jesieni 1943 roku przenieśliśmy się do „polskiego” kołchozu, który 
znajdował się w sąsiedniej „obłasti” – czyli województwie, na co musieliśmy 
uzyskać pozwolenie od miejscowego NKWD, pod którego opieką stale egzysto-
waliśmy. Kołchoz ten – „Sieło Jużnoje” zamieszkiwały polskie rodziny, wysie-
dlone z sowieckiej Ukrainy w 1936 roku, podczas wielkiej kolektywizacji rol-
nictwa w Związku Sowieckim. Wysiedlono wówczas około 600 tysięcy ludzi, 
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wywieziono ich na stepy Kazachstanu i kazano wybudować kołchozy. Były one 
pod każdym względem lepiej zabudowane i zorganizowane w porównaniu z ro-
syjskimi, w których mieszkaliśmy i pracowaliśmy dotychczas. Płacono nam tu 
za pracę i o wiele lepiej karmiono w brygadach polowych podczas pracy.  W 
Jużnym istniała też szkoła – tzw. „10-latka”, prowadzona na niezłym poziomie. 
A przede wszystkim – zarówno z mieszkańcami, jak i z zarządem kołchozu – 
mówiliśmy po polsku. Odbywały się w Jużnym nawet „nabożeństwa niedziel-
ne”, prowadzone przez starsze kobiety przy użyciu starych, przywiezionych z 
Ukrainy, książeczek do nabożeństwa.

Terenia i Maryś chodzili do szkoły, w wolnym czasie, wraz z resztą rodzi-
ny i kolegami, pracując w polu, gdyż ze względu na wojnę każde ręce do pracy 
były potrzebne. W listopadzie 1945 roku, już po zakończeniu wojny, której ko-
niec w maju tego roku nie przyniósł żadnych zmian na lepsze w naszym położe-
niu – nagle zaistniała nadzieja naszego powrotu do Kraju: zorganizowany w Mo-
skwie w 1943 roku przez polskich komunistów z Wandą Wasilewską na czele, 
Związek Patriotów Polskich – wymienił nam sowieckie dokumenty na karty repa-
triacyjne. Ale niezwykle surową zimę 1945/1946 przeżyliśmy jeszcze w Jużnym 
– nękani już przez straszne choroby i potworne insekty – wszy – przeciwko któ-
rym nie było żadnego ratunku. 

Przez „ułudę” wyjazdu, który nam obiecywano na jesień 1945 roku, nie 
przygotowaliśmy też sobie wystarczającej ilości opału. Marian musiał przerwać 
naukę w szkole, gdyż – niezależnie od panujących mrozów –musiał jeździć do 
odległego o 30 kilometrów lasu po drzewo dla urzędów kołchozowych, przed-
szkola i cielętnika. Wyprawiali się chłopcy do tego lasu w kilka sań, zaprzężo-
nych w woły lub konie – taka wyprawa trwała zwykle 3 do 4 dni, a wracając, mo-
gli zrzucić trochę bezcennego opału dla domu. Innym jego źródłem były przyno-
szone przez braci tzw. „objedki” po pracy w stajni czy oborze. W czasie tych zi-
mowych wypraw do lasu drżeliśmy ze strachu o naszego 13-letniego wówczas 
Marysia, który wracał, mając czapkę, brwi, kołnierz od kurtki i czasem nawet 
„dziecinny” jeszcze puszek na twarzy pokryte szronem. Ale był w dobrym humo-
rze – po zjedzeniu ciepłego posiłku, podczas gdy jego walonki zmarznięte roz-
grzewały się na piecu, grając na „bałałajce” śpiewał nam świeżo wyuczone w 
czasie wyprawy „czastuszki”.

Wyjazd do kraju wyznaczono nam dopiero na 2 marca 1946 roku. Nie-
długo przed tym terminem władze kołchozu Jużnoje wypłaciły nam zaliczkę za 
nasze „trudodni”, przepracowane przez 5 osób w ciągu 1945 roku. Reszty za-
płaty już nigdy nie mieliśmy odebrać. Było to 100 kilogramów ziarna pszenicy. 
Zaraz wymieniono je nam w młynie (w wiatraku) na mąkę, z której sąsiadki 
upiekły nam chleba na drogę i nasuszyły sucharów. Worek tych sucharów i gar-
nek „bigosu” – kapusty ugotowanej z kawałkiem mięsa z dorżniętego w kołcho-
zowej rzeźni wołu – stanowił nasz prowiant na nie wiadomo jak długą drogę. 
Rozpoczęliśmy  ją  saniami  2  marca,  odprowadzani  daleko  przez  wszystkich 
mieszkańców Jużnego.

Załadowano nas na stacji znowu do bydlęcych wagonów, zaopatrzonych 
w dwa poziomy prycz i piecyk żelazny na środku. Umieściliśmy się na dolnym 
poziomie, ze względu na dwie chore osoby. Nad nami na górnej pryczy, jechała 
żydowska rodzina szewca Dratwy z Nieświeża: matka i sześcioro dzieci, wszy-
scy ubrani na gołe ciała w swetry z owczej miejscowej wełny, utkane przez tę 
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matkę na drutach – i okropnie zawszeni. Te wszy sypały się na nas – i nie było 
ratunku! Zresztą tych insektów pełne były ściany i prycze w całym transporcie. 
Rodzina Dratwów nie miała żywności i wszyscy pasażerowie wagonu dzielili 
się z nimi skąpymi zapasami, gdyż przez całe 30 dni podróży nie dostaliśmy ani 
razu jakiegoś posiłku od konwojujących nas enkawudzistów. Zima była w peł-
ni, ściany i sufit wagonu pokrywał szron.

Na mijanych stacjach, gdy pociąg stawał, chłopcy (wśród nich i Marian) 
wyskakiwali na tory i błyskawicznie wrzucali bryły węgla ze stojących na sta-
cjach pociągów do naszych wagonów – i tym węglem paliliśmy w piecykach. 
Dopiero za Uralem, już po europejskiej stronie, zrobiło się nieco cieplej. Zapro-
wadzono nas też do „łaźni” i do „odwszalni”, co niewiele pomogło na tę ilość 
insektów.

W Brześciu nad Bugiem, na stacji granicznej z obecną Polską, czekali-
śmy na transport  do Warszawy,  paliliśmy  ogniska i  gotowaliśmy „zupę” ze 
spleśniałych okruchów sucharów, jakie nam pozostały na dnie worków.

Do Warszawy przyjechaliśmy 31 marca, osobowym pociągiem z Brześcia. 
„Nasz transport” miał jechać do Słupska, na tzw. „Ziemie Odzyskane”, nasza ro-
dzina pozostała w Warszawie, gdzie mieliśmy przed wojną wielu krewnych i zna-
jomych. Zaopiekowały się nami siostry z zakonu Rodziny Marii, z których Matką 
Generalną zaprzyjaźnieni byli nasi rodzice. Zabrały nas one do swego Domu na 
ulicy Hożej w Warszawie, skąd na naszą prośbę wysłały worki bochenków chleba 
dla „naszego” transportu na stację Marki pod Warszawą. My sami okupowaliśmy 
natychmiast wielką łazienkę, gdzie pozbyliśmy się zawszonych łachów, i po wy-
moczeniu się i wielokrotnym wzajemnym szorowaniu oblekliśmy się w czyściut-
kie ubrania, dostarczone nam przez siostry. Zakon miał zapasy ubrań, przysła-
nych do Polski w tym czasie przez UNNR-ę, aliancką komisję pomocy ofiarom 
wojny, wraz z żywnością i środkami czystości.

14-letni  wówczas  Maryś,  wykąpany i  w czyściutkiej  piżamie,  wzniósł 
ręce do góry i wygłosił: – „Te siostry powinny żywcem pójść do nieba! Ja zno-
wu jestem Europejczykiem!”

Na drugi dzień, o świcie, odpowiednio zabezpieczeni i w gumowych rę-
kawicach, wynieśliśmy z nim te nasze potworne, „ruszające się” łachmany z ła-
zienki do ogrodu za domem zakonnym i oblane benzyną paliliśmy je przez dwa 
dni. Tak wyglądał nasz powrót do cywilizacji...Chorą od kilku lat na Syberii 
siostrę umieszczono z miejsca w szpitalu pod opieką ortopedy. Mama wkrótce 
wyjechała do Szklarskiej Poręby, gdzie rozpoczęła pracę nauczycielską w tam-
tejszej szkole. Zabrała ze sobą Terenię i Mariana i zapisała ich do miejscowego 
gimnazjum. Chociaż zdobywali w tej szkole „znakomite” oceny – od nowego 
roku szkolnego przeniosła ich mama do Warszawy, do gimnazjum im. Lima-
nowskiego –  znanej  żoliborskiej  „Jedynki”.  Na  pierwsze  półrocze  otrzymali 
bardzo niskie  oceny.  Szybko  jednak wygrzebali  się  z  tego „dołka” – był  to 
okres jeszcze względnie „ludzkiego stalinizmu” i nie brano pod uwagę w tej 
szkole ich zesłańczą przeszłość przy ocenianiu postępów w nauce. Mieli tu oni 
bardzo dobrych profesorów – polonistą był np. Prof. Zdzisław Libera, dziekan 
Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, łaciny uczyła ich p. Żmi-
jewska,  która  zachwycała  się  tłumaczeniami  „Ód”  Horacego,  wykonanymi 
przez  Mariana.  Przestrzegała  też  ona  naszego  Braciszka,  aby  na  zebraniach 
młodzieżowych  opowiadał  w sposób raczej  powściągliwy o swoich syberyj-
skich przeżyciach...
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W tej szkole miał Marian przyjaciela – Janka Kotowicza – dwumetrowe-
go dryblasa z Białorusi. Kiedyś wysłano ich obu na tzw. „agitkę”, czyli na wy-
głaszanie  pogadanek agitacyjnych  przed  jakimiś  wyborami  do  mieszkańców 
Żoliborza, często mieszkających w ledwo zagospodarowanych ruinach. I w cza-
sie takiej „agitki”, jeden z tych mieszkańców, spoczywający na rozesłanej na 
podłodze słomie, na której sypiała cała rodzina, mówi do tego Janka, patrząc na 
jego nogi: „Te, student, ty lepiej buty sobie kup, jak idziesz na agitkę, a nie 
chodź w taki mróz, po śniegu w sandałkach, bo sobie nogi odmrozisz!” – takie 
to były czasy.

Marian zdał maturę w 1951 roku. Aktorski Wydział Estradowy Warszaw-
skiej Wyższej Szkoły Teatralnej ukończył z odznaczeniem w 1957 roku. Praco-
wał potem w teatrach warszawskich jako aktor, jako reżyser, także w  Telewizji, 
brał udział w radiowych „Podwieczorkach przy Mikrofonie”, wyjeżdżał do Sta-
nów Zjednoczonych i do Związku Sowieckiego ze swoją żoną Reną Rolską i z 
zespołem aktorów, wiele lat pracował jako asystent, potem adiunkt, w Wyższej 
Szkole Teatralnej w Warszawie. W 1975 roku utworzył, założył i zorganizował 
Teatr Muzyczny na Targówku w Warszawie, którego dyrektorem i kierownikiem 
artystycznym był do czasu stanu wojennego w 1981 roku. Przerwał wówczas pra-
cę aktorską, zdobył kwalifikacje i uzyskał dyplom czeladnika w dziedzinie „rzeź-
biarstwa w drewnie” – w ciągu wielu lat, wraz z wciągniętą w tę pracę żoną – 
stworzył liczne piękne ikony, portreciki sławnych Polaków, a przede wszystkim – 
stale pozostając pod wrażeniem przeżyć syberyjskich – wykonał kilkanaście eg-
zemplarzy „Różańca Syberyjskiego”, na którego drewnianych paciorkach-wago-
nikach wypisane zostały nazwy miejsc zesłań i łagrów, gdzie ginęli Polacy. 

Wiele tych „Różańców Syberyjskich” znajduje się w polskich kościołach i 
w „Sybirackich Izbach Pamięci”, jeden z nich zawiesił Marian w Kaplicy Katyń-
skiej w kościele pod wezwaniem Świętego Krzyża w Warszawie, jeden zaś – co 
najważniejsze – został ofiarowany Ojcu Świętemu Janowi Pawłowi II jak dar od 
polskich Sybiraków w czasie pielgrzymki do Rzymu w 1993 roku.

Największą popularność i  sławę zdobył  Marian przez swoją  sybiracką 
twórczość poetycką. Wiersze Jego o Syberii są niezwykle realistyczną, skróto-
wą –dzięki formie poetyckiej – kroniką syberyjskich przeżyć Polaków, zesłań-
ców XX wieku. Przyniosły one wielką sławę Autorowi pośród rzeszy Sybira-
ków na świecie. Słynny Marsz Sybiraków autorstwa Mariana z muzyką Czesła-
wa Majewskiego – Jego Przyjaciela – jest hymnem Sybiraków, śpiewanym od 
Kanady po Australię na wszystkich zebraniach i uroczystościach sybirackich.

Marian był  również inicjatorem różnych wydarzeń sybirackich:  nazwy 
„Ronda Sybiraków” w Warszawie, nadania Imienia Sybiraków szkołom w Au-
gustowie i Nettcie, pomnika czczącego pamięć Sybiraków i dorocznego „Mar-
szu Żywej  Pamięci  Polskiego Sybiru”  w Białymstoku oraz współinicjatorem 
„Pomnika Wywiezionych i Pomordowanych na Wschodzie”, przy ulicy Mura-
nowskiej w Warszawie.

O tym, jak niezwykłe miejsce znalazła Jego twórczość w życiu i działal-
ności Sybiraków w Polsce, świadczył jego pogrzeb w dniu 13 kwietnia 2004 
roku w kościele pw. Świętego Krzyża w Warszawie i na Cmentarzu Powązkow-
skim, z udziałem rzeszy Sybiraków oraz kilkudziesięciu delegacji ze sztandara-
mi sybirackimi z całej Polski.
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W  pamięci  pozostałego,  żyjącego  jeszcze  rodzeństwa  pozostał  Maryś 
jako kochany, serdeczny, czuły, pogodny, o swoistym, subtelnym poczuciu hu-
moru – Brat.

Grażyna Jonkajtys-Luba

*
Z ogrodowej altany
Mariana Jonkajtysa poznałem w szkole. Razem chodziliśmy do Liceum 

Bolesława Limanowskiego w Warszawie na Żoliborzu, razem też zdaliśmy ma-
turę w 1951 roku.  Marian śpiewał  solo basem-barytonem w naszym chórze, 
świetnie tańczył,  znakomicie mówił po rosyjsku i grał Dyndalskiego w „Na-
szym Domu” na Bielanach – sierocińcu założonym przed wojną przez Marynę 
Falską, bliską współpracownicę Janusza Korczaka. Byłem pewien, że Marian 
jest sierotą, okazało się jednak, że ma matkę, która jest nauczycielką w Jeleniej 
Górze. Chcąc by syn uczył  się w Warszawie, umieściła go w tym zakładzie. 
Przyznam się, że nie najlepiej o niej wówczas myślałem. Co to za matka – dzi-
wiłem się – która oddaje syna do sierocińca? Moja by tego nigdy nie zrobiła. Po 
maturze  razem z Marianem znaleźliśmy się na Uniwersytecie Warszawskim. 
On na rusycystyce, ja na polonistyce. Znów jak w szkole występował na wie-
czornicach w Sali Kolumnowej i świetlicy ZSP. Zwłaszcza śpiewana przez nie-
go po rosyjsku radziecka piosenka „Futbolisty” cieszyła się powodzeniem. Zra-
żony nudą stalinowskiej ery na UW postanowił szukać szczęścia w teatrze. Na-
mawiał mnie, bym z nim poszedł na PWST. Znudzony, podobnie jak on, przy-
stąpiłem do wkuwania  ballady Mickiewicza „Czaty”,  interpretując  ją  niskim 
głosem aktora Władysława Hańczy. Do dziś pamiętam pierwszy dramatyczny 
wstęp: „Z ogrodowej altany wojewoda zdyszany bieży w zamek z wściekłością 
i trwogą. Odchyliwszy zasłony, spojrzał w łoże swej żony, pojrzał, zadrżał, nie 
znalazł nikogo”. Marian wysłuchał mej interpretacji, uznał, że dobra i mogę iść. 
Sam przygotował balladę „Świteź”. Na szczęście zadrżałem i nie poszedłem. 
On poszedł, zdał i został magistrem sztuki estradowej. Dziekan tego wydziału – 
znany aktor i konferansjer Kazimierz Rudzki – na pytanie, dlaczego wykłada na 
PWST odpowiadał: – Musiałem zostać profesorem, by Łazuka mógł zostać magi-
strem. Ten żart Rudzkiego Marian często powtarzał. Kochał Rudzkiego, sam zaś 
był ukochanym uczniem Ludwika Sempolińskiego. Podobnie jak słynny Lunio 
tańczył we fraku posuwistym krokiem, śpiewając: – „Tomasz, Tomasz, ach gdzie 
ty, to masz?” Jeszcze jak był w PWST spotkaliśmy się razem w STS-ie, gdzie 
Marian wystąpił w mojej sztuce muzycznej „Esmeralda”, wstrzymanej przez cen-
zurę w 1958 roku po generalnej próbie. Śpiewał tam tango: „Tych kilka słów 
przed rozstrzelaniem serdecznie prostych tak, jak kmieć”.

Po ukończeniu PWST zaangażowany został do warszawskiej „Syreny”. 
Był  też asystentem Sempolińskiego i przez wiele lat uczył  studentów trudnej 
sztuki starego mistrza. Sukcesy aktorskie i pedagogiczne nie zaspokoiły go jed-
nak. Postanowił stworzyć teatr muzyczno-estradowy. Dla bezpartyjnego aktora 
było to porywanie się z motyką na słońce. Marian uparcie szukał sali i znalazł ją 
w końcu w Domu Kultury na Targówku. Gmach wzniesiony w erze naszych 
studiów jako dar partii dla robotniczej Warszawy – był podobnie bez sensu jak 
Pałac Kultury i Nauki. Tak samo nosił imię Józefa Stalina, tak samo był nie-
funkcjonalny i gigantyczny. Z marmurowymi schodami i kolumnami, ale z salą 

11



BYŁ WŚRÓD NAS...

na sześćset miejsc. Liczono, że ferajna z Targówka skuszona tym darem stanie 
się w przyszłości wiernym ramieniem partii. Nic z tego nie wyszło. Po śmierci 
Stalina Dom Kultury na peryferiach Warszawy stracił propagandową moc. We-
getował w erze ponurego Gomułki, ale po nastaniu ciut weselszej ekipy Gierka 
w myśl hasła: „Aby Polska rosła w siłę, a ludziom żyło się dostatniej” zrobiono 
gest dla ludności i zezwolono na rozrywkowy teatr muzyczny. Słodki patronat 
nad nim objęły „Zakłady imienia 22 Lipca”, dawniej E. Wedel, dziś E. Wedel 
bez 22 lipca. Marian Jonkajtys przystąpił do akcji. W 1974 roku „Teatr na Tar-
gówku” (dziś „Rampa”) dał swe pierwsze przedstawienie. Dysponował odpo-
wiednim zapleczem,  dużym zespołem aktorskim,  baletem i  orkiestrą.  Zaczął 
wystawiać musicale i odnosić artystyczne sukcesy.

Wtedy zainteresował się nim wszechwładny szef Radia i Telewizji Ma-
ciej Szczepański, zwany Krwawym Maciusiem. Jak każdy car i władca potrafił 
rugać i wyrzucać na zbity pysk, ale też nagradzać i wywyższać swych fawory-
tów jak mało kto. Znany był z fantazji i pańskiego gestu. Dla swego zastępcy 
towarzysza Patyka sprowadził ze Szwajcarii złoty zegarek Patka. Niby Patek 
dla Patyka. Taki żart.

Z Marianem Jonkajtysem odbył  rozmowę w swoim stylu.  W telewizji 
były dwa bufety. Górny do wyłącznej dyspozycji prezesa i dolny dla pracowni-
ków. Gdy w tym pracowniczym bufecie pojawiały się wytworne dania, mówio-
no: U Prezesa był łosoś i zjadamy resztki po bankiecie. Na taki właśnie bankiet 
wziął Mariana. „Dawno na takiej uczcie nie byłem” – wspominał Marian. W 
pustej sali kelnerzy tańczyli koło nas, podając największe rarytasy.  Wreszcie, 
przy koniaku i francuskich serach, Prezes przystąpił do rzeczy.

– Uznałem, towarzyszu Jonkajtys, że nadszedł czas, aby wasz teatr stał 
się nasz.

– Nasz, to znaczy czyj? – spytałem.
– Telewizji.
– Na razie jest miasta – odparłem.
– To nie będzie – zaśmiał się. – Załatwiłem tę sprawę w KC. To nie pro-

blem.
Wiedziałem, że jest pupilkiem Gierka i wszystko może. Sytuacja była jak 

z „Ojca Chrzestnego”. Propozycja nie do odrzucenia. Prezes roztoczył przede 
mną świetlane perspektywy.  Mogę grać i reżyserować. O forsę nie muszę się 
martwić. – Ja płacę –mówił. – Miasto nigdy wam tyle nie da…

Odparłem,  że  podlegam  miastu  i  muszę  porozumieć  się  z  mymi 
zwierzchnikami. Był wyraźnie dotknięty. Na pożegnanie rzekł chłodno: – Pa-
miętajcie, że bez was też przejmę ten teatr dla telewizji…

Jakoś nie przejął, ale zemścił się odpowiednio. Zakazał występu Mariano-
wi i jego aktorom. Wstrzymał też wszelkie recenzje i informacje. „Teatr na Tar-
gówku” przestał w telewizji istnieć. Miałem możność się o tym przekonać, gdy 
zostałem konsultantem programowym.  Z zachęty Mariana napisałem musical: 
„Kto mi  śpiewał  serenadę”.  Wystawiony został  w gorącym okresie strajku w 
stoczni i prezes zezwolił na występ „Targówka” w moim programie. Pamiętam, 
jakie w teatrze było zdziwienie po tej kilkuletniej banicji. Marian zaśpiewał wte-
dy moją piosenkę: „Gdy nadejdzie dzień zapłaty, poślą ciebie w dyplomaty, włóż 
na siebie czarny frak i śpiewaj ze mną tak: – Charge d’ffaires, charge d’affaires 
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ma krok jak Fred Astaire” – i sunął krokiem Ludwika Sempolińskiego. Na szczę-
ście Prezes minął, a brawurowy krok Mariana zachował się na taśmie.

W teatrze działała silna komórka „Solidarności”. Nasze aktorki pojechały 
do Gdańska i zaprosiły Wałęsę do teatru. Obiecał,  że jak będzie podpisywał 
umowy z rządem, to przyjdzie do teatru. Tego dnia cały hall teatru zapełnił się 
luminarzami polskiej sceny i filmu. Przez parę godzin czekali z prezesem SPA-
TiF-u Gustawem Holoubkiem na czele na przyjazd Wałęsy. Wreszcie zajechał 
słynny omnibus Wałęsy ze znakiem „Solidarności”. Przywódca nowych NSZZ 
wkroczył dziarsko na salę w otoczeniu swej gwardii. Za nim szedł jak cień „la-
tający reporter” Józef Kuśmierek z mikrofonem i wielką torbą. Wałęsa zapre-
zentował swe słynne pióro, którym podpisał umowy sierpniowe i wygłosił prze-
mówienie  oklaskiwane z entuzjazmem przez elitę  artystyczną  miasta.  Każdy 
czuł, że to historyczny dzień.

Nadszedł stan wojenny i Mariana zdjęto w pierwszej kolejności. Na jego 
miejsce przyszedł wierny i zasłużony działacz partii.

Spotkaliśmy się u Mariana w domu na Nowogrodzkiej. Powiedział,  że 
odchodzi i zostawia mi wolny wybór. Mogę zostać lub złożyć dymisję na jego 
ręce. Na kartce papieru podanej przez Mariana złożyłem dymisję.  Jego żona, 
Rena Rolska, zrobiła kolację. Opiliśmy to nasze rozstanie.

Nie przypuszczałem, że ten zimowy dzień 1982 roku stanie się dla Mariana 
i Reny tak przełomowy i będzie miał tak dalekosiężne konsekwencje. Obydwoje 
stracili pracę. Mieli na wychowaniu małego syna, Grzegorza. Marian wcześniej, 
jako dyrektor teatru, zrezygnował z pracy w PWST. Teraz koledzy wiedząc, że 
jest  bezrobotny,  nie zaproponowali mu powrotu na uczelnię. Ten fakt przeżył 
mocno. Miał dość aktorskiej gry i wiszenia u klamki partii. Postanowił się spry-
watyzować. Jak Piłsudski, wycofał się do Sulejówka. Dosłownie. Tam zamiesz-
kał z Reną Rolską i synem. Zaczęli żyć z nowej pracy. Marian zdał kurs metalo-
plastyki i rzemiosła artystycznego i dostał dyplom mistrza. Tym razem Izby Rze-
mieślniczej. Zaczął wykonywać cudowne ikony z drewna i metalu, krzyżyki „So-
lidarności”. Wykazał niezwykły talent i pomysłowość. W „Cepelii”, jak i „Desie” 
jego wyroby chętnie kupowano. Rena pomagała mu zarówno w pracy w warszta-
cie, jak i w sprzedaży. Czasem było mi wstyd – mówiła – jak ludzie poznawali 
mnie w sklepie. Ale przywykłam. Tak jak Marian przez dwadzieścia lat nie wy-
stąpiła na estradzie. Dopiero w 2001 roku dała koncert w radio, zakończony wiel-
kim sukcesem. Podobnie jak Mariana. Okazało się, że na sali mają wielu przyja-
ciół, którzy docenili ich postawę. I ten ryzykowny wtedy krok.

Najważniejsze jednak, że w Sulejówku narodził się nowy Marian. Marian 
poeta, którego absolutnie nie znałem. Trzeba było dopiero pierwszego tomu po-
ezji „My, których ocaliłaś”, żebym odkrył na skrzydełku książki jego prawdzi-
wy życiorys. Pisał w nim: „Urodziłem się 20 maja 1931 roku w Augustowie, w 
rodzinie nauczycielskiej. Po zajęciu części Polski przez bolszewików we wrze-
śniu 1939 roku, Augustów znalazł się pod okupacją sowiecką. W walce z Czer-
woną Armią zginął mój starszy brat Bronisław, podchorąży WP. W październi-
ku NKWD aresztowało mego ojca Hieronima. 13 kwietnia 1940 roku zostałem 
wraz z czterema siostrami, drugim bratem i matką wywieziony do północnego 
Kazachstanu w okolice Pietropawłowska i Kokczetawu. Tam, w małych koł-
chozach posiołkach Paputnia, Nowouzienka, Korniejewka i Jużnoje przebywa-
łem do marca 1946 roku. Jak tysiące polskich dzieci zesłańców doświadczyłem 
ciężkiej fizycznej pracy ponad siły, głodu, wszy, chorób, nędzy i poniewierki – 
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zgodnie z treścią słów, które na powitanie wygłosił przewodniczący kołchozu: 
„Was, panowie, iz Polszy, przywieziono tutaj, żebyście wyzdychali”. Niezbada-
ne są jednak wyroki Boże… Chyba tylko dzięki opiece Matki Boskiej Często-
chowskiej i heroicznej postawie naszej Matki w sześcioletniej walce o przeży-
cie – w kwietniu 1946 roku wróciliśmy wszyscy do Kraju”.

Mój Boże. Jak niesprawiedliwie i głupio oceniłem po wojnie jego Matkę-
Sybiraczkę, o której napisał przejmujący wiersz.

A wiersze Mariana są naprawdę niezwykłe. Okładkę „Żywej pamięci” sta-
nowi fotografia Różańca Sybirackiego, wykonanego techniką inkrustacji metalem 
w drewnie przez Mariana. Różaniec ten, którego paciorki-wagoniki symbolizują 
miejsca wywózek Polaków na zesłanie, został złożony w darze Ojcu Świętemu od 
Sybiraków w czasie ich pielgrzymki do Rzymu w październiku 1996 roku. Wier-
sze w tym tomie są podobnymi paciorkami-wagonikami. Skromnie nazwane za-
piskami mają coś z pamiętnika ocalającego miejsca, nazwy i fakty – jednocześnie 
zrymowane celnie i błyskotliwie, nierzadko z humorem, nabierają pełnego rozpę-
du właśnie na scenie. W końcu pisał je aktor, który wie, co to estrada. Niektóre 
utwory są  klasy Feliksa  Konarskiego – Refrena i  innego Mariana – Hemara. 
„Marsz Sybiraków” na pewno ma ten sam ładunek uczuciowy, co słynne „Czer-
wone maki” Refrena czy „Karpacka brygada” Hemara. Nic dziwnego, że marsz 
ten szybko stał się hymnem Sybiraków. Trudno bez wzruszenia nie słuchać tych 
słów, ze świetną muzyką Czesława Majewskiego: „A myśmy szli, i szli – dzie-
siątkowani. Przez tajgę, stepy – plątaniną dróg! A myśmy szli, i szli – niepoko-
nani! Aż ‘Cud nad Wisłą’ darował nam Bóg!” W tym marszu pobrzmiewa her-
bertowskie przesłanie o ludzkiej postawie wyprostowanej, ze słynnego wiersza 
„Kwestia smaku”. Ten smak wykazał mój stary kolega szkolny, z którym razem 
próbowałem zdać egzamin  do szkoły teatralnej.  On zdał.  Tylko  ja  recytując 
przed nim „Czaty” nie wiedziałem co „Świteź” dla niego znaczy. Musiało mi-
nąć pół wieku, bym wyszedł z ogrodowej altany i zadrżał jak wojewoda. Będąc 
nawet bliskimi kolegami nic o sobie nie wiedzieliśmy. Takie to były czasy. I 
taki raj, który próbowano nam zafundować.1

Jarosław Abramow-Newerly

*
Sybiracy nagradzają go hołdem...
Sybiracka twórczość Mariana Jonkajtysa niesie w sobie refleksję i zadumę 

zarówno nad doświadczeniem tych, którzy już od nas odeszli na zawsze – aby na 
zawsze pozostali w naszej pamięci i w pamięci naszych potomnych..., jak również 
zadumę nad powtarzalnością historycznych polskich doświadczeń i naszej polskiej 
martyrologii... Zadumę i refleksję czy ta powtarzalność jest nieunikniona?

Ale jednocześnie twórczość Mariana Jonkajtysa niesie w sobie siłę inte-
grującą jako model osobistych i jednocześnie wspólnych doznań, przeżyć i do-
świadczeń. Staje się przez to wiarygodnym świadectwem, że wszystkie te cier-
pienia i przeżycia były szczególną formą walki Polaków o wolność i niepodle-
głość, o narodową tożsamość, honor i godność, o prawo do wiary w Boga, pra-
wo do bycia człowiekiem.

1 Przedruk z książki M. Jonkajtysa, pt.  W Sybiru białej dżungli, Wydawnictwo 
„Instytut Lwowski”, Warszawa 2003, s. 11-17.
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Wiersze Mariana Jonkajtysa zaskakują trafnością uogólniających obser-
wacji, opisywanych faktów, przebłyskami refleksyjnego humoru. Urzekają sku-
pieniem zawartego w nich uczucia..., oczarowują siłą wyobraźni i wyzwolenia 
emocji, przez najprostsze – zdawałoby się – sformułowania zdań, ze słów, któ-
rymi posługujemy się na co dzień.

[...] Dlatego jest Poetą wszystkich Sybiraków – w sensie geograficznym i 
historycznym. Geograficznym, bo dotyczy Sybiraków żyjących w Polsce i poza 
Polską, rozsianych na wszystkich kontynentach, rozproszonych po całym świe-
cie. Historycznym – bo Jego twórczość dotyczy tych z XIX stulecia, wiezio-
nych w kibitkach, i tych z czasów XX stulecia w eszałonach. Tych pochowa-
nych w obcej ziemi i tych, którzy powrócili [...] To wyznacza Jego szczególne 
miejsce w dziejach literatury i dziejach patriotyzmu polskiego. Za zrywy nie-
podległościowe kolejne pokolenia płaciły cenę katorgi na Wschodzie.

Miejsce dla Poety Sybiraków czekało puste dwieście lat. Tyle czasu upły-
nęło, nim pojawił się ktoś taki jak Marian Jonkajtys. Było wspaniałe malarstwo 
i grafika sybiracka. 

Były książki i opracowania tych kolejnych zesłań. Były pojedyncze wier-
sze. Nie było poezji sybirackiej o takiej sile wyrazu i tak rozległym horyzoncie 
przeżycia tej problematyki i takiej wierności tej sprawie.

Talent  artysty pozwolił  fakty życia zapisać językiem poezji.  Zachował 
obraz tamtych  czasów i utrwalił  go w pieśni,  aby stała na straży odzyskanej 
wolności i była przestrogą dla ludzi i narodów.

Sybiracy nagradzają go hołdem wdzięczności za dar tej Poezji.2

Ryszard Reiff

*
Był wdzięczny za reaktywowanie Związku Sybiraków
Niewielu Sybiraków wie o Jego równoległej do poezji działalności.  W 

swoim domu w Sulejówku urządził pracownię – rzeźbiarstwo w drewnie inkru-
stowanym metalem. Razem z żoną rzeźbili też talerze z herbem Związku Sybi-
raków inkrustowane metalową taśmą. W moim pokoju wisi taki talerz na hono-
rowym miejscu obok skrzyżowanych szabel i ryngrafu Legionów Marszałka Jó-
zefa Piłsudskiego. 

Przed pielgrzymką do Rzymu w 1996 roku Państwo Rena i Marian Jon-
kajtysowie wykonali różaniec dla Ojca Świętego. Paciorki tego różańca symbo-
lizowały najważniejsze miejsca kaźni i zsyłek Polaków w czasie ostatniej woj-
ny. Ojciec Święty Jan Paweł II przesłał na ręce kapelana Sybiraków ks. Edmun-
da Cisaka list z podziękowaniem za ten dar.

W Warszawie repliki tego różańca znajdują się w bazylice św. Krzyża po 
prawej stronie od wejścia, w kościele św. Stanisława Kostki na Żoliborzu, we 
wnęce po prawej stronie poświęconej Matce Boskiej Fatimskiej, w kościele pod 
wezwaniem św. Andrzeja Boboli przy ul. Rakowieckiej 61 oraz w kościele pod 
wezwaniem Matki  Boskiej  Patronki  Polskich Męczenników przy Al.  Stanów 
Zjednoczonych.

2 Przedruk z książki.: M. Jonkajtys, op. cit. s. 9-10.
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Ze śp. Marianem łączyła mnie wyjątkowa przyjaźń. Był bardzo wdzięcz-
ny, że reaktywowałam Związek Sybiraków. Utrwalił to wydarzenie w tomiku 
poezji  zatytułowanym  Różaniec syberyjski. W jednym z wierszy opisał  małą 
dziewczynkę z Białegostoku, która w latach trzydziestych uczestnicząc w świą-
tecznym capstrzyku, zapamiętała grupę Sybiraków ze sztandarem. Wspomnie-
nie to ożyło w roku 1987, gdy tamta mała dziewczynka, mając teraz za sobą do-
świadczenia sowieckiej zsyłki,  wystąpiła wraz z dwudziestoma Sybirakami  o 
reaktywowanie Związku Sybiraków. Do tej pory nie mogę pogodzić się z Jego 
odejściem.

Irena Głowacka

*
Na zawsze pozostanie w sybirackiej rodzinie
Minął kolejny rok jak odszedł od nas Marian Jonkajtys, wybitny aktor, 

dyrektor teatru, poeta, autor słów naszego hymnu – Marsz Sybiraków. Urodził 
się w Augustowie w znanej patriotycznej rodzinie. Ojciec został zamordowany 
przez Sowietów na przełomie 1939/1940 roku, najprawdopodobniej w Mińsku, 
i pochowany w podmiejskich lasach.

Marian wraz z Matką i pięciorgiem rodzeństwa, jako „wrogowie ludu” 
zostali deportowani w 1940 roku do północnego Kazachstanu na „wieczne ze-
słanie”, bez prawa powrotu do rodzinnego domu. Na szczęście ten pobyt na nie-
ludzkiej ziemi – wieczne zesłanie w lodowych krematoriach, trwało sześć lat. 
Ale i tak naznaczyło Mariana „syberyjskim syndromem”, okaleczonym dzieciń-
stwem, strachem przed głodem. Powrót do Polski, działał ozdrowieńczo. Szyb-
ko nadrabiał utracone lata. Kończył kolejno szkoły i studia: Państwową Wyższą 
Szkołę Teatralną – Wydział Estradowy. Przez wiele sezonów występował w te-
atrach  estradowych:  „Buffo”,  „Syrena”,  w  Teatrze  Dramatycznym  i  „Ludo-
wym” w Warszawie. Był adiunktem w swojej macierzystej uczelni i asystentem 
Ludwika  Sempolińskiego,  Kazimierza  Rudzkiego  i  Aleksandra  Bardiniego. 
Przez długie lata Jego domem był „Teatr na Targówku” na warszawskiej Pra-
dze, który założył i któremu dyrektorował przez wiele lat. O Jego zasługach dla 
tego teatru świadczy wniosek złożony przez przyjaciół do prezydenta i Rady 
Miasta Warszawy o nadaniu mu imienia Mariana Jonkajtysa.

Po roku 1989 przejęty odrodzeniem się Związku Sybiraków zaczyna (jak 
sam nazywał – notatkami – wierszami) utrwalać przeżycia polskich zesłańców 
na Sybir. Pisał wiele o Syberii i tragicznym losie deportowanych tam Polaków. 
W tym rozliczeniowym nurcie twórczości Mariana Jonkajtysa rodziło się wiele 
arcydzieł poetyckich, prozy i wierszy. Na szczególną uwagę zasługuje wiersz 
Mariana o Matce sybiraczce. Skumulował w nim pamięć i miłość deportowane-
go dziecka do swej rodzicielki, która na syberyjskiej i kazachskiej tułaczce, go-
towa była poświęcić własne życie, aby ono mogło żyć. „Matka Sybiraczka” we-
dle Mariana – to kobieta wielka duchem i niezłomna, troskliwa, czuła i wyrozu-
miała. Ostatni kęs czarnego chleba zawsze oddawała swoim dzieciom Własnym 
ciepłem ogrzewała  swe pociechy w czasie  syberyjskich  mrozów.  Dla  swych 
dzieci była gotowa pójść w czasie buranu do dalekiego lasu lub stepu, aby przy-
nieść kilka drew czy z trudem uzbieranego chrustu umożliwiającego przetrwa-
nie kolejnej mroźnej zimy.
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Marian Jonkajtys pozostawił o sobie pamięć Człowieka o wielkim sercu. 
Wierzył, że Wolna Polska powstała dzięki wstawiennictwu u Boga, Ojca Świę-
tego Jana Pawła II. To osobiste przekonanie zawarł w paru pięknych wierszach, 
a zwłaszcza w sybirackiej  modlitwie różańcowej.  Zorganizował  dziękczynną 
pielgrzymkę do Rzymu, w czasie której przekazał Papieżowi Janowi Pawłowi II 
– Polakowi wielki drewniany „Różaniec Sybiraków”, którego replika jest w ba-
zylice św. Krzyża w Warszawie.

Marian Jonkajtys był przyjazny wszystkim – najbliższym, przyjaciołom, a 
także każdemu człowiekowi, nawet nieznanemu. Dla każdego miał miłe słowo. 
Wielu pomagał. Zapewniło to Marianowi naszą wdzięczną pamięć, której owoce 
znajdziemy w różnych miejscach na terenie Polski. W „Teatrze na Targówku” 
koledzy ufundowali Mu wielkie popiersie. Mieszkańcy Augustowa imieniem Ma-
riana Jonkajtysa nazwali ulicę, a w miejscowej katedrze ufundowali tablicę epita-
fijną. Jego dokonania zapisane zostały w licznych książkach, programach teatral-
nych, telewizyjnych i radiowych oraz w naszej trzytomowej Księdze Sybiraków.  
Sybiracy nagradzają Go pamięcią, wielkim hołdem i wdzięcznością za Jego po-
ezję i za to, że był wśród nas. Szkoda, że tak szybko odszedł.

Pamięć o Marianie Jonkajtysie na zawsze pozostanie w naszej sybirackiej 
rodzinie.

Edward Duchnowski

*
Był mi bliski...
Był  pogodny,  przyjazny  ludziom,  a  w swoich  uczuciach  wrażliwy na 

piękno, ludzkie cierpienia, których mu w życiu nie zabrakło. Często zapraszano 
go na poszerzone plenarne zebrania Zarządu Głównego Związku Sybiraków. 
Dla lepszego kontaktu z Sybirakami zrzeszonymi oddziałach i kołach na terenie 
kraju, często posiedzenia takie były wyjazdowe. 

Po zebraniach,  gdy inni spotykali  się w swoich gronach,  wspominając 
miejsca zesłań, przeżywane tam zdarzenia, uwalnialiśmy się od tłumnych spo-
tkań, które często odbywały się przy ogniskach. Dzieliliśmy się wrażeniami z 
zebrań, ich tematyki, dyskusji oraz wystąpień prezesa Związku. 

Ciekawe, mieliśmy podobne oceny. Raził nas syndrom sowieckich prze-
żyć przejawiający się w śpiewach przy ognisku. Rosyjskie melodie i słowa pie-
śni świadczyły o tym, jak głęboko zapadły w sercach ich wykonawców drama-
tyczne przeżycia z zesłańczej poniewierki. To było smutne a zarazem dziwne, 
że ten syndrom złowrogiego Sybiru ujawniał się właśnie i w ten sposób. Czy 
nie można było się uwolnić od nich śpiewając polskie, od pokoleń wykonywane 
pieśni, często tak bardzo patriotyczne?

Ten fragment spotkań z Marianem przedstawiał cząstkę jego osobowości, 
jakże mi bliską.

Wiesław Krawczyński

*

17



BYŁ WŚRÓD NAS...

Marian
Odszedł trzy lata temu w 64. rocznicę kwietniowej wywózki na Sybir. 

Matka i sześcioro dzieci nagle, ku przerażeniu wszystkich, ze spokojnego Au-
gustowa brutalnie zostali rzuceni w kazachski step, w miejsce o którego istnie-
niu być może nawet nie wiedzieli. Los wyznaczył im miejsce w okolicach Pie-
tropawłowska i Kokczetawu w posiołkach Korniejewka i Jużnoje. Sześć lat ze-
słańczego życia – pracy ponad siły, głodu i poniżenia. Sześć lat walki o przeży-
cie odcisnęło trwałe piętno w psychice Mariana, które odnajdujemy we wszyst-
kich jego utworach.

Po powrocie w 1946 roku do kraju podejmuje naukę w szkole średniej – 
maturę uzyskuje w Liceum im. B. Limanowskiego w Warszawie, poczem po-
dejmuje studia na Wydziale Estradowym Państwowej Wyższej Szkoły Teatral-
nej.  Po  skończeniu  studiów  pracuje  w  teatrach  warszawskich  „Syrena”  i 
„Buffo”,  na  estradzie  i  w kabaretach literackich.  Zajmuje  się reżyserią,  daje 
występy za granicą dla Polonii w USA i w Kanadzie. Ale w pamięci i w sercu 
nadal pozostają obrazy tamtych tragicznych dni i lat, tego nie da się wymazać z 
życiorysu i wspomnień. W pamięci i sercu pozostały obrazy, które układały się 
w zapiski – wspomnienia, jak sam Marian napisał w podtytule tomiku wierszy 
My, których ocaliłaś – wspomnień rodzinnych z zesłania w Kazachstanie 1940-
1946,tomiku, który ukazał się w 1995 roku. I wtedy poznałam Mariana Jonkaj-
tysa osobiście, którego przedtem znałam tylko jako aktora. Podarował mi wów-
czas  skromnie  wydaną  niespełna  70-stronicową  książeczkę  zawierającą  16 
utworów, wśród których były publikowane po raz pierwszy, ale niezauważone 
przez czytelników  Marsz Sybiraków i  To o was, bezimienne.  Wrażenie nato-
miast zrobił tytułowy wiersz My, których ocaliłaś, deklamowany odtąd w czasie 
okolicznościowych spotkań sybirackich.

W 1995 roku pewnego dnia Marian zaproponował mi wspólne przygoto-
wanie i prowadzenie w Katolickim Radiu Warszawa audycji o sybirakach. Ra-
dio nadawało swoje audycje z kościoła parafialnego w Falenicy, którego pro-
boszczem był w tym czasie ks. Tadeusz Łakomiec. Tematyką sybiracką zainte-
resowała księdza żona Mariana – Rena Rolska. Ksiądz chętnie przyjął propozy-
cję i tak rozpoczęliśmy nadawanie naszych wspólnych audycji.

Na pierwszym nagraniu w studiu byli  również państwo Kira i Andrzej 
Płonczyńscy,  śpiewaczka i  muzyk  kompozytor  – przyjaciele Mariana, którzy 
bezinteresownie nagrali dla potrzeb naszych audycji kilka piosenek ze słowami 
autorstwa Mariana. Tam po raz pierwszy nadaliśmy  Marsz Sybiraków, z tek-
stem Mariana Jonkajtysa i muzyką Czesława Majewskiego. Odtąd spotykaliśmy 
się w studiu raz w miesiącu przez półtora roku, by stamtąd nadawać półgodzin-
ne programy o sybirakach, Sybirze i gehennie Polaków na Wschodzie. Niestety, 
moc nadajnika była niewielka i nasze audycje docierały do niewielu słuchaczy. 
Mimo to odtwarzany w audycjach jako sygnał programu Marsz Sybiraków sta-
wał się coraz bardziej znany i popularny wśród słuchaczy,  zwłaszcza sybira-
ków. Nagrany na kasety trafił do najdalej położonych Kół Związku Sybiraków 
w kraju i za granicą – Anglia, Francja USA, Kanada, a nawet daleka Australia. 

Na III Krajowym Zjeździe Związku Sybiraków w Jeleniej Górze w dniach 
17-18 października 1998 roku delegaci jednogłośnie podjęli uchwałę o uznaniu 
Marsza Sybiraków za hymn organizacji. Dzisiaj wszystkie nasze spotkania rozpo-
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czyna  zawsze  ten  hymn.  Wysłuchujemy  go  w  postawie  na  baczność...Hymn 
wszedł do repertuaru wielu chórów zawodowych i amatorskich. Śpiewają go soli-
ści, jest w repertuarze Zespołu Artystycznego Wojska Polskiego. Marian i jego 
poezja zyskały popularność nie tylko wśród nas Sybiraków, Jego wiersze są chęt-
nie czytane przez młodzież szkolną i zainteresowanych historią zesłań. Poezja ta 
bowiem w prosty i wręcz ascetyczny sposób opisuje człowieczy los.

A Marian niestrudzenie nadal utrwalał w piśmie i rzeźbie zapamiętane ob-
razy z dzieciństwa, tworzył symbole naszej wspólnoty, symbole i obrazy głodu, 
pogardy, poniżenia i wiary w Boga oraz powrotu do Ojczyzny. Pamiętam dzień 
Jubileuszu 40-lecia pracy artystycznej Mariana, gdy z tej okazji odbyło się spo-
tkanie w Klubie Aktora. Przyjaciele – aktorzy recytowali utwory Mariana, a mło-
da piosenkarka akompaniując sobie na gitarze śpiewała piosenki skomponowane 
do jego wierszy. Goście słuchali w milczeniu, z niedowierzaniem, ktoś nieśmiało 
zaczął klaskać... Alina Janowska, która była gospodynią wieczoru, powiedziała 
wtedy – „Chciałoby się nagrodzić oklaskami kunszt autorski, ale treść jest tak tra-
giczna, że byłoby to barbarzyństwo z naszej strony...Obecna na spotkaniu Hanka 
Bielicka ukradkiem ocierała łzy, zresztą nie tylko ona.

Podobną reakcję obserwowałam na spotkaniu z harcerzami w szkole w 
Aninie. Był piękny, słoneczny dzień majowy – sobota, a więc dzień wolny od 
nauki. Jechaliśmy na to spotkanie pełni obaw czy w ogóle ktokolwiek przyj-
dzie? Ku naszemu zaskoczeniu sala była zapełniona harcerzami – począwszy od 
zuchów – pierwszaków, aż do tych z najstarszych klas, osób już prawie doro-
słych. Trzyosobowy zespół w składzie: Jolanta Fijałkowska, Czesław Majewski 
i Marian Jonkajtys wystąpił z godzinnym programem artystycznym pt. „Żywa 
pamięć – Sybir w poezji Mariana Jonkajtysa”. Program trudny, przedstawiający 
ponure historie z lat drugiej wojny światowej. Patrzyłam zdumiona na te dzieci 
– siedziały bez ruchu, słuchały uważnie, żywo reagowały, zwłaszcza na muzykę 
w wykonaniu Czesława Majewskiego. Po spotkaniu przewidzieliśmy 15-20 mi-
nut na rozmowę z harcerzami. Urzeczeni poezją i niezwykłą historią, którą usły-
szeli, jak przypuszczam po raz pierwszy, zadawali Marianowi mnóstwo pytań. 
Nasze spotkanie trwało ponad dwie godziny!  To wnukowie sybiraków (wie-
kiem oczywiście), dla których Marian Jonkajtys napisał wiersz-pieśń, pokazali 
to, co autor chciał usłyszeć:

Nie gardzimy zdobyczami końca wieku
I w dwudziesty pierwszy też wchodzimy śmiało
Lecz nie chcemy by pejdżery i gadżety
Były dla nas tym jedynym ideałem.

I właśnie w tym momencie doskonale sprawdziły się słowa poety: 
[...] Przeszłość to jak korzenie
Dumnego dębu, który
Dzięki nim mężnie znosi
Burze, mrozy, wichury.

Żywa Pamięć Historii
To właśnie te korzenie
Które nam zapewniają
Niepodległe istnienie [...]
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Podobne spotkania i koncerty odbywały się w wielu szkołach warszaw-
skich i cieszyły się wszędzie dużym zainteresowaniem. Marian uczył historii, 
rozjaśniał jej mrok, zaczerniał białe plamy...

Od siedmiu lat coraz liczniej stawiamy się na „Marsz Żywej Pamięci Pol-
skiego Sybiru”, odbywający się w Białymstoku. Jego pomysłodawcą i inicjato-
rem jest właśnie Marian Jonkajtys.

Pamiętam, jak niedługo po kolejnym „Marszu Pamięci”, jaki odbywa się 
w Auschwitz (Oświęcim) zatelefonował do mnie Marian mówiąc, że my sybira-
cy też powinniśmy „wyjść na zewnątrz”, i że ma pomysł jak to zrobić. Następ-
nego dnia pokazał mi projekt takiej imprezy o ogólnopolskim zasięgu. Popar-
łam z całego serca i zachęcałam do przedstawienia projektu zarządowi Związku 
Sybiraków. Inicjatywa spotkała się z żywym zainteresowaniem prezesa i Zarzą-
du Głównego Związku Sybiraków. Dziś „Marsz Żywej Pamięci Polskiego Sybi-
ru” to spotkanie wielu tysięcy sybiraków, młodzieży szkolnej, gości z zagranicy 
i przedstawicieli najwyższych władz państwowych. W Białymstoku, gdzie od-
bywa się „Marsz”, to dzień prawdziwie świąteczny – udekorowane ulice, flagi 
biało-czerwone, bukiety kwiatów w oknach, znakomita orkiestra wojskowa na 
czele pochodu kilkuset sztandarów Oddziałów i Kół Związku Sybiraków, szkół, 
harcerzy i organizacji kombatanckich. 

I tylko nie ma już z nami Mariana Jonkajtysa. Pozostały nam po Nim 
Marsz Sybiraków, „Marsz Żywej Pamięci Polskiego Sybiru”, tomiki wierszy i 
„Żywa Pamięć”.

Irena Tańska

*
Z Augustowa do Kazachstanu

Odkładając „na potem”
Pilne sprawy i prace
Wyruszyłem 

„Ścieżkami Dzieciństwa” 
Na spacer.
Marian Jonkajtys, Ścieżki dzieciństwa

Augustów miasto naszej dziecięcej beztroski, ciepło domu rodzinnego i 
dobrych wspomnień, położone wśród zielonych lasów i lśniących jezior, nasza 
mała często wspominana Ojczyzna. 

Rodzina Jonkajtysów stanowiła jego elitę intelektualną. Ojciec rodu Hie-
ronim Jonkajtys,  dyrektor Szkoły Powszechnej  nr  2. Matka Maria Jonkajtys, 
moja nauczycielka i wychowawczyni. Z czasów przedwojennych zachowało się 
niewiele, moje świadectwo szkolne ukończenia IV klasy Szkoły Powszechnej 
nr 2 z podpisem dyrektora Hieronima Jonkajtysa z datą 1938 roku i fotografia 
uczniów Szkoły Powszechnej nr 2 w Augustowie z Marianem Jonkajtysem i 
moją siostrą Krystyną. 

Od 17 września 1939 roku w Augustowie przeżywaliśmy okupację sowiec-
ką, zastraszanie mieszkańców, spisywanie,  represje wobec Polaków. Mówiono 
nam, że jesteśmy częścią Białoruskiej Republiki Radzieckiej. W szkołach wpro-
wadzono język białoruski, zdjęto krzyże, zburzono w rynku pomnik Józefa Pił-
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sudskiego. 13 kwietnia 1940 roku władza sowiecka przygotowała drugą wywóz-
kę Polaków na Sybir. Zerwani z łóżek w środku nocy, po 45 minutach chaotycz-
nego pakowania wiele rodzin, w tym i naszą, upchano do bydlęcych wagonów, 
wywożąc nas na Sybir. Po około 2 tygodniach podróży w okropnych warunkach 
sanitarnych, często pozbawieni nawet wody do picia zostaliśmy wysadzeni z mi-
zernym dobytkiem na torowiskach stacji Mamlutka koło Pietropawłowska ,w da-
lekim północnym Kazachstanie. 

Wówczas na krótko spotkaliśmy się z rodziną Jonkajtysów. Rozwieziono 
nasze rodziny do luźno rozrzuconych na stepie „posiołków” północnego Kazach-
stanu. Mieszkaliśmy w stepie, w różnych wsiach odległych od siebie nieraz wiele 
kilometrów, nie wiedząc nic o znajomych, którzy przybyli tu razem z nami ze-
słańczym transportem. 

Wszyscy przeżywaliśmy te same syberyjskie zimy, głód, insekty i choroby 
oraz pracę ponad siły. Pozostawaliśmy pod czułą i troskliwą opieką naszych ma-
tek. To im po latach Marian poświęcił wzruszający wiersz pt. To o Was, Bezi-
mienne..., pisząc:

I brnęłaś Polska Matko, 
Przez lód, powódź, zawieję...
Przynosiłaś lekarstwo,
Albo tylko nadzieję...

I chowałaś swych bliskich
Z bezgłośnym serca krzykiem,
W bezimiennej mogile,
Pod brzozowym krzyżykiem...

Po 6 latach pobytu na zesłaniu, powróciliśmy w pełnym rodzinnym skła-
dzie:  Maria  Jonkajtys  z  sześciorgiem dzieci,  Apolonia  Zworska z  czworgiem 
dzieci  i  babcią Pauliną Stankiewicz.  Dziwnym zbiegiem okoliczności  w 1946 
roku, po powrocie do Polski, pani Maria Jonkajtys wraz z dziećmi osiedliła się w 
Szklarskiej Porębie, a nasza rodzina o kilka kilometrów dalej, w Sobieszowie 

W pierwszych latach po wojnie, pospiesznie kończyliśmy szkoły, studio-
wali, Marian w Warszawie, ja we Wrocławiu. O sukcesach teatralnych i reży-
serskich Mariana od czasu do czasu słyszałem w radiu, w telewizji, czytałem w 
prasie. Właściwie bliżej poznaliśmy się na nowo w Związku Sybiraków. W roz-
mowach powracały wspomnienia  beztroskiego dzieciństwach w Augustowie, 
ciężkie lata naszej  wczesnej młodości  w Kazachstanie, byliśmy sobie bliscy. 
Całe swoje skomplikowane i niełatwe życie Marian zamknął w swych utworach 
poetyckich.  Jestem pod urokiem jego poezji,  będącej  dla  mnie  kwintesencją 
przeżywanych krzywd, ludzi rzuconych przez los w okrutne warunki bytowa-
nia. Jego wiersze trafnie i bardzo emocjonalnie ukazują czas beznadziei, ale i 
siłę zawierzenia Bogu mimo wszystko. Jestem dumny, że mój „ziemlak”, Ma-
rian Jonkajtys jest autorem słów Marsza Sybiraków, który stał się hymnem na-
szego Związku.

Jego zasługi aktorskie, reżyserskie i poetyckie uhonorowało miasto Au-
gustów, poświęcając jego pamięci jedną z ulic. Wszyscy Sybiracy z Augustowa 
wymienieni są z imienia i nazwiska na tablicach wmurowanych w kościele pw. 
św. Jana Chrzciciela na Borkach. Obecnie trwają prace nad realizacją pomnika 
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poświęconego ich pamięci.  I znów, gdy nastąpi odsłonięcie tego monumentu 
usłyszymy Marsz Sybiraków, i znów Marian będzie wśród nas.

Paweł Zworski

*
Z minionych lat...
Pamiętam jak 8 grudnia 1989 roku wspólnie ze śp. Marianem Jonkajty-

sem powoływaliśmy do życia Koło Związku Sybiraków na Pradze-Południe w 
Warszawie. Już wtedy wiedziałem dobrze o Jego aktorskich sukcesach i pokrę-
conym przez stan wojenny życiu. Wcale nie użalał się potem na ten los, a widy-
wałem Go często przy różnych sybirackich uroczystościach i nie tylko.

Na pierwszym naszym spotkaniu okazało się, że byliśmy wywiezieni jed-
nym transportem i przebywaliśmy na zesłaniu w północnym Kazachstanie, w 
wioskach odległych od siebie zaledwie 50 kilometrów. On w Korniejewce, ja w 
Kreszczence.

Śp. Marian od pierwszych dni był aktywnym członkiem południowo-pra-
skiej organizacji, skupiając wokół siebie Sybiraków zamieszkałych w Sulejów-
ku i  okolicach. Teraz gdy słucham Jego  Marszu Sybiraków, widzę jak pisze 
wiersze, widzę Jego uśmiech serdeczny, który nie schodził mu z twarzy mimo 
ciężkiej choroby. Zresztą nigdy się na nią nie uskarżał.

Był  Człowiekiem wyjątkowym.  Jego dobroć i  serdeczność wobec dru-
gich osób była szczera, pełna miłości i zrozumienia. A ileż miał przykrych, ży-
ciowych doświadczeń. Sybir i doświadczenia stanu wojennego przeplatały się w 
jego życiu. Bez Niego Związek Sybiraków stał się uboższy. Teraz, gdy odszedł 
tak nagle, jest i pozostanie nadal wśród nas poprzez swoją poezję, prozę, rzeźby 
oraz Marsz Sybiraków, który jest hymnem naszego Związku.

Jan Belina

*
Z Sulejówka
Aktor,  reżyser,  poeta  organizator  warszawskiego życia  teatralnego.  Po 

osiedleniu się w drugiej połowie lat 80. w Sulejówku niemal natychmiast włą-
czył się w życie społeczne naszego miasta, by stało się ono inne, by wreszcie 
przestało być tylko podstołeczną sypialnią.

Współorganizował Lokalny Komitet Obywatelski „Solidarności”, z jego 
pełnomocnictwa  był  członkiem Obwodowej  Komisji  podczas  przełomowych 
wyborów do Sejmu i Senatu w czerwcu 1989 roku, a później został przewodni-
czącym Miejskiej Komisji Wyborczej po odrodzeniu się samorządu terytorial-
nego. W 1991 roku wyrzeźbił na desce inkrustowanej metalowymi detalami wi-
zerunek kościoła  parafialnego  p.w.  Maryi  Matki  Kościoła,  ofiarowany Ojcu 
Świętemu Janowi Pawłowi II przez pielgrzymów z Sulejówka.

Po wstąpieniu wraz z żoną Reną Rolską do Towarzystwa Przyjaciół Sule-
jówka, od 1992 roku całym sercem angażował się w organizację Dnia Marszałka, 
upamiętniającego Józefa Piłsudskiego, niegdyś mieszkańca naszego kochanego 
Sulejówka. Utrzymując bliskie kontakty z warszawskim środowiskiem artystycz-
nym zapraszał do nas wybitnych aktorów z programami poświęconymi Marszał-
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kowi Józefowi Piłsudskiemu. Swoim zaangażowaniem w życie społeczne Sule-
jówka, darem czasu i pracy, pragnął to historyczne miasto utrwalić w ludzkiej pa-
mięci, a tym samym przywrócić mu jego wyjątkową tożsamość

Marian Jonkajtys  gromadził  wokół  siebie  mieszkających  w Sulejówku 
Sybiraków, inspirował ich do działalności, a młodzieży przekazywał wiedzę o 
Golgocie Wschodu, gdyż sam – jako mały chłopiec – wraz z rodziną zostałde-
portowany w głąb Kazachstanu. Był autorem wzruszającego Marsza Sybiraków, 
który jest hymnem Związku. W roku 2001 obdarzony został tytułem honoro-
wym „Zasłużony dla miasta Sulejówek”.

Zofia Wolanin

*
Pamięci Mariana poświęcam
Mariana znaliśmy od wielu lat nie tylko ze sceny takich teatrów jak „Syre-

na”, „Ludowy”, „Nowy” czy „Buffo”, ale i teatru radiowego. Zapraszany był bo-
wiem często do udziału w słuchowiskach, programach satyrycznych i rozrywko-
wych. Zawsze pogodny, dowcipny, niezwykle muzykalny, o pięknym niskim gło-
sie. Wiele jego piosenek do dziś można znaleźć na płytach. Był niezwykle aktyw-
nym artystą i animatorem. To on jak powszechnie wiadomo stworzył dosłownie 
od podstaw teatr „Na Targówku”. Był jego dyrektorem, reżyserem, aktorem. Do-
wodem wdzięczności Jego widowni jest odsłonięte niedawno w hallu teatru po-
piersie Mariana, dłuta  wybitnego artysty rzeźbiarza Gustawa Zemły. 

Życie Mariana mogłoby być wzorem do scenariusza filmowego – tyle się 
w tym życiu działo. Pokłosiem Jego okrutnego dzieciństwa i młodości spędzo-
nych przymusowo na Syberii,  są tomiki wierszy:  My, których ocaliłaś,  Żywa 
pamięć,  W Sybiru białej  dżungli,  Sonety  Kołymskie –  wydanie  pośmiertne  z 
pięknymi,  poruszającymi  grafikami  syna  Mariana,  artysty  grafika  Grzegorza 
Jonkajtysa.

W stanie wojennym, kiedy teatr zamilkł, Marian ujawnił swój kolejny ta-
lent – plastyczny i rzeźbiarski. Jego dziełem jest między innymi drewniany róża-
niec sybiracki, wręczony na audiencji papieżowi Janowi Pawłowi II.

Snując osobiste wspomnienia  związane z małżeństwem Jonkajtysów,  tj. 
Reną Rolską i Marianem, chcę przywołać prywatne spotkanie przy kawie. Powie-
dzieliśmy wówczas Marianowi, że nasze prace (Sekcji Radia, Telewizji i Filmu 
ZASP) nad uruchomieniem Studia Nagrań Związku Artystów Scen Polskich do-
biegły końca i zaproponowaliśmy by został naszym pierwszym rozmówcą.

Kilka dni później spotkaliśmy się z Marianem u nas w domu, by szczegó-
łowo omówić scenariusz nagrania. Przy pożegnaniu, na pytanie, którego dnia 
możemy umówić się w Studiu, Marian powiedział ze zwykłym spokojem, że 
jak najszybciej, bo idzie do szpitala i że... może już nie wrócić. Jeśli takie słowa 
padają z  ust  postawnego,  zdrowo wyglądającego mężczyzny,  nie sposób nie 
ofuknąć go po przyjacielsku, bo niedorzeczność takiego stwierdzenia była dla 
nas oczywista. I tak 9 stycznia 2004 roku Marian zainaugurował działalność na-
szego Studia zapisując w dźwięku swoją biografię.

Kiedy odszedł tak niespodziewanie, poczuliśmy nieznośną pustkę i nie-
sprawiedliwość losu. Przecież tyle jeszcze mieliśmy sobie do powiedzenia. Był 
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człowiekiem otwartym na życie i chłonął je z młodzieńczą ciekawością. Taki 
był Marian.

Dziś z perspektywy czasu myślę, że ten artysta, człowiek wrażliwy, od-
gadł wyroki Boże i dał nam taki sygnał. Dla najbliższych, dla przyjaciół, jest tu 
i teraz, choć trochę inaczej.

Alina Pietrzykowska

*
W mojej pamięci...
W mojej pamięci Marian A. Jonkajtys pozostanie zawsze wielkim przyja-

cielem Augustowa, gdzie się urodził i spędził lata wczesnego dzieciństwa. Stąd, 
wraz z matką i pięciorgiem rodzeństwa 13 kwietnia 1940 roku został wywiezio-
ny do Kazachstanu. Wrócił do kraju w kwietniu 1946 roku, po sześciu latach 
poniewierki i walki o przeżycie.

Był częstym gościem swego rodzinnego miasta, spędzał tu prawie każde 
wakacje.  Wiele  czasu  poświęcał  na  spotkania  z  mieszkańcami  Augustowa  i 
przebywającymi w nim turystami. Szczególnie upodobał sobie kontakty z mło-
dzieżą. Był obecny w czasie ważnych dla ziemi augustowskiej wydarzeń i uro-
czystości. Swoją osobą uświetniał nadanie im. Sybiraków, jako pierwszym w 
Polsce, szkołom: Szkole Podstawowej w Netcie oraz Szkole Podstawowej nr 5 
w Augustowie (obecnie Gimnazjum nr 2).

Marian w swojej poezji często powracał do „kraju lat dzieciństwa”, do 
swoich korzeni. Ukochany Augustów i okolice wspominał w wierszach Ścieżki 
dzieciństwa oraz Netta Folwark. Jego patriotyczne wiersze rozpamiętujące ze-
słańczy los wspierały nas Sybiraków, w czasach, gdy takiej poezji brakowało.

4 kwietnia 2004 roku, dzień śmierci Mariana – Człowieka wielkiego ser-
ca i niekwestionowanego autorytetu – przeżyliśmy boleśnie. Potem 13 kwietnia 
w 64 rocznicę wywózki  na Sybir,  towarzyszyliśmy naszemu Przyjacielowi w 
Jego ostatniej ziemskiej  drodze. Pogrzeb rozpoczął się Mszą św. w Bazylice 
Świętego Krzyża w Warszawie. Przy urnie wartę pełnili uczniowie Szkoły Pod-
stawowej w Netcie – członkowie delegacji z Augustowa, w skład której wcho-
dzili: ksiądz prałat Jan Wróblewski, prezes Koła Związku Sybiraków Eugeniusz 
Simson, uczniowie z Gimnazjum nr 2 w Augustowie z jej dyrektorką Henryką 
Rzepecką, uczniowie Szkoły Podstawowej w Netcie z dyrektorem Janem Or-
dowskim wraz z pocztami sztandarowymi Związku Sybiraków i szkół.

Marian A. Jonkajtys jest dla nas postacią niezapomnianą. Sybiracy z Augu-
stowa oraz jego mieszkańcy podkreślili to w roku 2005 dokonując odsłonięcia w 
kościele pw. Św. Jana Chrzciciela tablicy memoratywnej z wizerunkiem artysty. 
W roku 2007 władze miasta na wniosek augustowskiego Koła Związku Sybira-
ków, nadały imię Mariana A. Jonkajtysa jednej z ulic w centrum Augustowa. W 
obu tych uroczystościach wzięli udział członkowie najbliższej rodziny Mariana.

Jakże ogromnie żal, że ten wspaniały Człowiek i bard Sybiraków nie będzie 
obecny 18 czerwca  2007 roku w Augustowie w czasie uroczystości odsłonięcia Po-
mnika Sybiraków – „Polska Golgota Wschodu”! Jednakże Jego nazwisko i nazwisko 
Jego rodziny zostanie uwiecznione przez ten pomnik i otoczone należną czcią.
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Marianie! Wspominam Ciebie nie tylko jako wielkiego osobistego Przy-
jaciela, ale głównie jako Przyjaciela naszego miasta i wspaniałego Człowieka. 
Zawsze pamiętać będę Twoją szlachetność i niezwykłą skromność.

Eugeniusz Simson

*
Sybirak z Augustowa
Zanim jeszcze Szkoła Podstawowa, a obecnie Gimnazjum nr 2 w Augu-

stowie przybrały imię Sybiraków śp. Marian Jonkajtys,  aktor,  poeta, Sybirak 
znany był naszej społeczności szkolnej, podobnie jak i mieszkańcom Augustowa. 
Pamiętam Jego trzykrotne wizyty w naszej szkole, ostatnią w dniu 20 listopada 
2002 roku podczas uroczystości  nadania jej  imienia Sybiraków. I podobnie jak 
wcześniej, także i wówczas nie chciał zajmować honorowych miejsc, wolał stać 
skromnie z boku i przyglądać się trwającym uroczystościom. Każde nasze spotka-
nie było potwierdzeniem Jego skromności oraz osobistej kultury i szacunku dla 
drugiego człowieka, a także nieskrywanej sympatii do Augustowa, tej Jego małej 
Ojczyzny, do której często powracał osobiście oraz w strofach swoich wierszy.

Teraz gdy nie ma już naszego krajana i barda Sybiraków, pamięć o Nim 
ożywa w szkole poprzez Jego poezję ukazującą zesłańczy los, którego doświad-
czył. Jego wiersze o wywózkach, zamarzniętych w pociągu dzieciach, nadzwy-
czajnych matkach i o zwykłym ludzkim głodzie poruszały do głębi tych, którzy 
słuchali przygotowywanych przez uczniów naszej szkoły inscenizacji i przedsta-
wień. Poruszają one i dzisiaj gdy podczas konkursów recytatorskich odbywają-
cych się corocznie w naszej szkole uczniowie deklamują te wiersze. Wszystkie 
tomiki Jego poezji znajduję się w szkolnej bibliotece, w tym jeden egzemplarz 
niezwykle cenny bowiem opatrzony autorską dedykacją dla uczniów. 

Szkolna Izba Pamięci posiada też Różaniec Sybiracki wykonany i ofiaro-
wany szkole przez śp. Mariana Jonkajtysa, a Jego Małżonka Rena Rolska prze-
kazała nam fragmenty rękopisów, okulary i etui oraz długopis, którym się po-
sługiwał.

Z każdym rokiem oddalamy się od chwili  śmierci naszego krajana. Są 
jednak czasy, miejsca i ludzie, których się nie zapomina – to właśnie w nie wpi-
sał się na trwałe Sybirak z Augustowa, bard zesłańców syberyjskich, aktor i po-
eta – po prostu, nasz augustowski Marian Jonkajtys.3

Henryka Rzepecka

*

3 Autorka jest dyrektorem Gimnazjum nr 2 im. Sybiraków w Augustowie.
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Kultywujemy pamięć
W dniu 10 lutego 1994 roku Szkoła Podstawowa w Netcie jako pierwsza 

w Polsce przyjęła imię Sybiraków. Zorganizowaliśmy w niej Izbę Pamięci po-
świeconą ludziom wywiezionym na Sybir,  w której zgromadzono dokumenty 
deportacyjne, karty powrotu, fotografie,  medale, monety i  różne osobiste pa-
miątki przywiezione z zesłania. Ich ofiarodawcami są Sybiracy, którzy odwie-
dzali naszą szkołę. Gościliśmy też w jej murach znakomitego artystę teatralne-
go,poetę i Sybiraka Mariana Jonkajtysa, który od momenty pierwszej gościny w 
jej progach stał się naszym Przyjacielem. 

          To właśnie Jemu poświęcona jest specjalna ekspozycja we wspomnianej 
Izbie Pamięci, w której znalazły się pamiątki osobiste poety i zdjęcie ofiarowa-
ne przez Jego Małżonkę Renę Rolską. Jest w niej też w niej list poety, który w 
roku 2000 przysłał On do społeczności szkolnej oraz wiersz pt. Netta-Folwark 
poświęcony mieszkańcom tej miejscowości opodal Augustowa deportowanym 
przez Sowietów na Sybir. Recytował go też podczas wizyty w naszej szkole z 
finezją aktorską i wrażliwością moralną.

Rzec można, że śp. Marian Jonkajtys należał do pokolenia aktorów i poetów, 
którzy z łatwością wędrowali po różnych obszarach ludzkiej wrażliwości. Ba, nale-
żał do osobowości, której talenty wykraczały znacznie poza zawód aktora. Swo-
ją poezją wpisał się do literackiego almanachu jako piewca sybirskiej niedoli 
Polaków, którzy kibitkami, pieszo w kajdanach lub w deportacyjnych transpor-
tach wędrowali na zesłanie. Był Człowiekiem pogodnym i przyjacielskim, ta-
kim też zapisał się w naszej pamięci, tu w kresowej Netcie.4

Henryka Mołodziejko

*
Pogrążeni w smutku...
Tak,  pogrążeni  w smutku  autorzy tekstów o  śp.  Marianie  Jonkajtysie 

przenieśli w przyszłość pamięć o Nim. Żegnano Go 13 kwietnia 2004 r., w dniu 
64. rocznicy zesłania, gdy wraz z Matką i rodzeństwem nocą z dnia 12 na 13 
kwietnia 1940 r. wywieziony został z Augustowa do Kazachstanu. Szczęśliwie 
powrócili wszyscy „z domu niewoli”, obolali i cierpiący, poszukujący z trudem 
swego miejsca w życiu, tym razem już nie w Augustowie, tak bardzo ukocha-
nym przez Mariana mieście, które po dziś dzień odwzajemnia mu tę miłość.

Odwzajemniają Mu ją też Sybiracy z kraju i zagranicy, bo to On w stro-
fach swych wierszy upamiętnił ból i rozpacz zesłańców Sybiru. W trzecią rocz-
nicę śmierci wspominają Go bliscy, przyjaciele i współpracownicy.

Społeczność sybiracka i redakcja „Zesłańca”

4 Autorka jest dyrektorem Szkoły Podstawowej im. Sybiraków w Netcie
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Wiesław Krawczyński

Przyjacielowi
 śp. Marianowi Jonkajtysowi

życie
chwila przelotna
smagana często
okrucieństwem zdarzeń
nawet wobec dzieci

życie
układ cybernetyczny
niezależnych zjawisk
nieodgadnionych zapytań
jak tajemnice kosmosu

odejście
klamra ostatniego oddechu
dla ludzi

w świecie wieczności
wejście w bramę niebios
nieskończoności

odszedłeś
w rytmie poezji
sybirskich znaków
w hymnie – dającym pamięć
nam – sybirakom

żegnam Cię – przyjazną myślą
w modlony szept
niech Ci się spełni
niebios firmament
a m e n

7 kwietnia 2004 roku
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Marian Jonkajtys

Marsz Sybiraków

Z miast kresowych, wschodnich osad i wsi,
Z rezydencji, białych dworków i chat,
Myśmy wciąż do Niepodległej szli,
Szli z uporem, ponad dwieście lat!

Wydłużyli drogę carscy kaci,
Przez Syberię, wiódł najkrótszy szlak
I w kajdanach szli Konfederaci
Mogiłami znacząc polski trakt...

Z Insurekcji Kościuszkowskiej, z powstań dwóch,
Szkół, barykad Warszawy i Łodzi;
Konradowski unosił się duch
I nam w marszu do Polski przewodził.

A myśmy szli i szli – dziesiątkowani!
Przez tajgę, stepy – plątaniną dróg!
A myśmy szli i szli – niepokonani!
Aż „Cud nad Wisłą” darował nam Bóg!

Z miast kresowych, wschodnich osad i wsi,
Szkół, urzędów i kamienic, i chat:
Myśmy znów do Niepodległej szli, 
Jak z zaboru, sprzed dwudziestu lat.

Bo od września, od siedemnastego,
Dłuższą drogą znów szedł każdy z nas:
Przez lód spod bieguna północnego,
Przez Łubiankę, przez Katyński Las!

Na nieludzkiej ziemi znowu polski trakt
Wyznaczały bezimienne krzyże...
Nie zatrzymał nas czerwony kat,
Bo przed nami Polska – coraz bliżej!

I myśmy szli i szli – dziesiątkowani!
Choć zdradą pragnął nas podzielić wróg...
I przez Ludową przeszliśmy – niepokonani
Aż Wolną Polskę raczył wrócić Bóg!!!
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GDZIE STEP SZEROKI – Z DZIEJÓW ZWIĄZKÓW 
POLSKO-KAZACHSKICH. CZĘŚĆ I

„Hej stepie szeroki,
Stepie Kazachstanu,
Co z wiatrem przynosisz
Gorzką woń burzanu...
Gorzki smak zesłania...”
Marian Jonkajtys, My, których ocaliłaś 

1. Z najstarszych kronik 
Historia Polaków w Kazachstanie ma jednoznacznie zesłańczy cha-

rakter  i  jest  jego wyraźnym odbiciem.  Związki  polsko-kazachskie   to 
współcześnie przede wszystkim przejawiający się w publicystyce krajo-
wej problem powrotu Polaków do ojczyzny przodków. Wiele na ten te-
mat napisano i sporo jest różnych opinii oraz przedsięwzięć wspierają-
cych te powroty. Nieco rodzin z Kazachstanu przesiedliło się już do Pol-
ski, kolejne etapy tego exodusu są zapewne przed nami, podobnie jak i 
prawne regulacje  dotyczące tych  powrotów. Rozwijają się też obecnie 
kontakty gospodarcze Polski z Kazachstanem zatem warto może przy tej 
sposobności  zwrócić  uwagę na odległe  dzieje  tych  związków i  wspo-
mnieć o wkładzie Polaków w poznanie Kazachstanu oraz kultury jego 
autochtonicznych  mieszkańców.  W  pierwszym  planie  tych  związków 
jawi się fakt, że już w XIII wieku legat papieski Benedykt Polak, po na-
jeździe mongolskim i bitwie pod Legnicą (l241), brał udział w misji dy-
plomatycznej do mongolskiego władcy Czyngis-chana i przemierzał zie-
mie dzisiejszego Kazachstanu, było to jednak, rzec można, wydarzenie 
epizodyczne na tle późniejszych kontaktów Polaków z tym krajem. Jed-
nakże nie od charakterystyki  tej  wyprawy wiedzie droga do polskiego 
opisania Kazachstanu, lecz od podkreślenia dla kronikarskiej rzetelności, 
że  relacja  Benedykta  Polaka  była  pierwszą autopsyjną  wiadomością  o 
praprzodkach dzisiejszych Kazachów, którą posiadł ówczesny papież In-
nocenty IV. Legacja zebrała  ogromną ilość informacji  geograficznych, 
etnograficznych i kulturowych o ludach, z którymi zetknęła się w podró-
ży do mongolskiego władcy. Wiadomości te poszerzyły niezmiernie ów-
czesny horyzont geograficzno--kulturowy, dotyczyły bowiem krain i lu-
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dów, spośród których na Zachodzie wielu nie znano nawet z nazwy; uto-
rowały one także drogę kolejnym wyprawom drogę do Azji Środkowej i 
wschodniej. 

Rezonans tej misji był jednak wówczas ograniczony do kręgu dwo-
ru papieskiego, a relacja Benedykta Polaka ukazała się drukiem parę wie-
ków później.1 Dlatego też do dzisiaj w nauce funkcjonuje powszechna 
opinia o tym, że pierwszym Europejczykiem, który odbył podróż w głąb 
Azji, był Marco Polo. Nie wgłębiając się jednak w związek przyczynowy 
takiego poglądu, naukowa obiektywność prowadzi do korekty tej fakto-
grafii i nakazuje wpisanie Benedykta Polaka oraz Włocha Giovanniego 
da Pian del  Carpiniego,  legata  papieskiego misji,  w której  brał  udział 
wrocławski  mnich  Benedictus  Polonus,  do księgi  pierwszych Europej-
czyków, którzy odbyli wówczas podróż na teren dzisiejszej Mongolii, ja-
dąc przez ziemie kraju, który nazywał się „Kirges”, jak jest to odnotowa-
ne w relacji jednego z mnichów. Znane są trzy różne opisy tej podróży: 
najdokładniejszy,  w formie książkowej, pochodzący od G. da Pian del 
Carpiniego, krótkie „sprawozdanie” Benedykta Polaka oraz historia Tata-
rów autorstwa C. de Brida, prawdopodobnie zakonnika polskiego pocho-
dzenia,  najpewniej  z  zakonu franciszkańskiego  w Bardzie  na  Dolnym 
Śląsku, korzystającego w dużej mierze z informacji Benedykta, na które-
go kilkakrotnie powoływał się w swoim opracowaniu.

Tę preambułę do historii związków polsko-kazachskich odnotowu-
jemy po to, by świat przedstawiony w dalszych partiach tekstu pozwolił 
czytelnikowi zbliżyć się do odległej historii tych kontaktów. Wiemy dzi-
siaj dokładnie,  że wspomniany XIII-wieczny ślad Benedykta Polaka w 
Kazachstanie przecina się ze szlakami tych, którzy stawiali tam swe sto-
py pod koniec XVIII wieku, gdy wielka fala konfederatów barskich ze-
słana została do Orenburga, a potem w XIX i XX stuleciu, gdy kraj ten 
był dla Polaków miejscem zesłań, a dla niewielu z nich także miejscem 
dobrowolnej rządowej służby (wojskowej i cywilnej), po tym, jak koń-
czyli studia w Rosji – a byli to lekarze, orientaliści, inżynierowie, sędzio-
wie, pracownicy administracji i inni, przysparzając temu krajowi korzy-
ści w jego poznaniu i zagospodarowaniu. Częstokroć łączyły ich z Kaza-
chami przyjazne kontakty, co dawało im możliwość pełniejszego pozna-
nia kultury tego narodu, Badania dotyczące tego wątku kontaktów pol-
sko-kazachskich, to temat ze wszech miar interesujący, czekający nadal 
na swojego dziejopisa. Wiele jest w nich wątków różnej natury i treści. 
Wiadomo np., że nauczycielami kazachskiego uczonego Czokana Wali-
chanowa był Karol Gutkowski, wykładowca geografii i geodezji w Sybe-

1 F. M. Rosiński OFM, Benedykt Polak – uczestnik legacji papieskiej do wielkie-
go chana (1245-1247), [w:]  Kościół katolicki na Syberii. Historia – Współczesność –  
Przyszłość, pod red. naukową A. Kuczyńskiego, Wrocław 2002, s. 13-34; tenże, Polskie  
opisywanie świata. Od fascynacji egzotyką do badań antropologicznych, pod red. na-
ukową A. Kuczyńskiego,  Wrocław 2000, s.  7-21;  Spotkanie dwóch światów. Stolica 
apostolska a świat mongolski w połowie XIII wieku. Relacje powstałe w związku z misją 
Jana di Plano Carpiniego do Mongołów, pod red. J. Strzelczyka, Poznań 1993.
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ryjskim Korpusie Kadetów w Omsku oraz Hilary Gąsiewski, nauczyciel 
historii. Są źródłowe przekazy poświadczające jednoznacznie, iż Cz. Wa-
lichanow cieszył się wielka sympatią ich obu, korzystał z ich księgozbio-
ru,  uczestniczył  w  dyskusjach,  co  nie  pozostawało  bez  wpływu  na 
ukształtowanie  jego  postępowych  poglądów,  dotyczących  zapewnienia 
narodowi kazachskiemu warunków do rozwoju własnej kultury.

W ich wielorakich  działaniach zawodowych można też odnaleźć 
troskę o los tego kraju i poznanie kultury jego mieszkańców. Krąg drugi 
to działalność o charakterze gospodarczym, inspirowana dążeniami im-
perium rosyjskiego do rozpoznania zasobów naturalnych  Kazachstanu. 
Poczynaniom tym towarzyszyła wielość sytuacyjnych splotów i różnych 
ukrytych złożoności, które wynikały z kolonialnej polityki Rosji wobec 
tych ziem. Wpisanie się Polaków w ten katalog wielu działań poznaw-
czych, cywilizacyjnych oraz gospodarczych zapomnianych przez lata w 
naszej historiografii, a dzisiaj coraz częściej przypominanych, uczyni tę 
pamięć bardziej sprawiedliwą, a związki polsko-kazachskie wzbogacone 
zostaną o różne, jakże często dotychczas nierozpoznane elementy nasze-
go dziedzictwa w tym kraju i ujawnią nieuchwytne oraz mniej znane do-
tąd więzi. A było ich niemało na płaszczyźnie etnograficznego poznania 
kazachskiej  kultury,  przyrody  tego  kraju  i  jego  zasobów naturalnych, 
wreszcie  działalności  gospodarczej  i  cywilizacyjnej,  posługi  lekarskiej 
oraz służby weterynaryjnej.

Powróćmy więc do wspomnianej wcześniej konstatacji o zesłańczych 
losach naszych rodaków w tym rozległym stepowym kraju. Ich obraz oddaje 
w jakimś stopniu obfita bibliografia autorstwa W. Galijewa, zatytułowana 
Istorija Kazachstana. Dorewolucjonnyj pieriod. Bibliograficzeskij ukazatiel, 
t. 1-2, Ałma-Ata 1988, stanowiąca kompetentny przegląd rosyjskojęzycznej 
literatury z tego zakresu, w której są także tytuły związane z polskim wąt-
kiem w Kazachstanie. Wspomnieć także należy o książce G. Sapargalijewa i 
W.  Djakowa  zatytułowanej  Obszczestwienno-politiczeskaja  diejatielnost  
ssylnych Poliakow w dorewolucjonnom Kazachstanie, Ałma-Ata 1971, któ-
rej polska edycja ukazała się w roku 1982. Prezentuje ona wielość wątków 
polsko-kazachskich w tym także obserwacje ludoznawcze i badania geogra-
ficzno-geologiczne Polaków w tym kraju oraz ich udział w różnych dziedzi-
nach życia na rozległych przestrzeniach Kazachstanu. A rozpoczynają się 
one w drugiej połowie XVIII stulecia i wiążą z losem konfederatów bar-
skich, z których część osadzono w twierdzy orenburskiej, skąd w składzie 
rosyjskich wojsk wyprawiali się nieraz na tereny dzisiejszego Kazachstanu. 
Ich losy są niestety mało znane i ostały się jedynie w lakonicznych zapisach 
źródłowych, w większości jednak czas zatarł ślad. Pierwszą olbrzymią falę 
zesłańców, bo liczącą około 15 tysięcy, tworzyli więc uczestnicy konfedera-
cji barskiej. Cezura czasowa i brak źródeł nie pozwala na odtworzenie ich 
losów, dość powiedzieć, że rozeszli się oni szeroko po Syberii, nawet aż na 
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Zabajkale, a Maurycy August Beniowski zawędrował zesłańczym szlakiem 
aż na Kamczatkę, z której zresztą zdołał uciec.2 

Byli  także konfederaci na ziemiach dzisiejszego Kazachstanu, bo 
włączeni  do  oddziałów  wojskowych  uczestniczyli  w  różnych  akcjach 
zbrojnych przeciwko miejscowym plemionom. Ilu ich tam było,  jak tę 
drogę odbyli, nie wiemy – natomiast zesłaniec Bronisław Zaleski, infor-
mując o tym, pisał, że 

Orenburg od samych prawie początków cierpień i pokuty naszej należał jak-
by do miejsc uprzywilejowanych wygnania; wyjąwszy Syberię, której nieobjęte 
przestrzenie chłonęły niezliczoną prawie liczbę naszych braci, tam może przez 
czas jakiś największą ich liczbę posyłano. Położony na wschodnim krańcu impe-
rium, wśród ludności różnoplemiennej, a przeważnie mongolskiej, był  istotnie 
miejscem najstosowniejszym na żywy grób dla nas. Tam najmniej wpływu pol-
skiego obawiać się mógł rząd i rachował na to, że tam marnie wyginiemy. Ale 
nazwisko jedno Orenburga jeszcze miejsca wygnania w tych stronach nie okre-
śla, rozszerzyło się ono tam nawet w miarę ciągłego wzrostu państwa; bo też 
istotnie jednym jakby z fatalizmów, przywiązanych do naszej tułaczej doli, było 
to, żeśmy ślad w ślad za podbojami Rosji wędrować musieli. Gdziekolwiek stopa 
żołnierza rosyjskiego stanęła na Wschodzie, czy to na szczytach Kaukazu, czy 
nad granicami cesarstwa chińskiego i Spokojnego Oceanu, zaraz tam za nią iść 
musiał i wygnaniec polski, z tęsknota i łzą swoją.[...] 

Przy samym Orenburgu – pisał on dalej – gaj jeszcze na drugim brzegu Ura-
lu, a dalej po Morze Aralskie z jednej, po Kaspijskie z drugiej strony, step tylko 
głuchy i pusty. Na przestrzeni tysiąca wiorst – jest tu jedno drzewo. Malutkie 
wzgórza i rozdoły jak fale lekko pofałdowanego morza ciągną się nieskończo-
nym szeregiem, a piaski ruchome, wiatrami przesypywane ciągle, zajmują często 
pasy do wiorst trzystu długości. Rzadkie strumienie urywanymi jeziorkami pły-
ną, to przepadają w ziemi, a ta znowu w wielu miejscach lśni się kryształkami 
soli, szeroko ją pokrywającymi nieraz. Latem upały wielkie i znojne, zimą do-
kuczliwsze daleko od naszych mrozy. Jak powierzchnia ziemi i postać nieba od-
mienna, tak różne tam wszystko od naszego, rośliny inne i zwierzęta, prócz ko-
nia i psa, nie takie jak nasze.

[...] A ludzie? Kirgiz przyrosły do konia, z namiotem swoim podróżnym, z 
napojem z kobylego mleka, z całym swym życiem koczowniczym. Z mongolski-
mi rysami twarzy, gospodarz dotychczasowy tych pustyń, który przez tyle wie-
ków jako jedyną pamiątkę egzystencji  tam swojej  zostawił kilka wykopanych 
studni i  nieco rozwalających się pomników grobowych – oto co spotkali wy-
gnańcy nasi. Wszystko tam nie tylko inne, ale zupełnie i postacią, i duchem swo-
im różne i obce. Nic dokoła, co by rzeźwiło, wszystko zmuszało wejść w siebie i 
nowe rozpoczynać życie.3

Historia tej ziemi i jej ludów to nieustająca wędrówka różnych ple-
mion. W zamierzchłych czasach II i III wieku terytorium obecnego Ka-
zachstanu zamieszkiwały liczne ludy. Potem jego część zajęli Hunowie, 
włodarzyli  też  tam Turcy i  Mongołowie.  Ta wielowiekowa dominacja 

2 E. Kajdański, Tajemnica Beniowskiego. Odkrycia, intrygi, fałszerstwa, Warsza-
wa 1994.

3 B. Zaleski, Wygnańcy polscy w Orenburgu, „Rocznik Towarzystwa Historycz-
no-Literackiego w Paryżu za rok l866”, Paryż l887, s. 76-77.
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obcych elementów uniemożliwiała tworzenie się stałych związków pań-
stwowych o charakterze kazachskim.  Raz najeźdźcy wyniszczali  miej-
scowych,  kiedy  indziej  znowu  miejscowi  wyniszczali  się  wzajemnie, 
walcząc o wpływy feudalnych władców. Procesy integracyjne nie przy-
szły tu szybko, chociaż w XV wieku niektóre plemiona zjednoczyły się i 
w dorzeczu rzeki Czu utworzyły samodzielny chanat i przyjęły nazwę 
Kazachów. Z czasem też na innych terenach Kazachstanu utworzyły się 
trzy  ordy:  Wielka  (Siedmiorzecze),  Średnia  (Kazachstan  Centralny)  i 
Mała (Kazachstan Zachodni), na czele których stali chanowie. Nadal jed-
nak sytuacja polityczna była chwiejna, przejściowa, a interesy poszcze-
gólnych  chanów  prowadziły  do  międzyplemiennych  waśni.  W  wieku 
XVII na ziemie te najechali Dżungarowie, a po rozgromieniu ich przez 
Chiny (1756-1758) Kazachowie znaleźli się między dwiema potęgami: 
Chinami i Rosją. Zwłaszcza Rosja zainteresowana pełniejszym urealnie-
niem swej ekspansywnej polityki zarówno na Syberię, jak i w głąb Azji 
Środkowej  przejawiała  wielkie  zainteresowanie  kazachskimi  ziemiami. 
Przez nie bowiem wiódł szlak handlowy do Chin. Na karawanowych dro-
gach było  jednak nadal  niespokojnie.  To właśnie sprawiło,  że historia 
tych ziem pełna była różnorakich konfliktów. Rozboje, bezprawie, nędza 
z jednej strony i bogate fortuny z drugiej, takie były realia tamtych cza-
sów. To zawsze musi doprowadzić do konfliktu, a właśnie dualizm taki 
był szczególnie wyrazisty na tych terenach. W tym czasie gdy Rosja car-
ska przejawiała zainteresowanie tymi ziemiami i rozpoczęła powolne ich 
kolonizowanie nazwa Kazachstan nie była używana, a Kazachowie okre-
ślani byli mianem Kirgizów. Ziemie przez nich zamieszkiwane, podobnie 
jak przez inne narody tej części Azji Środkowej wchodziły w skład Za-
chodniosyberyjskiego  Generalnego Gubernatorstwa potocznie  zwanego 
Żółtą Syberią lub Krajem Stepowym. W czasach tworzenia się władzy 
radzieckiej terytorium dzisiejszego Kazachstanu nosiło miano Kirgiskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej i dopiero w roku 1923 ustanowio-
no Kazachską Autonomiczną Republikę Radziecka. Jeszcze dzisiaj starzy 
Kazachowie nawiązując do tych czasów  mówili mi: „Jak ja był Kirgiz, 
jeł  machan  i  pił  kumys/  Jak  ja  stał  Kazach,  oj  propał,  propał  mój 
kurzach” (Jak ja byłem Kazachem jadłem mięso i piłem kumys, jak zo-
stałem Kazachem, oj przepadł mój brzuch). Jest to proste nawiązanie do 
tamtych czasów, w których władza radziecka doprowadziła do likwidacji 
własności prywatnej, pozbawiając bogatych mieszkańców tej ziemi po-
siadanych przez nich olbrzymich stad bydła kolektywizując gospodarkę 
pastersko-hodowlaną, co w wielu przypadkach spowodowało pierwotnie 
jej regres. Po rozpadzie Związku Radzieckiego (1991) i uzyskania przez 
Kazachstan suwerenności,  kraj  ten nazywa się  obecnie  Republiką  Ka-
zachstanu.

Głównymi  zajęciami  Kazachów  były  dawniej:  koczownicza  ho-
dowla bydła, kóz i koni, prymitywne rolnictwo, a także handel wymien-
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ny. Nic więc dziwnego, że z racji swego położenia ziemie te były obsza-
rem, na którym mieszały się od wieków polityczne, kulturalne i gospo-
darcze wpływy arabskie,  mongolskie  i tureckie.  W wieku XVIII nato-
miast  zaznaczył  się wyraźny wpływ imperialnej  polityki  rosyjskiej.  Ta 
zacofana  peryferyjna  prowincja azjatycka  popadała  coraz bardziej  pod 
rosyjskie wpływy.  Panujące tam stosunki patriarchalno-feudalne powo-
dowały bezwzględne posłuszeństwo koczowniczej  ludności okazywane 
miejscowym władcom, ci natomiast, mamieni obietnicami Rosji, dobro-
wolnie uzależniali się od jej polityki i gospodarki. Doszło do tego, że w 
1731 roku Mała Orda, w 1740 Średnia, a poczynając od 1819 stopniowo 
Wielka  Orda  przyjęły  protektorat  Rosji.  Umocniwszy swe wpływy  w 
1822 r. Rosja zlikwidowała tam władzę chanów, rozpoczynając powolną 
kolonizację. Najlepsze obszary uprawnej ziemi w północnym Kazachsta-
nie odebrano tubylcom, oddając je na osiedlenie wojskom kozackim. Stał 
się więc Kazachstan wewnętrzną kolonią Rosji i tworzył jej swoiste za-
plecze militarne i gospodarcze. Tak było przez całe XIX stulecie, a póź-
niej w innych realiach ustrojowych przez dziewięćdziesiąt lat w wieku 
XX. Gwoli obiektywności przyznać trzeba, że oprócz niewoli dała także 
kolonizacja  rosyjsko-radziecka  Kazachstanowi  nowe  wzorce  kultury  i 
nowe  podstawy  gospodarczego  bytu,  ale  też  zniszczyła  ich  kraj  pod 
względem ekologicznym, zwłaszcza tych regionów, na których istniały 
poligony wojskowe gdzie  dokonywano prób broni  atomowej.  Kto wie 
jednak, jak potoczyłyby się losy Kazachstanu, gdyby nie owa październi-
kowa rebelia w Petersburgu? Postawić tu należy otwarte pytanie: które z 
państw Azji Środkowej miałoby tutaj największe wpływy,  a może Ka-
zachstan rozszerzyłby swoje panowanie na sąsiednie obszary?4

Pozostawiając na uboczu te domysły i rozważania, wróćmy do hi-
storycznych realiów związanych z rosyjskim włodarzeniem na tych ob-
szarach.  Otóż  od  początku  zainteresowania  ziemiami  kazachstańskimi 
Rosja sposobiła się do ekspansji w tym kierunku. Na ziemiach dawnego 
Kraju Orenburskiego  oraz południowej części Syberii Zachodniej, grani-
czących z dzisiejszym Kazachstanem, pojawiło się wiele  twierdz,  któ-
rych załogi były w stałej gotowości do marszów na rozległe tereny tego 
kraju. Były to Iljińsk, Kizył, Orsk, Tatiszczewo, Troick, Tanaty, Uralsk, 
Wierchnie-Uralsk, wszystkie obsadzone licznymi oddziałami. W począt-
kach XIX w. wzdłuż południowej zachodnio-syberyjskiej linii granicznej 
liczącej 858 wiorst (czyli  około 1.900 km) leżącej między Omskiem a 
Ust-Kamieniogorskiem znajdowały się 32 reduty, 3 twierdze oraz mniej-
sze  posterunki  graniczne.  Wszystkie  były  ufortyfikowane,  wewnątrz 
znajdowały  się  mieszkania  korpusu  oficerskiego  i  cywilnych  urzędni-
ków, magazyny z prowiantem oraz koszary. Z nich wyruszały ku stepom 
ekspedycje wojskowe, jednak często też ich załogi musiały odpierać ata-

4 W. J. Basin, Rossija i kazachskie chanstwa w XVI-XVIII w., Ałma-Ata l971; N. 
Chalfin, Prisoedinenie Sredniej Azii k Rossi (60-90-e gody XIX w. ), Moskwa 1965.
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ki ze strony Kazachów.5 W Omsku znajdowała się Kancelaria Zarządu 
Granicznego Kirgizów Syberyjskich, w której opracowywano plany pod-
bojów i uzależniania stepowych ludów od Rosji. W niej zatrudniony był 
polski zesłaniec Adolf Januszkiewicz, dobry znawca tych terenów. Tam-
że pracował też zesłaniec Wiktor Iwaszkiewicz, który z poruczenia na-
czelnika guberni tobolskiej, generała Mikołaja Wiszniewskiego, przepro-
wadził  spis  ludności  i  inwentarza  Starszej  Ordy  (zwanej  też  Wielką 
Ordą) przed oficjalnym poddaniem się jej pod panowanie rosyjskie.

Z  wielkiego  gąszczu  faktów  odnoszących  się  do  długoletnich 
związków polsko-kazachskich można wyłuskać wiele nazwisk i zdarzeń. 
Powody tych kontaktów miały w zasadzie zesłańczy charakter i związane 
są z historią rosyjskiego panowania w tym kraju. To tam, podobnie jak 
na Syberię, kierowano jeńców z wojen polsko-rosyjskich w XVIII wieku, 
a także uczestników narodowych powstań Polaków – kościuszkowskiego 
(1794),  listopadowego(l830-31)  i  styczniowego  (1864),  a  także  liczne 
rzesze niepokornych,  walczących  o uniezależnienie  się  od rosyjskiego 
panowania. W historii zesłań Polaków w głąb Rosji wyraźnie jawi się 
wspomniany już poprzednio los konfederatów barskich, z których część 
znalazła się w Kraju Orenburskim, rozlokowana w twierdzach okalają-
cych od północnego wschodu ziemie dzisiejszego Kazachstanu. 

Znawca dziejów Polaków na Syberii Zygmunt Librowicz wspomi-
nał też, że jeszcze pod koniec XIX stulecia w bliskości Semipałatyńska 
znajdowały się  „dwie  wioski,  których  mieszkańcy aczkolwiek  już nie 
mówią po polsku”, uważali się jednak za potomków konfederatów bar-
skich.6 Generalnie o losie konfederatów barskich na zesłaniu wiemy bar-
dzo mało, a wspomniany już B. Zaleski pisał też, iż nie wiadomo, ilu ich 
tam naprawdę było, jaką drogą dotarli do Orenburga ponieważ, 

o ile wiemy, nikt z nich nie powrócił, kto by dał o tym świadectwo – ale dotych-
czas stoi mur kamienny, otaczający orenburską twierdzę, rękami konfederatów 
naszych wzniesiony i ten wymownie świadczy, że być ich musiało niemało i że 
do ciężkiej pracy używani byli. [...] Przed niewielu laty założony, Orenburg za-
grożony był nieraz przez Baszkirów i Kirgizów, przez miejscową ludność tatar-
ską; a jak były usposobione masy żyjące na tych przestrzeniach, najlepiej dowo-
dzi fakt,  że tam właśnie powstały i tak bardzo wzrosły bandy Pugaczowa.  W 
walce z nimi mieliśmy mimowolnie nawet udział. Gwałtem w Syberii wcieleni 
do wojska konfederaci przyszli wtenczas z tamecznymi pułkami do Orenburga; 
400 ich w bitwie z Pugaczowem poległo – wielu, razem z całą załogą Troicka, 
po wzięciu tego miasta wyrżniętych przez niego zostało.7

Skoro jesteśmy przy orenburskiej twierdzy, dodajmy, iż przebywa-
jący w niej konfederaci stanowili masę żołnierską, która podlegała suro-
wym prawom regulaminowym. To byli ludzie przeznaczeni do ataku na 
pierwszej linii. Warunki bytowania w twierdzy były okropne i żołnierze-

5 „Sibirskij Wiestnik”, 1819, t. 5, s. 146-149.
6 Z. Librowicz, Polacy w Syberji, Kraków 1884, s. 55. 
7 B. Zaleski, op. cit., 76.
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zesłańcy wymykali się nieraz by zasmakować wolności w rozległych ste-
pach. Opisując te warunki, w których znaleźli się ludzie niejako na styku 
dwu cywilizacji, wspomniany już B. Zaleski czynił uwagę, iż wiadomo 
było, że niektórzy konfederaci, chcąc ulżyć swej doli, szukali 

związków z powstającymi plemionami, być może długo jeszcze potem łudzili się 
myślą znalezienia sprzymierzeńców, a przynajmniej niebezpiecznych dla Rosji 
wrogów, i tam – oceniając podług naszych pojęć te plemiona zupełnie od nas 
różne, nic z Europą wspólnego nie mające i żadną europejską ideą nie dające się 
poruszyć. Podejrzewanych o chęć połączenia się z powstańcami czterech konfe-
deratów w Orenburgu powieszono – ale więcej śladów nawet zamiaru podobne-
go nie ma; że w masach ani współczucia znaleźć, ani zrozumianymi przez nie 
być nie mogli. Rząd używał ich do robót, brał gwałtem do pułków liniowych, 
gdzie  kijami  zmuszał  do wykonania  przysięgi  na  wierność  carowej,  zapewne 
więc i do stanic kozaczych wcielać ich musiał.8

W  czasach  oświeconego  absolutyzmu  rosyjskiego,  gdy  wszech-
władnie panowała w Rosji szczecińska księżniczka Zofia Augustyna An-
halt-Zerbst, czyli imperatorowa Katarzyna II, srogo potraktowano konfe-
deratów. Memoriał w sprawie ich położenia i powrotu do Polski złożył w 
Warszawie po powrocie z niewoli, pułkownik francuski w służbie konfe-
deracji, Thesby de Belcour. Wstawiając się za pozostającymi w niewoli 
towarzyszami broni, informował on w 1774 roku króla i sejm o ich poło-
żeniu.  Ilu z nich powróciło,  nie  wiemy.  Wiadomo natomiast,  iż  część 
konfederatów brała także udział po stronie powstańców Jemieliana Puga-
czowa, za co byli szczególnie karani, gdy dostali się w ręce wojsk rządo-
wych. Szeroki, piaszczysty step nieznający kresu wchłaniał  tych ludzi, 
którzy wyruszali weń, by pacyfikować tubylcze osady, ich mieszkańców 
zaś podporządkowywać administracji rosyjskiej. Mimo woli więc wmie-
szani zostali polscy jeńcy w służenie rosyjskiej sprawie. Kto dzisiaj jest 
w stanie przedstawić ich rozterki, gdy, sami niewolni, musieli walczyć z 
tubylcami, by uczynić z nich rosyjskich poddanych. Ot paradoks historii, 
jakich wiele w kontaktach polsko-rosyjskich.

W starych materiałach źródłowych odnoszących się do rosyjskiego 
panowania nad Azją wiele jest podobnych przykładów. Nieraz dochodzi-
ło do krwawych walk z tubylcami, bywało, że i wśród kozackiej masy 
żołnierskiej wybuchały bunty. Wygłodniali żołnierze napadali na osady 
kolonistów, nieraz występowali przeciwko surowym regulaminom. Jakże 
często uważa się w literaturze dotyczącej zesłań syberyjskich, że zesłanie 
na  katorgę  w  kopalniach  było  najsurowszym  wyrokiem za  nieprawo-
myślność wobec zaborcy.  Tymczasem, jak słusznie wykazała Wiktoria 
Śliwowska, niestrudzona badaczka zesłań Polaków na Syberię i w inne 
rejony imperium rosyjskiego, właśnie przekazanie zesłańca „w sołdaty” i 
na ciężkie roboty w twierdzach stanowiły karę najdotkliwszą, częstokroć 

8 B. Zaleski, op. cit., s. 77.
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zwielokrotnioną przez samowolę komendantów twierdz i dowódców in-
nych oddziałów, niestroniących od hańbiącej kary chłosty.9 

Wcielanie do wojska było częstą karą stosowaną wobec zesłańców 
politycznych, przeto i w jednostkach Korpusu Orenburskiego, i w oddzia-
łach Korpusu Syberyjskiego, posiadającego twierdze wzdłuż północnych 
granic dzisiejszego Kazachstanu, znajdowało się wielu Polaków. Służba ta 
była udręką, nic więc dziwnego, że zdesperowani żołnierze, żyjący w cią-
głym poniżeniu i nędzy, porzucali ją nieraz, ratując się ucieczką. Uchodząc 
w stepy, oczekiwali pomocy od tubylców, nieraz ją otrzymywali, częściej 
jednak dezercja kończyła się niepowodzeniem i pojmaniem w nową nie-
wolę. Potem zagubili się gdzieś w rozległych stepach pełnych przedziw-
nych paradoksów i sprzeczności, zdeterminowanych różnicami interesów 
poszczególnych kazachskich chanów. Niektórzy z nich byli skłonni dobro-
wolnie poddać się pod panowanie Rosji, inni walczyli o prawa swego na-
rodu, o prestiż i władzę. Dziwne to były czasy, a ich świadkowie wywo-
dzący się spośród polskich zesłańców widzieli je, a nawet opisali, dając 
przez to obraz kazachskiej kultury, zwyczajów i obyczajów. Ostatecznie 
jednak w pierwszej połowie XIX stulecia Kazachstan wszedł w skład car-
skiego imperium, a pobudowane na jego terenie twierdze rosyjskie przyj-
mowały nowe zastępy polskich zesłańców.

Jednym słowem – służba w takich oddziałach była niebezpieczna. 
Często najeźdźcy i tubylcze plemiona wyniszczały się nawzajem. Pewne 
pogłosy tej sytuacji można też znaleźć w pamiętniku konfederata barskie-
go Karola Lubicz Chojeckiego, zatytułowanym  Pamięć dzieł  polskich.  
Podróż i niepomyślny sukces Polaków przez urodzonego Karola Lubicz  
Chojeckiego, wydanym w Warszawie w 1789 roku, pełnym dramatyzmu 
zesłania i kulturowych realiów.10 Ich autor, zesłany w głąb Rosji, wcielo-
ny został do Korpusu Dragonów Syberyjskich,  w którym służyli  także 
inni pojmani w niewolę konfederaci barscy. Przez pewien czas przeby-
wał w Omsku. Potem walczył przeciwko powstańcom J. Pugaczowa. Po 
stłumieniu powstania został odkomenderowany do Bachmuckiego Pułku 
Kozaków  i  walczył  przeciwko  burzącym  się  Tatarom  nad  Morzem 
Azowskim.  Podczas  przemarszów  i  częstych  dyslokacji  udało  się  mu 

9 W. Śliwowska, Polacy na linii orenburskiej (pierwsza połowa XIX wieku), [w:] 
Polacy w Kazachstanie. Historia i współczesność, pod red. S. Ciesielskiego i A. Ku-
czyńskiego, Wrocław l996, s. 67-68.

10 Nowa edycja tych wspomnień ukazała się w roku l997. Dokładna nota biblio-
graficzna to: Karol Lubicz Chojecki, Pamięć dzieł polskich. Podróż i niepomyślny suk-
ces Polaków. Na podstawie pierwodruku z l789 roku wydali oraz przypisami opatrzyli 
Antoni Kuczyński i Zbigniew J. Wójcik, Bagno-Warszawa-Wrocław l997. Nowe opra-
cowanie tych wspomnień opatrzono informacją:  „Opublikowano na pamiątkę wizyty 
Ojca Świętego Jana Pawła II w Ojczyźnie w roku 46. Międzynarodowego Kongresu Eu-
charystycznego we Wrocławiu oraz konferencji naukowej «Syberia w historii i kulturze 
narodu polskiego» zorganizowanej przez Ośrodek Badań Wschodnich i Katedrę Etnolo-
gii Uniwersytetu Wrocławskiego oraz wyższe Seminarium Duchowne Salwatorianów w 
Bagnie przy współpracy Instytutu Historycznego Uniwersytetu Wrocławskiego i Stowa-
rzyszenia «Wspólnota Polska»”.
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zbiec i powrócić do kraju. Jego wspomnienia zawierają wiele realiów od-
noszących się do obszarów syberyjskich. Pisze w nich o klimacie i przy-
rodzie, charakteryzuje uciążliwości żołnierskiego życia, opisuje mniejsze 
i większe miejscowości. Podaje, że w Tobolsku, Kazaniu i wielu innych 
okolicach spotykał 

wiele naszych Polaków, starych już mocno, w różnych tam stanach znajdujących 
się  od  kilkudziesiątków  lat  zabranych,  którzy  w  rewolucji  Stanisława  Króla 
Leszczyńskiego dostawszy się w niewolę, nie mieli już swego wybawienia; prze-
rażał nas strach niejednego, obawiając się podobnego niebezpieczeństwa.11

Szczególne jednak jego zainteresowanie budziły nieznane mu ludy 
Wotiaków, Czeremisów, Kirgizów, ich życie codzienne, ubiory, miesz-
kania, zwyczaje i obyczaje. Oto np., jak scharakteryzował Kazachów: 

Naród ten mieszka w stepie pustym – pisał on – bez żadnych budynków, chle-
ba nie jedzą, ani żadnego rolnictwa nie znają, szczególnie tylko mlekiem i mięsem 
żyją, bydła mają aż nazbyt wielki dostatek, ponieważ gospodarz jeden może mieć 
5000 baranów, 2000 bydła rogatego, 1000 lub więcej koni i 300 lub 400 wielbłą-
dów. Mieszkania ich per modum namiotów, wojłokami nakrywane, mają takowe 
płoty  drewniane  na  sprężynach  żelaznych  składane,  które  dokoła  stawiają,  na 
wierzch zaś mają krokwie z żerdzi na sprężynach zrobione, które także wojłokiem 
nakrywają z zostawioną dziurą do wychodzenia dymu ogniowego, który na środku 
palą. Mają kotły najwięcej żelazne, w których mięso gotują i miseczki małe na po-
dobieństwo filiżanek, drewniane chińskie, którymi, gdy się ugotuje mięso, rosół 
piją, a potem same mięso jedzą. Niedługo oni na jednym mieszkają miejscu, gdyż 
bydła ich wielkość dla wypasania trawy potrzebuje częstego przeprowadzania się, 
a wtenczas dopiero, gdy się przeprowadzają, zbierają domy swoje i te na wielbłądy 
kładą i wynalazłszy mil kilka lub kilkanaście dostatek trawy na inne z bydłem 
swoim prowadzą się miejsce. Gospodarzów też nie mieszka w jednym miejscu nad 
sześciu lub siedmiu, gdyż ci wielką swą liczbą bydła na mil kilka zabiorą obszer-
ności. Pieniędzy żadnych nie znają ani ich biorą, gdyż wszystkie potrzebne sobie 
rzeczy na zamianę bydła swego nabywają. Z Moskalami ustawicznie jarmarczą na 
zamian rzeczy z czasem kilkanaście, a bardziej kilkadziesiąt tysięcy bydła nad Ir-
tysz rzekę przypędziwszy, przeprawiają się też Moskale do nich za Irtysz i tam z 
nimi na różne wymieniają towary za jedno tylko bydło, barany i konie, z niewypo-
wiedzianym jednak zyskiem.12

Powróćmy jeszcze na chwilę  do tej  relacji,  która oddaje wiernie 
ówczesny sposób życia tubylczej ludności Kazachstanu z zaznaczeniem 
okoliczności, jakie już wtedy tam zachodziły wskutek rosyjskiej koloni-
zacji  Syberii  Zachodniej.  Owo napomknienie,  że Kazachowie przepra-
wiali się za Irtysz na jarmarki, jest potwierdzeniem istnienia wówczas ich 
osad w północnym rejonie kraju, czyli takiego właśnie zasięgu kazach-
skiego  osadnictwa  przed  rosyjską  ekspansją  na  te  obszary,  co  nieraz 
bywa kwestionowane przez historyków rosyjskich. Z wszystkim, co na-
pisał K. Lubicz Chojecki wypada się zgodzić, a ogólnikowość nie wyklu-
cza prawdziwości informacji o ludności kazachskiej spotkanej na szla-

11 K. Lubicz Chojecki, op. cit., s.74.
12 K. Lubicz Chojecki, op. cit., s. 84-85.
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kach, którymi  wędrował autor  tych  opisów. Są one prawdziwe i  choć 
świat przedstawiony przez autora wydaje się trochę sztuczny, nie brak w 
nim jednak blasku autentycznego obrazu życia ludności tubylczej i nie-
bywałych losów autora.  Pewne fragmenty jego pamiętnika mają coś z 
dramatycznych opisów z  Ogniem i mieczem Henryka Sienkiewicza, jak 
pisał o tym znawca literatury polskiego Oświecenia, wybitny historyk li-
teratury i erudyta Mieczysław Klimowicz.13

Wspomniano poprzednio o konfederatach barskich, którzy otarli się 
o kazachskie stepy. O ich następcach z końca XVIII i początków XIX 
stulecia  nie  zachowało  się  za  wiele  informacji.  Wiadomo  jedynie,  iż 
część wziętych do niewoli żołnierzy napoleońskich dotarła w te strony. 
Jeden z nich, Melchior Witkowski, w Pamiętniku prostego żołnierza z lat  
1812-1816, Wrocław 1961 wspominał, że wieźli ich aż do 

miasta Omska, leżącego nad rzeką Irtyszem, gdzie ta rzeka graniczy z Syberią ro-
syjską i księstwem kirgiskim. Tam w tym mieście przenocowaliśmy. Nazajutrz po-
szliśmy do fortecy omskiej, gdzie pomiędzy miastem Omskiem a fortecą płynie 
rzeka pod nazwiskiem miasta Om. I ta rzeka wpada w Irtysz rzekę. W samym na-
rożniku tej rzeki wpadającej jest forteca z czterema bramami. Idąc od miasta do 
fortecy nazywa się brama omska. We fortecy będąc miasto jest na północ i taż bra-
ma także na północ. Na wschód brama nazywa się irkucka, na południe tatarska 
brama nazywa się, na zachód nazywa się tobolska.[...] Gdyśmy już byli przewie-
zieni przez rzekę Irtysz do księstwa Kirgizów, jakeśmy przyszli w ich stepy, wi-
dzieliśmy wiele wielbłądów stadami pasących się po stepach, średnich i małych. 
Gdy ten inwentarz na tym placu wyje trawę, powieszają sakwy na wielbłądy i wsa-
dzają też w sakwy dzieci swoje i zajmują resztę inwentarza i pędzą dalej w stepy. I 
tak z miejsca na miejsce z całą familją. Te stare wielbłądy tak są uczone, gdy kto 
chce na nie wsiąść, to klękają na przednie nogi, jak tylko zawołają Kirgizy na nie 
szałajkit. My także jeździli na nich, gdyśmy szli przez ich księstwo, przez które-
śmy szli tylko dni cztery. Przy granicy Syberii rosyjskiej ci Kirgizy chleb znają, ale 
w oddaleniu mil pięć lub sześć tam nie znają, tylko mięsem żyją, jako to końskim i 
wołowym; z mleka zaś kobylego robią napoje tak mocne, którymi się można upić, 
tak są tęgie. Dawali nam je do próbowania. Niektórzy mają na sobie adamaszkowe 
tołuby, w zawojach po turecku, z ogolonymi głowami, na wierzchu głowy cokol-
wiek włosów.14

Przez stepy Kazachstanu niewielu wówczas chadzało Polaków. Nie 
znajduje się też u nas innych opisów z tego okresu, który, na użytek po-
rządkujący, nazwaliśmy tu umownie napoleońskim. 

2. Czas Filomatów i Filaretów 

Już jednak nieco później zupełnie jaśniej rysuje się przebywanie w 
tych stronach członków Towarzystwa Filomatów i Zgromadzenia Filare-
tów (Uniwersytet Wileński) skazanych na służbę wojskową i osiedlenie, 
tj. Jana Czeczota, Adama Suzina i Tomasza Zana. Osadzono ich w twier-

13 M. Klimowicz, Oświecenie, Warszawa 1973, s. 459.
14 M. Witkowski, Pamiętnik prostego żołnierza z lat 1812-1816, [w:] Pamiętniki  

z lat 1792-1849, opracował R. Grabałowski, Wrocław l961, s. 63.
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dzy Kizył. W 1824 roku zesłano także do Kazachstanu Alojzego Pieśla-
ka, Jana Witkiewicza i Wiktora Iwaszkiewicza, członków patriotycznego 
Stowarzyszenia  Czarnych  Braci  z  gimnazjum  w  Krożach  na  Litwie. 
Wszyscy oni zapisali się w dziejach tej krainy, pozostawiając do dni na-
szych żywy ślad w jej badaniach przyrodniczych, etnograficznych, geo-
logicznych i dążeniach wolnościowych tubylców.15

15 W. Jewsiewicki, Batyr. O Janie Witkiewiczu 1808-1839, Warszawa 1983; ten-
że,  Stowarzyszenie „Czarnych Braci” w Krożach na Litwie i kazachstańskie losy jego  
członków, [w:]  Polacy w Kazachstanie. Historia i współczesność, pod red. S. Ciesiel-
skiego i A. Kuczyńskiego, Wrocław l996, s. 81-96.
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Tomasz Zan (1796-1855) po opuszczeniu kizyłskiej twierdzy przy-
był do Orenburga w 1824 roku i trafił do kancelarii generała-gubernatora 
Wasyla Perowskiego. Można powiedzieć, iż los mu sprzyjał, oprócz bo-
wiem urzędniczych obowiązków mógł zajmować się obserwacjami z za-
kresu geologii i przyrody rozległego Kraju Orenburskiego. A to intereso-
wało go bezgranicznie,  przeto przez Kazachów nazywany był  „zbiera-
czem kamieni”. Interesował się występowaniem piasków złotonośnych w 
stepach kazachskich, które zlokalizował i przebadał ich procentową wy-
dajność. Kolekcjonował także okazy flory i fauny, zabytki etnograficzne 
i historyczne oraz różnorodny materiał geologiczny – skały górskie, rudy, 
minerały, skamieliny. Wedle pewnych przekazów, gdy w 1837 roku T. 
Zan został  ułaskawiony,  zbiory,  które  pozostawił  w utworzonym mu-
zeum geologiczno-przyrodniczym w Orenburgu, składały się z 1500 oka-
zów skał górskich, 150 rud i kopalin, 610 minerałów, 13 zielników, w 
których było 1800 roślin, a także różnych spreparowanych okazów pta-
ków, owadów i zwierząt oraz eksponatów etnograficznych, map i rękopi-
sów. Nic przeto dziwnego, że uważany jest za postać wielce zasłużoną 
dla tej  ziemi,  przypominaną od czasu do czasu w publikacjach jej po-
święconych.  Zyskawszy przyjaźń w osobie znanego w Orenburgu puł-
kownika Stanisława Ciołkowskiego – który zaangażował T. Zana do na-
uki języka polskiego i francuskiego swych dzieci – został on wprowadzo-
ny w środowisko miejscowych autorytetów, którzy, mimo iż zesłani Po-
lacy określani byli często buntowszczykami, okazywali im swą przyjaźń, 
współczucie i pomoc. W jednym z listów pisanych do filarety Onufrego 
Pietraszkiewicza, T. Zan informował, że 

Znajomy jestem z całym Orenburgiem, który dla mnie okazuje się być go-
ścinnym, uprzejmym i cywilizowańszym. Wyższych jego mieszkańców składają 
urzędnicy wojskowi, naszemu krajowi obowiązani i z najlepszej strony jego cha-
rakter  znający.  Tak ujęty i obłaskany jestem ich przyjmowaniem serdecznym, 
żem musiał zapominać srogości, jaką mnie uciskać z obowiązku swojego powin-
ni byli, i być nawet wdzięcznym niektórym [...].Są tu ludzie znający kraj ten i 
ziemię dość ciekawą, bardzo mało nam znajomą. A my tu bez siły, bez pobudek i 
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celu na step wyrzuceni, ledwo przez pamięć szczęśliwej przeszłości życie swoje 
czuć możem [...].16

Pozycja społeczna T. Zana w Orenburgu miała niepoślednie znacze-
nie dla jego działalności badawczej. Mógł swobodnie przenosić się z miej-
sca na miejsce. Często bywał w stepach, prowadząc obserwacje o charak-
terze etnograficznym,  przede wszystkim wśród Kałmuków i Kazachów. 
Wspólnie  z  księdzem Michałem Zielonką,  prefektem szkół  dominikań-
skich na Litwie i Białorusi, zesłanym do Orenburga w latach trzydziestych, 
założył Muzeum Przyrodnicze, w którym znalazły się zbiory geologiczne, 
okazy  botaniczne,  zoologiczne  oraz  etnograficzne  i  historyczne,  jak: 
odzież tubylcza,  okazy broni, zbiory archeologiczne,  numizmaty,  mapy, 
sztychy i portrety,  różne rękopisy i inne. Wielość eksponatów nadawała 
placówce znaczący charakter  w tej  części  ówczesnej  Rosji,  a  sława T. 
Zana niosła się daleko w step i do urzędów gubernatorskich. Spełniał swo-
je obowiązki ze starannością, był lubiany i szanowany. Zlecano mu różne 
zajęcia, z których najbardziej odpowiadały mu wycieczki w stepy, odpo-
wiadające „zamiłowaniom do kamieni”, rozwiniętym na studiach w Wil-
nie. Cieszył się dobrą opinią, szacunkiem i życzliwością władz Orenburga, 
w którym z woli losu znalazł jako taką ostoję. Pozostawał w bliskich kon-
taktach z ks. Michałem Zielonką, zesłanym w 1833 roku na zamieszkanie 
do Orenburga pod dozorem policyjnym.17 To jemu miasto w którym prze-
bywał zawdzięcza wybudowanie kościoła katolickiego. Generał Wasyl Pe-
rowski uczynił  go kapelanem Korpusu Orenburskiego.  Wiele czasu po-
święcał pracy duszpasterskiej i zawsze, gdy była potrzeba, wspomagał nie 
tylko wiernych. W 1837 roku T. Zan wyjechał z Orenburga i ks. M. Zie-
lonka przejął  opiekę nad utworzonym przez niego muzeum krajoznaw-
czym i przyczynił się do dalszego jego rozwoju. 

Wiemy, że podczas pobytu w Orenburgu T. Zan czuł się tam dobrze 
i spokojnie, nie cierpiał niedostatku, a szacunek miejscowych urzędników 
oraz ludzi z wpływowych środowisk dawał mu poczucie bezpieczeństwa. 
Jego dorobek dotyczący poznania kazachskich stepów i ludzi tam miesz-
kających nie został jeszcze w pełni opracowany, wiadomo natomiast, że 
lata zesłania wiązały się z pracą w kancelarii generała gubernatora W. Pe-
rowskiego. Dawało mu to możliwość odbywania licznych podróży. Jedna 
z nich miała np. na celu odnalezienie miejsc gdzie „rozsypał się złoty pia-
sek”, jak pisał w jednym ze swych listów. Często wyruszał w mało dostęp-
ne rejony stepu prowadząc eksploracje geologiczne, prace kartograficzne i 
klimatologiczne. Przy tym wszystkim nie krył podziwu dla miejscowych 
ludów Kazachów i  Baszkirów,  którzy odwzajemniali  mu ten szacunek, 
wspomagając  niejednokrotnie  w  trudnych  warunkach  stepowego  życia. 
Zgodnie z wyniesionymi z kręgu filomackiej społeczności zasadami po-
szanowania wiedzy i jej praktycznego znaczenia dla rozwoju postępu był 

16 Archiwum Filomatów, t. I.  Na zesłaniu, pod red. Cz. Zgorzelskiego, Wrocław 
1973, s. 105-106.

17 A. Kijas, Polacy wRosji... op. cit., s. 397.
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człowiekiem nad wyraz praktycznym. Swoje terenowe zapisy przyoblekał 
w pełniejsze opracowania, był też autorem mapy geologicznej południo-
wego Uralu. Podróżując jesienią 1832 r. spotkał w stepie Polaków, prowa-
dzących eksploracje geologiczne,  i stwierdził w swej korespondencji, iż 
polscy  górnicy  ożywili  tam  ruch  poszukiwawczy  naturalnych  skarbów 
ukrytych w ziemi, i tak Wasiukiewicz poszukiwał złóż węgla kamiennego, 
Owsianego interesowała metalurgia,  a Popławski w dolinach opuszczo-
nych eksploatował złotonośne piaski.

Oto, jak wspominał T. Zana zesłaniec w te strony Bronisław Zale-
ski. Pisał on, że:

Zan prędko znajomy był bardzo wielu, pracował, a oddawszy się naukom przy-
rodzonym, głównie zaś geologii, niejedną usługę oddał władzom miejscowym w 
kraju tak bogatym, a o którym one nie wiedziały nic zgoła. Robił częste wyciecz-
ki do stepu i Kirgizów jako dzieci natury lubił, przez nich też lubiany znany był 
w aułach  pod nazwaniem „miłośnika kamieni”,  bo te w wycieczkach  swoich 
zbierał. Szanowany powszechnie przez A. von Humboldta, nawet po jego podró-
ży po Azji Centralnej, Mikołajowi zalecany jako największa tych stron osobo-
wość, przebywał w Orenburgu lat blisko dwadzieścia i ledwo wtenczas, za wiel-
kim staraniem, przez Petersburg wrócić potrafił.  Dla towarzystwa rosyjskiego 
natura jego tkliwa, poetyczna, do mistycyzmu skłonna, nie była pojętną, wielu 
nazywało go marzycielem i rzadko kto mógł to życie prawdziwie ewangeliczne 
ocenić, wszakże w kilkanaście lat jeszcze po jego wyjeździe z Orenburga spoty-
kały się tam osoby z zapałem utrzymujące, że gdyby takich ludzi pięciu było na 
ziemi jak Zan, to by świat cały przetworzyli, nie wylawszy kropli krwi.

Co do wspomnianego powyżej wybitnego uczonego niemieckiego 
A. von Humboldta, to istotnie spotkał się on z T. Zanem podczas swych 
podróży po Rosji. Wiemy, iż odwiedził wówczas Ural, Ałtaj i tereny le-
żące nad Morzem Kaspijskim. Z kalendarium wyprawy wynika, iż słyn-
ny przyrodnik, geograf i podróżnik niemiecki od lipca do września 1829 
roku przebywał w Omsku, Troicku, Złotauście, Orenburgu, Uralsku, Bu-
zułuku oraz w twierdzach tanałyckiej, orskiej i wielu innych. Jeden z pol-
skich zesłańców z kręgu „Czarnych Braci”, krożanin Alojzy Pieślak, pi-
sał o spotkaniu z uczonym, informując, że 

Kiedym przyjechał do twierdzy orskiej, zgłosiłem się do niego, on natomiast 
wypytał mnie szczegółowo o prowadzone przeze mnie prace w dziedzinie nauk 
przyrodniczych. Był niepomiernie zdziwiony, gdy w bibliotece mojego towarzysza 
Witkiewicza zobaczył 18 tomów swoich dzieł i gdy dowiedział się, że studiuje on 
języki wschodnie i że w sumie zna 19 języków łącznie z europejskimi.18

Biografowie T. Zana podkreślają także, iż bardzo istotnym wyda-
rzeniem w jego życiu było spotkanie ze wspomnianym wyżej uczonym 
niemieckim, który poznawszy T. Zana i jego pasje badawcze, zwrócił się 
do władz o uwolnienie go z niewoli. Prośba A. von Humboldta została 
spełniona i w 1837 roku wyjechał on do Petersburga. Pracował tam w Bi-

18  Zapiski  Pieślaka.  Soobszczenije  M.W.  Łosiejewskiego, „Istoriczeskij 
Wiestnik”, 1883, t. XIII, s. 583-584.
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bliotece Instytutu Górniczego. Jednakże jego zdrowie, nadwerężone cięż-
kimi przejściami i niedostatkiem, bardzo się pogorszyło; otrzymał urlop i 
pojechał na Litwę w celu dalszego gromadzenia materiałów. Do ostat-
nich dni  życia  zajmował się opracowywaniem materiałów zgromadzo-
nych w terenie. Zmarł w 1842 roku Jego pamiętniki wydała z autografu 
Maria Dunajówna jako: Z wygnania. Dziennik z lat 1824-32, Wilno 1929. 
Ponadto jeszcze w XIX wieku ukazały się w Krakowie (1863) jego listy 
kierowane do różnych osób, zebrane w tomie  Żywot i korespondencje 
Tomasza  Zana.  Kilkadziesiąt  listów  drukowano  także  w  czasopiśmie 
„Kronika Rodzinna” (1883-1888), pod ogólnym tytułem  Listy Tomasza 
Zana do Karola Chodkiewicza. W listach tych, obrazujących jego zesłań-
czy los, jest wiele innych informacji dotyczących miejsc, które poznał, 
będąc na zesłaniu. Są w nich także informacje przyrodnicze i etnograficz-
ne, te ostatnie odnoszą się do Baszkirów i Kirgizów.

Wiernym przyjacielem T. Zana, stale wspomagającym go w tereno-
wych eksploracjach, był Adam Suzin (1800-1879), student Uniwersytetu 
Wileńskiego skazany po procesie filaretów na 5 lat pobytu w twierdzy 
Kizył,  leżącej  około  70 km od Orenburga.  Po odbyciu  kary mieszkał 
krótko w Orsku, potem zaś do 1837 roku w Orenburgu, gdzie był urzęd-
nikiem w Komisji Granicznej. Z ramienia tej instytucji nadzorował sto-
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sunki handlowe z południową Azją oraz sprawował nadzór nad plemio-
nami  koczowniczymi,  których  szacunek  i  przywiązanie  zdobył  sobie 
przez  sprawiedliwe  i  ludzkie  postępowanie.  Wędrując  po  kazachskich 
stepach, pilnie obserwował życie i obyczaje Kazachów, zabytki ich prze-
szłości i stosunki społeczne. W 1834 roku wyjechał z Orenburga w dłuż-
szą podróż po stepach,  by tam spotkać się z Baj-Muhamedem, synem 
chana Małej Ordy, żywiącym przyjazny stosunek do władz rosyjskich. 
Mianowanie  Baj-Muhameda  pięć  lat  potem  (1839)  sułtanem  Średniej 
Ordy pozwala przypuszczać, że podróż ta miała na celu pełniejsze pozna-
nie poglądów tegoż na sprawy stosunków rosyjsko-kazachskich, a także 
przygotowanie innych lokalnych wodzów do akceptacji tego wyboru. Po-
byt w stepach pozwolił Suzinowi zapoznać się z niektórymi zwyczajami 
koczowników, widział ich wesela, uczty połączone z wyścigami, poznał 
warunki bytowania i układ stosunków społecznych. Był świadkiem róż-
nych sytuacji wypełniających życie rodzinne i stosunki rodowe. Ich opis 
zawarty w artykule Wycieczka w Stepy Kirgiskie odbyta w 1834 r. przez  
Adama  S., opublikowanym  na  łamach  „Kroniki  Rodzinnej”  (1870), 
świadczy niewątpliwie o zainteresowaniach A. Suzina realiami kulturo-
wymi tych ludzi stepu. Sądzę, iż nie będzie przesadą, jeśli uznamy go za 
pierwszego  polskiego  profesjonalnego  obserwatora  kultury  Kazachów. 
Dodajmy zaraz, że zasłużył sobie na to w nieszczęsnych latach niewoli 
jaka go spotkała.  Bo rzecz to istotna,  wskazująca na pasję poznawczą 
tego człowieka, która była wyraźną opozycją do srogiego wyroku wyda-
nego przecież tylko za nieprawomyślność wobec carskich porządków pa-
nujących w Wilnie.

By utrzymać chronologiczny ciąg tego tekstu, wspomnieć też trze-
ba o wyróżniających się postaciach z grona „Czarnych Braci” zesłanych 
na tzw. linię orenburską, którzy pozostawili żywy ślad w historii Kazach-
stanu. Teraz to już historia i o Stowarzyszeniu „Czarnych Braci” z mia-
steczka Kroże na Litwie mało kto wie. Była to grupka młodzieży z miej-
scowego gimnazjum, która swoje patriotyczne ideały wyrażała kontesto-
waniem carskich porządków i rusyfikacji procesu nauczania. Utworzono 
je prawdopodobnie w 1823 roku, w czasie, gdy działała w Wilnie Komi-
sja Śledcza Nowosilcowa, powołana po ujawnieniu działalności patrio-
tycznej w łonie młodzieży akademickiej tego miasta. Prowadzone wów-
czas śledztwo objęło także młodych gimnazjalistów z Kroż, prawdopo-
dobnie po otrzymaniu donosu. Aresztowanych przywieziono do Wilna i 
w lutym l824 roku po ponadmiesięcznym śledztwie sąd wojskowy pod 
przewodnictwem gen. Grigorija Rosena orzekł surowe wyroki. Za zało-
życieli Stowarzyszenia uznano Cypriana Janczewskiego i Jana Witkiewi-
cza,  uczniów czwartego kursu.  Za winnych nieprawomyślności  wobec 
władz uznano także Wiktora Iwaszkiewicza, Alojzego Pieślaka, Mikołaja 
Suchockiego i  Feliksa  Zielenkiewicza.  Dwu gimnazjalistów – C.  Jan-
czewskiego i J. Witkiewicza – jako najbardziej winnych, skazano na karę 
śmierci, pozostałych na dożywotnie ciężkie roboty i zesłanie. Wyrok ten 
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został  złagodzony  przez  Wielkiego  Księcia  Konstantego.  Dwaj  mło-
dzieńcy uratowali życie i podobnie jak pozostali, wcieleni zostali do gar-
nizonów stacjonujących na linii orenburskiej. Uciążliwością tej kary było 
między innymi i to, że zesłańczy marsz odbywali w kajdanach, a potem 
bezwzględność  regulaminów  wojskowych,  przewidujących  np.  karę 
chłosty, i z reguły bezsilność wobec tych warunków, w których zesłanie-
c-żołnierz przegrywał swoją stawkę, nawet bez nadziei na kompromis z 
sytuacją zastaną. 

Do interesującego nas kręgu postaci należy krożanin Jan Prosper 
Witkiewicz (1808-1839), ów gimnazjalista ze Stowarzyszenia „Czarnych 
Braci”, skazany pierwotnie na karę śmierci. Wiemy już, że ten związek 
młodzieży gimnazjalnej w Krożach uznany został przez carski aparat re-
presji  za buntownicze sprzysiężenie,  zatem i wyroki  w odniesieniu do 
jakże młodych „spiskowców” były srogie. Zakuto ich w kajdany i zesła-
no do Orenburga, dokąd wędrowali przez siedem miesięcy, doświadcza-
jąc po drodze wielu upokorzeń. Ze wspomnień A. Pieślaka wiadomo, że 
do miejsca przeznaczenia szli oni 

zakuci w ciężkie pudowe (pud = 16,38 kg – A.K.) łańcuchy, które przyczyniały 
nam w drodze okrutnych mąk, zarówno wskutek nie przywyknięcia do ich no-
szenia i używania, jak i na skutek zbyt dużej wagi w stosunku do naszych osła-
bionych sił, co dawało się we znaki w czasie długich przemarszów od jednego 
etapu do drugiego.19 

19 Zapiski Pieslaka. Soobszczenije M. W. Łosijewskogo, „Istoriczeskij Wiestnik” 
1883, t. XIII, nr 9, s. 578.
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Po przybyciu do Orenburga czterej przyjaciele zostali rozdzieleni i 
przekazani do służby w ramach Samodzielnego Korpusu Orenburskiego. 
Wiktor Iwaszkiewicz został przydzielony do Troicka, Alojzy Pieślak do 
Wierchnie-Uralska,  Mikołaj  Suchocki  do Zwierinogołowska nad rzeką 
Tobol, a Jan Witkiewicz do twierdzy w Orsku. Wprawdzie nie była to 
katorga, do której zsyłano wielu polskich patriotów, ale służba w fortecz-
nych batalionach nie należała też do łatwych. Żołnierzy srogo karano za 
naruszanie  surowej  dyscypliny,  niekończące  się musztry i  bezsensowne 
zajęcia koszarowe były często przyczyną psychicznych załamań. W książ-
ce  W.  Djakowa  i  G.  Sapargalijewa,  poświęconej  dziejom  Polaków  w 
przedrewolucyjnym Kazachstanie, napisano między innymi, że roboty ka-
torżnicze wytrzymywali nie wszyscy. Ale życie w twierdzach, dokąd zsy-
łano Polaków skazanych na służbę w szeregach żołnierskich, było podob-
ne do katorgi. Drogą niekończącej się musztry i nieustannymi drobnymi 
szykanami osiągano cel jeden – pozbawić więźnia możliwości myślenia o 
czymkolwiek poza perspektywą wielu lat służby. Za nieznaczne narusze-
nie dyscypliny wojskowej wydłużano lata służby liniowej, dodatkowo zaś 
winni byli nieraz poddawani karze chłosty. Pierwszym dozorcą zesłanego 
był podoficer z dziesiątki, następnie sierżant, który regularnie składał ra-
porty dowódcy o jego zachowaniu. Te raporty były kierowane do dowódcy 
batalionu, stamtąd – do sztabu korpusu, gubernatorowi, a następnie do III 
Oddziału  Jego Cesarskiej  Wysokości.  Cesarzowi meldowano o miejscu 
służby każdego „politycznego przestępcy” i bez jego wiedzy żaden z nich 
nie mógł być awansowany nawet do stopnia podoficera.20

Młodzi krożanie narażeni byli na jeszcze większe dolegliwości w 
żołnierskiej służbie. Oto bowiem skazano ich pierwotnie na dożywotnią 
wojaczkę, bez prawa awansu i z pozbawieniem szlachectwa, co nie chro-
niło  ich  od  poniżających  kar,  zwłaszcza  chłosty  wymierzanej  kijami 
przez dwuszereg żołnierzy,  przez który przechodził skazany. Na szczę-
ście żaden z nich nie popadł pod ten szczególny rodzaj kary. Opisy takich 
egzekucji są dość realistyczne i dają ponury obraz kaźni. Przy dużej licz-
bie uderzeń ofiara traciła przytomność i lekarz kazał przerywać egzeku-
cję. Gdy żołnierz wracał do zdrowia, ponownie kierowano go pod rózgi, 
by wymierzyć mu wcześniej orzeczoną liczbę uderzeń. Nieraz egzekucja 
kończyła się śmiercią. Tę formę kary zastosowano np. wobec Józefa lub 
Aleksandra Lewandowskiego, uczestnika powstania listopadowego, któ-
ry trafił  do niewoli  pod Hrubieszowem i  został  wcielony do Korpusu 
Orenburskiego. Szykany i połajanki, jakie go spotkały ze strony oficera 
rosyjskiego, sprawiły, iż uderzył go w twarz. Dowodzący tym Korpusem 

20 G. Sapargalijew,  W. Djakow,  Polacy w Kazachstanie w XIX w.,  Warszawa 
1982, s. 32.
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gen. Wasyl Perowski skazał go w marcu 1835 roku na karę 3 tys. kijów, 
czyli chłosty. Zmarł w czasie egzekucji, co wywołało szeroki rezonans 
wśród zesłańców, a na łamach emigracyjnego „Republikanina”(1837, nr 
5 z 13 kwietnia) wychodzącego w Londynie ukazał się specjalny artykuł 
obnażający bezwzględność rosyjskiego systemu represji.21

Młodzi patrioci z Kroż wcieleni zostali do sołdackich szeregów i pod-
dani tam surowemu regulaminowi.  Przypomnijmy,  iż najmłodszy z nich 
miał 16 lat i orzeczone pierwotnie sądowne postanowienie „dozgonnego 
przebywania w wojsku bez prawa awansu”. Koszmar! Rozlokowani w 
batalionach na tzw. linii  orenburskiej,  narażeni  byli  nie tylko na suro-
wość dyscyplinarną żołnierskiego życia, lecz również na ciągłe wymar-
sze w stepy, by chronić rubieże carskiej monarchii przed napadami ple-
mion kazachskich. Ponadto stepy kazachstańskie stanowiły obszar, przez 
który wiodły szlaki komunikacyjne z Rosji do państw Azji Środkowej. 
Kupieckie karawany, wyprawy dyplomatyczne, wędrówki eksploracyjne 
uczonych wymagały żołnierskiej ochrony. Przeto i służący w tych bata-
lionach Polacy często wyruszali na ten niebezpieczny szlak.

Wędrując tzw. bucharskim szlakiem, karawany narażone były cią-
gle na rabunek. W celu ochrony posiadały one konwoje wojskowe, nieraz 
dobrze uzbrojone i liczne. Bywało jednak, że to nie pomagało w odstra-
szeniu rabusiów, znających wybornie teren i przystosowanych do walki 
na otwartym polu. Wiadomo np., że w 1824 roku wyruszyła z Orenburga 
do Buchary duża karawana, którą osłaniała eskorta wojskowa złożona z 
625 żołnierzy, posiadająca na wyposażeniu dwie armaty. I choć tubylcy 
bali się ognia z dział, nie udało się uchronić karawany. Oddziałem chro-
niącym karawanę dowodził  pułkownik Stanisław Ciołkowski, Polak w 
służbie rosyjskiej. Mimo, iż ochrona była mocna, karawana została na-
padnięta  przez  Chiwańców,  Kirgizów  i  Turkmenów.  Walczono  przez 
trzynaście dni, wreszcie zdecydowano się na porzucenie towarów i wy-
cofanie się. Podobnych przypadków było więcej na tym szlaku, a ponad-
to bywało i tak, że rozzuchwalone zwycięstwem tubylcze hordy napadały 
na osiadłych wzdłuż linii orenburskiej kolonistów rosyjskich. Być może, 
iż w niejednej z takich wypraw brali udział młodzi krożanie, z pewnością 
zaś niejeden Polak wcielony do carskiej armii walczył na tym stepowym 
teatrze. W każdym razie na przełomie roku 1829/1830 w warunkach ży-
cia trzech zesłańców, tj. A. Pieślaka, W. Iwaszkiewicza i J. Witkiewicza, 
zaszły duże zmiany. Zostali bowiem mianowani na podoficerów z pra-
wem pobierania żołdu, a co zatem idzie - także zmiany statusu żołnier-
skiego. O całej zaś sprawie zadecydował przypadek, tj. kontakt ze wspo-
mnianym już uczonym niemieckim Aleksandrem von Humboldtem. Otóż 
w Orsku, 7 września 1829 roku, przedstawiono mu sołdata Jana Witkie-
wicza jako znawcę języków tubylczych  ludów, geografii  i  stepów ka-
zachskich.  Niemiecki  badacz  zafascynowany zdolnościami  młodzieńca 

21 W. Śliwowska, Zesłańcy polscy... op. cit., s. 331.
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oraz wszechstronną znajomością przez niego życia i spraw tubylczych, 
zapragnął pomóc żołnierzowi. Mniejsza o szczegóły związane z tym spo-
tkaniem. Interesująco przedstawił to Władysław Jewsiewicki w książce: 
Batyr. O Janie Witkiewiczu 1808-1839, Warszawa 1983. W każdym razie 
zachowały się do naszych dni prośby A. von Humboldta, które skierował 
on do cara Mikołaja I w sprawie ulżenia polskim zesłańcom, wyrażając 
zarazem podziw dla ich hartu i poziomu intelektualnego. W pierwszej z 
nich, datowanej 25 listopada 1829 roku, pisał:

Pięć lub sześć lat temu troje młodych ludzi ze szlachty, wychowanków gimna-
zjum w Krożach, w guberni wileńskiej, zostało zesłanych w sołdaty do oddalonych 
twierdz, w których dotąd znajdują się: w orskiej Iwan Witkiewicz, mający wów-
czas 14 lat, w wierchouralskiej Jelisiej (Alojzy) Pieślak, siedemnastoletni i w troic-
kiej – trzynastoletni Wiktor Iwaszkiewicz (wiek zesłańców został mylnie podany). 
W czasie ubiegłych pięciu lat wykonywali wszystkie obowiązki służbowe ku zado-
woleniu swoich zwierzchników. Wyrażając skruchę za swoje winy, pokładali na-
dzieję w szlachetności i łasce monarszej.22 

Dalej prosił A. Humboldt o darowanie im kary, wskazując na to, by 
J.  Witkiewicz,  który posiadł  wielką  wiedzę  o kulturze  stepowych  ko-
czowników i ich języki, miał możliwości do rozwoju swych zaintereso-
wań. Po otrzymaniu odpowiedzi od cara z obietnicą ulżenia doli zesłań-
ców, pisał ponownie:

W złożonej przeze mnie petycji upraszałem o łaskę szybkiego awansowania 
na podoficerów następujących zesłańców, służących w twierdzach: Jana Witkie-
wicza  w  twierdzy  orskiej,  Alojzego  Pieślaka  w  twierdzy  wierchnieuralskiej, 
Wiktora Iwaszkiewicza w twierdzy troickiej. Wasza Cesarska Mość raczył mnie 
powiadomić, że los ich zostanie złagodzony. Prócz tego ośmielam się upraszać o 
łaskę przydzielenia do utworzonej w Orenburgu Komisji Graficznej Witkiewi-
cza, który posiada wiele wiadomości, zdążył nauczyć się języków kirgiskiego i 
perskiego i jest lubiany przez zwierzchników.23

Wstawiennictwo A. von Humboldta, wielkiego autorytetu moralnego 
i naukowego, skutecznie odmieniło los sołdatów. J. Witkiewicz otrzymał za-
trudnienie w Komisji Granicznej w Orenburgu, wykonując z jej ramienia 
różne misje, wykraczające daleko poza funkcję tłumacza, którą oficjalnie 
pełnił. Rozsądzał spory plemienne, obserwował handel z Bucharą, obsługi-
wał obce poselstwa i sam posłował do kazachskich bejów. Żywe zaintereso-
wanie wzbudza do dzisiaj jego podróż do Afganistanu w latach 1837-1839 
na polecenie władz rosyjskich rywalizujących z Anglią o wpływy w Azji 
Środkowej. Gdy wrócił z niej do Petersburga, popełnił samobójstwo lub zo-
stał tam zamordowany najprawdopodobniej z rozkazu jednego z wywiadów 
– tj. angielskiego lub rosyjskiego. Śmierć ta była dla wszystkich zaskocze-
niem, zarówno dla przyjaciół, jak i dla jego współpracowników.

22 W. Jewsiewicki, op. cit., s. 83.
23 Cyt. za. G. Sapargalijew, W. Djakow, op. cit., s. 70.
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Wspomnijmy, iż J. Witkiewicz służył jakoby w pierwszej linii ma-
jącej za zadanie zapewnić Rosji jej interesy w Azji Środkowej. Utrzymy-
wał bliskie kontakty z kazachskimi feudałami – łagodził spory między 
poszczególnymi żusami, pośredniczył w interesach handlowych i zwal-
czał nadużycia. Znając język kazachski, umiejętnie oceniał przeróżne sy-
tuacje  społeczno-polityczne  właściwe kazachskiej  społeczności.  Przed-
stawiały one dużą wagę dla administracji rosyjskiej – zarówno cywilnej, 
jak i wojskowej – dążącej do powolnego, acz konsekwentnego opanowa-
nia tego rejonu Azji.  Z różnych notatek J. Witkiewicza wynika jedno-
znacznie, iż zdawał on sobie sprawę z tej formy ekspansji terytorialnej, 
widział też nieuchronność tego procesu, starał się jednak o to, by złago-
dzić do maksimum związane z tym uciążliwości spadające na tubylczą 
ludność. Był zdecydowanym przeciwnikiem ekstensywnej formy koloni-
zacji i jak tylko mógł, dbał o to, by oręż był w tym przypadku zupełnie 
zbędny. Posiadał rozległe stosunki wśród starszyzny kazachskiej. Godził 
zwaśnione ordy, które bezwzględnością w walce o lokalne prawa wyci-
nały się wzajemnie. Stosował zasadę dialogu dla załatwiania tych spraw, 
inspirował spotkania bejów, by nakłonić ich do pokojowego załatwiania 
konfliktów.  Cieszył  się  dużym  autorytetem  wśród  starszyzny  kazach-
skiej, która uznawała go za człowieka uczciwego, gardzącego przemocą. 
W raportach składanych swym zwierzchnikom akcentował konieczność 
włączenia się Rosjan do ustalenia pokojowych stosunków na rozległych 
obszarach  stepowych.  Zdecydowanie  przeciwstawiał  się  tym,  którzy 
utrudniali ułożenie poprawnych stosunków między Rosjanami i Kazacha-
mi.  Nakłaniał  też  Rosjan,  by podległe  imperium plemiona  kazachskie 
otrzymały osłonę przed napadami Chiwańców. W tym celu dostarczył in-
formacje dotyczące wojskowej sytuacji chanatu Chiwy, podkreślając, że 
warowne budowle miast i twierdz chiwańskich są niedostatecznie przy-
gotowane do obrony i przy zdecydowanym ataku rosyjskim legną w gru-
zach.  W jego  opinii  Kazachowie  byli  zainteresowani  wyprawą  wojsk 
orenburskich  przeciwko  Chiwie,  mając  na  względzie  położenie  kresu 
trwającym od lat grabieżom stad bydła i mienia. Sugerował, by wojska 
rosyjskie przeszły na rubież w pobrzeżu Syr-darii, tam bowiem Kazacho-
wie czumiekiejewskiej ordy wędrowali na zimę ze swoimi stadami, by 
zapewnić im karmę.  Często nieprzygotowani  do walki  z  Chiwańcami, 
tracili stada, a poniesione straty w inwentarzu i sprzęcie osłabiały ich go-
spodarstwa z każdym rokiem.

Pracując  w Orenburskiej  Komisji  Granicznej,  wypełniał  także  J. 
Witkiewicz wiele sekretnych misji. Urząd ten bowiem miał w swych za-
daniach  gromadzenie  informacji  o  sytuacji  społecznej,  gospodarczej  i 
ekonomicznej rozległych chanatów środkowoazjatyckich. Zadania te wy-
nikały ze stałej dążności Rosji do poszerzania swoich wpływów w tych 
rejonach. Ponadto nie zaniedbywano gospodarczej penetracji, podejmu-
jąc eksploracje o charakterze geologicznym, przyrodniczym, etnograficz-
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nym, mające stanowić oparcie dla umocnienia rosyjskiego panowania. W 
pracach tych polscy zesłańcy zapisali także swój wkład. Skoro mowa o 
penetracji polityczno-wojskowej, nie od rzeczy będzie wspomnieć o eks-
pedycji J. Witkiewicza do Buchary. Wyjechał tam w składzie karawany 
kupieckiej w listopadzie 1835 roku Miasto to było w owym czasie cen-
trum handlu niewolnikami, wśród których było także wielu Rosjan. Już 
sam udział w kupieckiej karawanie pozwala domniemywać, że misja ta 
miała agenturalny charakter. Sprawozdanie z niej obfituje w różne infor-
macje o charakterze politycznym, jak np. wiadomości o działających w 
Bucharze agentach angielskich, a także wykaz osób mogących odgrywać 
te role na rzecz Rosji. Są w nim także wiadomości o wojsku bucharskim i 
jego uzbrojeniu, o jej władcach oraz panujących w mieście nastrojach po-
litycznych.  Podając skład narodowościowy niewolników, uczynił  także 
uwagę o pewnym Polaku o nazwisku Michalski, pochodzącym spod Za-
mościa, który pojmany w niewolę, gdy uciekał z twierdzy w Orenburgu, 
został  uwięziony przez  Kajsaków, a  następnie  sprzedany do  Buchary. 
Widocznie Polak ów był nieprzeciętną osobą, skoro po pewnym czasie 
mianowano go „naczelnikiem” rosyjskich niewolników przebywających 
w Bucharze.

J. Witkiewicz należy do kontrowersyjnych postaci, a jego krótkie, 
choć burzliwe życie stało się kanwą wielu opracowań, w których opisy 
mają odniesienie do rzeczywistości i tchną dużym stopniem wiarygodno-
ści, aczkolwiek są i takie, gdzie wyraźnie zostały one zmodyfikowane do 
wersji bliskiej opowieści przygodowej. Z literatury tej sam bohater jawi 
się w pozytywnych barwach, a jego życie spowite jest pasmem przedziw-
nych losów. Czyż nie one legły u podstaw jego tajemniczej śmierci w Pe-
tersburgu w maju 1839 roku?

Wreszcie czas wspomnieć o kolejnym „Czarnym Bracie” zesłanym 
na tzw. linię orenburską, tj. Wiktorze Iwaszkiewiczu (1806-1859?). Po-
dobnie jak inni z tego grona, on też służył w jednym z batalionów for-
tecznych, skąd dzięki wspomnianemu już wstawiennictwu A. von Hum-
boldta przeszedł do służby w Orenburskiej Komisji Granicznej. Szybko 
awansował – w marcu 1830 otrzymał stopień podoficerski, w kwietniu 
1835 awansował na stopień chorążego, zaś w lipcu 1839 roku został mia-
nowany  porucznikiem.  Począwszy  od  1830  roku  wykonywał  funkcje 
urzędnicze  we wspomnianej  już Komisji  Granicznej,  w ramach której 
opracowywano  różne  warianty  gospodarczo-wojskowego penetrowania 
stepów kazachskich i dalszych obszarów Azji Środkowej. Najprawdopo-
dobniej służba ta szła mu nieźle, skoro w kwietniu 1842 roku został mia-
nowany adiutantem szefa sztabu Samodzielnego Korpusu Syberyjskiego 
stacjonującego  w Omsku.  Ze  względu na  chorobę  wystąpił  ze  służby 
wojskowej, pozostał jednak urzędnikiem ze specjalnymi zadaniami przy 
naczelniku Zarządu Granicznego Kirgizów Syberyjskich. Od 1848 roku 
dysponował zgodą monarszą na zatrudnienie w służbie cywilnej na tere-
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nie Syberii Zachodniej, pod warunkiem, że pozostanie na jej obszarze na 
zawsze poddany tajnemu nadzorowi ochrony. Ożenił się z Polką i pozo-
stał na terenie Syberii. Posiadał rangę radcy tytularnego i pracował jako 
asesor w tobolskim zarządzie gubernialnym. Nie posiadamy pełniejszych 
danych źródłowych, by móc dokładniej przedstawić biogram tej postaci. 
To, co jej dotyczy,  odnosi się w większości do okresu pozostawania w 
służbie wojskowej. Jej charakter – poza okresem przebywania w batalio-
nie liniowym – związany był z pracą o charakterze administracyjnym. Z 
różnych papierów urzędowych zachowanych w Kazachstańskim Archi-
wum Państwowym w Ałmaty wnika, iż W. Iwaszkiewicz włączony był w 
sprawy związane z penetrowaniem stepów kazachskich pod względem 
gromadzenia informacji o stosunkach zachodzących między Kazachami a 
Rosjanami, o różnicach dzielących kazachskie rody w sferze ich poglą-
dów na kwestie rosyjskiego władztwa na tych obszarach. Wiadomo, że 
uczestniczył w ekspedycji naczelnika Zarządu Granicznego Kirgizów Sy-
beryjskich  generała  Mikołaja Wiszniewskiego,  związanej  z przyjęciem 
Wielkiej Ordy w skład imperium carskiego. Był organizatorem uroczy-
stości, podczas której odbierano przysięgę sułtanów i naczelników rodów 
starszego żusa,  zgromadzonych  na  uroczysku  Kzył-Agacz.  Przysięgali 
oni wówczas „wiernie i szczerze służyć” carowi rosyjskiemu, stosować 
się do wszystkich praw i nakazów, być posłusznym we wszystkim jego 
woli,  nie „szczędząc życia do ostatniej kropli krwi”. W. Iwaszkiewicz, 
„który uczestniczył w ostatecznym prawnym uregulowaniu przyłączenia 
starszego żusa do Rosji, wykazał przy tym niepospolite zdolności dyplo-
maty i administratora”.

Pomijając drobiazgowe kreślenie losów „Czarnych Braci” z Kroż, 
nieco  wiadomości  podać  też  należy o  Alojzym Pieślaku (1805-1881), 
który po przybyciu do Orenburga skierowany został do 6. batalionu linio-
wego kwaterującego w Wierchnieuralsku. Nie było mu tam łatwo, do-
skwierał brak pieniędzy, więc imał się rożnych zajęć: udzielał lekcji, za-
nim mu tego nie zabroniono, robił szczotki lub naprawiał buty. Rozmiło-
wany w przyrodoznawstwie,  podziwiał stepową roślinność i gromadził 
kolekcje botaniczne. We wspomnieniach pisał, że wystarał się o to, by z 
uniwersytetu wileńskiego przysłano mu podręczniki na ten temat. Otrzy-
mał je, a ponadto 

przysłano  mi  zasiłek  pieniężny  i  niezbędne  podręczniki  przyrodoznawcze  – 
wspominał – które jednak zabrano mi, przy czym zabroniono także zbierania ro-
ślin i owadów. [...] W czasie wolnym od obowiązków służbowych uczyłem dzie-
ci czytania i pisania pobierając 10-12 kopiejek na miesiąc od ucznia. Po trzech 
latach zabroniono mi dawania lekcji. Dla zarobku szyłem buty, robiłem na dru-
tach rękawiczki i pończochy, dla satysfakcji duchowej zająłem się studiowaniem 
przyrodoznawstwa i gromadzeniem kolekcji botanicznych.24 

24 Zapiski Pieslaka...., op. cit., s. 583.
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Los jego został odmieniony po spotkaniu z A. von Humboldtem. 
Został awansowany na podoficera, a po uwolnieniu ze służby ożenił się z 
Rosjanką i mieszkał w jej folwarku Aleksiejówka opodal Birska, zajmu-
jąc się uprawą roli.

Z  wielkiej  gęstwiny  spraw  polskich  na  syberyjskim  zesłaniu  w 
okresie do powstania listopadowego można wyłuskać wiele innych na-
zwisk prostych żołnierzy służących w twierdzach na pograniczu z Ka-
zachstanem, zwłaszcza w Kraju Orenburskim. Ich służba oprócz uciążli-
wości i niebezpieczeństw nie wyróżniła się czymś szczególnym w sensie 
wiedzy o stepowych ludach i ich kulturze, zatem i pamięć o nich zetlała 
po latach, rzec można – czas zatarł ślad. Jedno jest pewne, że nasi rodacy 
nadstawiali głowy za „ruskie sprawy, choć nie szukali śmierci na obcej 
ziemi”. Wręcz przeciwnie, służba ich była poniewolna. Przybyli tu z da-
lekiego kraju, o którym w kazachskich stepach nikt nie słyszał. Zniewo-
leni przez Rosjan, za Rosjan byli uważani przez Kazachów, którzy nie-
jednokrotnie wielu z nich pojmali w niewolę. Czy popadli na targ nie-
wolników do Buchary? Nikt o tym jednoznacznie zaświadczyć nie może, 
ale odnalezienie w tym mieście przez J. Witkiewicza owego Michalskie-
go spod Zamościa dowodzi, iż i tędy wiodły polskie drogi do niewoli, na 
poniewierkę i zatracenie. Jest to szczególnie prawdziwe w wypadku Po-
laków  służących  na  tzw.  linii  orenburskiej,  uczestniczących  nieraz  w 
konwojowaniu rosyjskich karawan do Chiwy i Buchary.  Wtenczas bo-
wiem najwięcej z nich popadało w niewolę, gdyż łupieżcze bandy Turk-
menów, Kajsaków czy Chiwańców wybornie radziły sobie w stepowym 
kraju i mało kiedy napadnięta karawana obroniła się skutecznie od nich. 
Łupem padały nie tylko towary, ale i ludzie, którzy na bucharskim targu 
niewolnikami byli także towarem, towarem o szczególnej wartości. Moż-
na przyjąć za pewnik, że z tak odległych stron już się nie wracało.

Wspomniano poprzednio o konfederatach barskich, żołnierzach na-
poleońskich, „Czarnych Braciach” oraz „Filomatach” i „Filaretach”, któ-
rzy jako zesłańcy znaleźli się na tzw. kazachskiej ścieżce i zapisali się 
nawet w dziejach poznawania i zagospodarowywania Kazachstanu. Zda-
niem Jerzego Kozłowskiego zesłania lat 1815-1830 nie były liczne i za-
mykały się w granicach maksymalnie do 100 osób 

i to łącznie z karnie odesłanymi do służby wojskowej na czas nieokreślony. Ob-
jęły one wyłącznie ziemie „zabrane”, to jest położone na wschód od Królestwa 
Polskiego, bądź też Polaków pochodzących z tych ziem i uznanych za podda-
nych rosyjskich. W większości była to młodzież uniwersytecka i szkolna oraz 
niżsi  rangą  oficerowie,  członkowie tajnych  lub półtajnych  organizacji,  którzy 
płacili wysoką cenę za swą patriotyczną gorliwość i ideowa postawę.25 

25 J. Kozłowski,  Emigracja okresu schyłkowego Rzeczypospolitej szlacheckiej i  
porozbiorowa (do 1874 r.), [w:]  Emigracja z ziem polskich w czasach nowożytnych i  
najnowszych (XVIII-XX w.), pod red. A. Pilcha, Warszawa 1984, s. 89.
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Podobnie jak w Wilnie czy Krożach na Żmudzi,  podobnie w in-
nych  rejonach kraju młodzi  ludzie,  często  uczniowie  gimnazjów 
zakładali  patriotyczne  stowarzyszenia  nie  godzące się z niewolą. 
Poddane dyktaturze przemocy ich młode życie, w takich właśnie 
formach organizowania się  stanowiło obronę przed prześladowa-
niami i zniewoleniem. Ich uczestnicy poddawani byli represjom i 
zsyłani za Ural. Spotkało to np. braci Ordyńskich z gimnazjum w 
Białymstoku, członków Towarzystwa Przyjaciół Wojskowych. Je-
den z nich o imieniu Karol skazany został w 1827 r. na pięć lat 
ciężkich robót w twierdzach, a po ich odbyciu na osiedlenie na Sy-
berii. Orzeczoną karę ciężkich robot odbywał w Omsku, następnie 
w Ust-Kamieniogorsku a potem w Semipałatyńsku. W 1830 r. uzy-
skał  zgodę na  służbę  w Korpusie  Syberyjskim,  z  którego został 
zwolniony w 1838 r. i przeszedł do pracy jako urzędnik w Tobol-
skim Urzędzie  Gubernialnym,  a następnie  w innych miastach na 
Syberii, między innymi w Semipałatyńsku gdzie mieszkał wraz z 
rodziną.26 Skoro  za  pośrednictwem  K.  Ordyńskiego  jesteśmy  w 
Ust-Kamieniogorsku 

3. Powstańcy listopadowi i inni
Nieszczęsne wydarzenia powstania listopadowego to bodaj pierw-

sza w XIX stuleciu masowa zsyłka Polaków w głąb Rosji. Szacuje się na 
podstawie  niedokładnych  materiałów,  że  objęła  ona  około  20  tysięcy 
osób i prawdopodobnie około 2 tysiące z tej liczby skierowano do od-
działów wojskowych wchodzących w skład Korpusu Orenburskiego. Do-
dać do tego jeszcze trzeba powstańców wcielonych do wojsk kozackich, 
których długoletnią służbę regulowały określone dekrety wojskowe.

Do takich właśnie powstańców listopadowych należał Adolf Janusz-
kiewicz (1803-1857) który po latach stał  się wspólną własnością nauki 
polskiej i kazachskiej. W tej części Azji reprezentował on z urzędu intere-
sy rosyjskie, natomiast w wysyłanych do bliskich listach pewny był swo-
ich racji o kolonizacyjnej polityce Rosji, prowadzącej do zniewolenia ludu 
Kazachstanu. Żywił do niego wielką sympatię, upatrując w jego tradycjach 
i kulturze pewne porządki i reguły, rzec można uniwersalne, sprawdzające 
się w surowych warunkach życia na stepie, co nie wykluczało faktu, że do-
strzegał  tam  nędzę.  Nieraz  starał  się  jej  zaradzić  poprzez  obiektywne 
przedstawianie rosyjskim władzom sytuacji panującej w stepie i pod da-
chami okopconych jurt. Zesłano go na Syberię za udział w powstaniu listo-

26 J. Trynkowski, Gimnazjum. Z dziejów Gimnazjum Białostockiego (1777) 1802-1915, 
Białystok 2002, s. 146.
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padowym.27 Początkowo przebywał  we wsi Żylakowa w guberni tobol-
skiej, a potem przez parę lat mieszkał w Iszymie. 

Wreszcie od 1841 roku osiadł w Omsku, gdzie pracował w kancela-
rii Zarządu Granicznego Kirgizów Syberyjskich. Urząd ten, zainteresowa-
ny penetracją ekonomiczną i polityczną stepów kazachskich, często wysy-
łał swych pracowników w teren. Szli w dzikie ostępy, by tam nieść obiet-
nicę carskiego imperium o wielorakiej pomocy dla krajowców. Nieraz zo-
stawali w stepach na zawsze, osaczeni przez Kazachów broniących swej 
ziemi. Byli wśród nich także Polacy, służący w oddziałach wojskowych 
stacjonujących w twierdzach okalających kazachską ziemię od północy. 
Rzadko tylko wspomina się z imienia i nazwiska owych bohaterów co-
dzienności. Stanowili  oni jednak silne oparcie dla rosyjskiej  kolonizacji 
północnego Kazachstanu. Pod ich naporem plemiona kazachskie cofały się 
ku południowi. Wytyczając kolonizacyjny szlak, tworzyli warunki do po-
wstawania  osiedli  rosyjskich,  rozwoju handlu  i  rzemiosła.  Żyzne  stepy 
północne, na których kiedyś wypasały się stada wielbłądów oraz owiec i 
koni, zazieleniły się teraz łanami zbóż, pobudowano młyny i gorzelnie, za-
pewniające regularne dostawy żywności do twierdz. Powstało zaplecze ko-
lonizacyjne. Trudne były to czasy, w których odmienny był tu nie tylko ję-
zyk, ale tradycje, zwyczaje i obyczaje, sposób bycia i mentalność, różniące 
autochtonów i przybyszów. Mało się wie o tamtych odległych czasach. W 
każdym razie spory procent ludności rosyjskiej w dzisiejszym północnym 
Kazachstanie, a także w jego centrach administracyjnych – dawniejszych 
twierdzach – to z całą pewnością spadek po carskiej jeszcze kolonizacji 
tych ziem i sowieckiego już ich zawłaszczania. Problem to niesłychanie 
ważny dzisiaj, gdy Kazachstan stał się wolnym państwem. Dawniej sto-
sunki rosyjsko-kazachstańskie układały się rozmaicie i zawsze pozostawa-
ły pod wpływem imperialnej polityki rosyjsko-radzieckiej. 

Wróćmy jednak do postaci A. Januszkiewicza, uwikłanego w jakiś 
sposób w rosyjską politykę kolonialną na tym obszarze. Pracując w kan-
celarii  Zarządu  Granicznego  Kirgizów  Syberyjskich,  włączony  był  w 
wiele  spraw związanych  z  realizacją  zadań administracji  rosyjskiej  na 
rzecz pełniejszego powiązania Kazachstanu z imperium. Rzecz jasna, że 
łączyło się to częstymi wyjazdami do kazachskich aułów, by mieć peł-
niejszy wgląd w atmosferę społeczno-polityczną panującą wśród tubyl-
ców. Zdajemy sobie sprawę, iż pertraktacje z poszczególnymi władcami 
stanowiły  zbyt  wielkie  ryzyko  dla  mediatora.  Trudno  tutaj  rozważać 
wszystkie  subtelności  carskiej  polityki  w tym względzie,  jej  podstawę 
stanowiło  jednak to,  że  w przeciwieństwie  do  obszarów syberyjskich, 

27 A. Kuczyński, Ludy dalekie a bliskie. Antologia polskich relacji o ludach Sy-
berii,  Wrocław 1989, s.  124-126; J. Odrowąż-Pieniążek,  Dzieje Mickiewiczowskiego 
Adolfa, „Kwartalnik Instytutu Polsko-Radzieckiego”, 1956, nr 1; S. Makowski,  Adolf  
Januszkiewicz w świetle nowych odkryć, „Przegląd Humanistyczny”, 1969, z. 1; W. Śli-
wowska, Zesłańcy polscy..., op. cit., s. 235-236; A. Januszkiewicz, Listy z Syberii. Wy-
bór, opracowanie i przypisy H. Geber, Warszawa 2003.
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które kolonizowano siłą,  w Kazachstanie  zachowywano pewne pozory 
dyplomacji.  Różnice w tym względzie  podyktowane były również od-
mienną sytuacją demograficzną panującą na tych obszarach. Ludy Azji 
Środkowej posiadały pewną formę organizacji państwowej i trudno było 
ją podporządkować Rosji  na zasadzie  siły,  chociaż  było  to możliwe z 
uwagi na przewagę militarną imperium. Groziło to jednak wojną party-
zancką, ciągłym nękaniem najeźdźców, niszczeniem ich osad itp. Umy-
ślono więc sobie w Petersburgu, że radykalniejsze będzie zastosowanie 
polityki  powolnych  działań.  W tym celu penetrowano dokładnie  teren 
rozległych stepów, by wiedzieć kiedy, i gdzie wybuchają jakieś konflikty 
międzyplemienne, przekonywano poszczególnych władców do rosyjskiej 
polityki, obiecywano im zobowiązanie się Rosji do pilnowania kazach-
skich interesów i obrony plemion przed napadami sąsiednich ludów. Wy-
syłano do tubylczych osad lekarzy,  by zwalczali epidemiczne choroby, 
wspomagano materialnie władców w pozyskiwaniu przez nich artykułów 
zaopatrujących domowe gospodarstwo.

I tu wchodzimy niejako w sedno spraw załatwianych przez A. Ja-
nuszkiewicza na rzecz Rosji. Zadania swe wykonywał przez ponad dzie-
sięć lat. Był sumienny w pracy i otrzymał za nią godność radcy tytularne-
go. Znał wielu naczelników kazachskich rodów i cieszył się ich zaufaniem. 
W raportach składanych swym zwierzchnikom obiektywnie informował o 
sytuacji  panującej  wśród Kazachów.  Widział  duże  rozwarstwienie  spo-
łeczne właściwe dla tego ludu, postępujące także pod wpływem koloniza-
cji. Podkreślał bezwzględną władzę naczelników rodów i często współczuł 
biedocie, cierpiącej nędzę i głód. Wskazywał na środki zaradcze, postulu-
jąc np. wysłanie w step lekarzy, by ograniczyć praktyki miejscowych zna-
chorów odpowiedzialnych za wysoki procent śmiertelności wśród ludności 
tubylczej.  Stał na stanowisku, że w każdej gminie powinien być felczer 
wyposażony w podstawowe lekarstwa. Od tego uzależniał powodzenie w 
leczeniu i skłonieniu się Kazachów do nie przyjmowania pomocy od kafy-
rów, czyli niewiernych, tj. niemuzułmanów. Czy mu się to udało? W pew-
nym stopniu tak! Przebywając w stepach ze wspomnianym już W. Iwasz-
kiewiczem, wspominał, iż:

Na wieść o tych cudownych lekarstwach mego improwizowanego Hipokrate-
sa, zbiegały się tłumy chorych z okolicznych aułów. Przywożono ich na koniach, 
krowach, wielbłądach, a najsłabszych na dwukołowych taradajkach, arbami zwa-
nych. Wszyscy prosili o te proszki, co większy skutek przynosiły niż modlitwy 
mułłów i  zaklęcia  buksów (znachorów i  szamanów w jednej  osobie – A.K.); 
uzdrowieni zaś składali swe dzięki w najczulszych wyznaniach. Mąż nawet jed-
nej młodej i wcale nieszpetnej rekonwalescentki posunął do tego stopnia uczucie 
wdzięczności, że na wyjeździe w drogę żegnając się z nami i dziękując Wiktoro-
wi za pomoc okazaną żonie, prosił, aby w czasie nieobecności jego, nie robił so-
bie żadnej ceremonii i raczył go zupełnie zastąpić.

Ta wielka liczba chorych na febrę niczym jest atoli w porównaniu z syfili-
tyczną zarazą, której straszne spustoszenia ciągle się nam nasuwają przed oczy; 
zresztą febra, jak nas zapewniano, grasuje tu tylko z początku wiosny; latem zaś 
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sam wpływ powietrza, ruch, kumys, uwalniają od niej chorego i bez pomocy le-
karskich środków.

Co się zaś tyczy A. Januszkiewicza, to chociaż jego działalność w 
stepach nie nosiła charakteru oficjalnej humanitarnej walki z trapiącymi 
Kazachów chorobami, to jednak znano go na tej ziemi jako człowieka 
pełnego dobrej  woli  i  wspomagającego  biedny kazachski  lud.  Trudno 
dzisiaj dociec, czy w rozmowach z władcami plemiennymi skłaniał ich 
ku łagodniejszemu traktowaniu poddanych, w każdym razie w zapiskach 
swoich pozostawił wiadomości o biedzie panującej wśród prostego ka-
zachskiego ludu. Pisał między innymi, iż: 

Korzystając z chwil wolnych od zatrudnień, zwiedzałem pobliższe auły, by 
lepiej  się zapoznać z tym życiem tak różnym od naszego,  życiem, które wy-
obraźnia moja malowała sobie w najpiękniejszych barwach. Ale nie wszystko 
złoto, co się świeci z góry. W każdej jurcie spodziewałem się znaleźć szczęśli-
wych pasterzy Arkadii,  niestety  rzadko w której  (jurcie  –  A.K.)  nie  spotykał 
wzrok mój smutnych obrazów nędzy i chorób trapiących biedną ludzkość. We 
wszystkich prawie czarnych jurtach (bo majętniejsi mieszkają w białych) febra. I 
straszniejsza od nich siphilis liczyła swoje ofiary, a dotknięte nią osoby obojej 
płci, wyglądały jak widma lub szkielety,  na dzieciach ospa,  krosta,  wrzody:  i 
wszystko to własną tylko siłą musi pasować się z cierpieniem, bo nauka Eskula-
pa, złożona tutaj w rękach głupich i zabobonnych buksów (rodzaj szamanów, gu-
ślarzy) podaje środki ratunku po największej części nacechowane piętnem szar-
latanizmu i guślarstwa. Serce się rozdziera na widok tylu męczenników wołają-
cych o pomoc. Na szczęście nasze, niektórym z nich mogliśmy przynieść ulgę.
[...]  Widziałem (jakkolwiek mię to bolało)  kirgiską biedę w całym znaczeniu 
tego wyrazu, powiększona jeszcze w oczach moich na widok pokarmów, jakich 
by im żaden pies [...] nie pozazdrościł [...] Jak bogatsi pogardzają uboższymi, dał 
przykład Kirgiz jeden, zaproszony na herbatę do jenerała. Widząc, że mnóstwo 
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jego ziomków stało koło jurty i tak cisnęło się, że ledwo jej nie obalili, obrócił 
się do nas i ze śmiechem i pogardą rzekł: „to szubrawcy”. Trzeba było widzieć 
jego dumę i głupotę [...]. Dziwnie to leniwi ludzie, mianowicie bogaci, którzy 
wszystkie ciężary, nawet powinności skarbowe, na przykład podwody, zwalają 
na niższych. Biedak z musu całe lato jak Negr pracuje dla bogacza około roli, 
żyje krowim mlekiem, pali się na słońcu prawie nagi, z obawy, żeby mu rabusie 
nie zdarli odzienia – i cóż ma za to? Stary jaki wytarty chałat, kilka dziesiątków 
krutu (serków) i garść prosa, oby je sobie posiał na rok przyszły.”28

Żywił  współczucie  dla tego ludu, wierząc,  iż przyjdzie czas,  „że 
koczujący nomada zaszczytne zajmie miejsce wpośród ludów, co nań pa-
trzą teraz z góry”, pisał w jednym z listów. Śmiało rzec można, że opisy 
A. Januszkiewicza to swoistego rodzaju pierwotna antropogeografia Ka-
zachstanu, która mocno wrosła w polską literaturę zesłańczą związaną z 
rozległymi obszarami rozciągającymi się na wschód i południe od Uralu. 
Jego relacje tyczące się różnych spraw związanych z pobytem na zesła-
niu odbiegają daleko od konwencji zwykłych sybirskich pamiętników i 
utworów epistolarnych. Wiele w nich bowiem ciekawych opisów ogólno-
geograficznych  powiązanych  z  życiem  tubylców  zasiedlających  stepy 
oraz informacji etnograficznych i historycznych realiów dotyczących ka-
zachskiego narodu. Był  obiektywnym kronikarzem stosunków społecz-
no-politycznych panujących w kazachskich aułach. Nieco informacji po-
święcił sułtanowi Barakowi, który był jednym z wodzów Średniej Ordy. 
Podał ciekawe informacje o cieszącym się sławą wśród plemion kazach-
skich twórcy ludowym Kunanbaju, wielkim wówczas autorytecie moral-
nym, nota bene ojcu najwybitniejszego poety kazachskiego Abaja (które-
go spotkał  podczas  swych wędrówek po stepie,  ba,  nawet  wyleczył  z 
ciężkiej choroby).

Ojciec Abaja był 
wielką znakomitością w stepie. Syn prostego Kirgiza, obdarzony z natury zdro-
wym rozsądkiem, zadziwiającą pamięcią i wymową, czynny,  gorliwy o dobro 
swych  ziomków,  biegły  w  stepowym  prawie  i  przepisach  Alkoranu,  znawca 
wszystkich  ustaw  rosyjskich  tyczących  się  Kirgizów,  nieposzlakowanej  bez-
stronności sędzia i  przykładny muzułmanin, plebejusz Kunanbaj zjednał sobie 
sławę wyroczni, do której, z najodleglejszych aułów, młodzi i starzy, ubodzy i 
bogaci cisną się po radę. Zaufaniem możnego rodu Tobukli, powołany na stopień 
rządcy, z rzadką pewnością i energią piastuje władzę, a każdy jego rozkaz, każde 
słowo spełnia się na skinienie. Niegdyś przystojny mężczyzna, dziś, napiętnowa-
ny strasznymi bliznami ospy, co go przed kilku laty omal nie wtrąciła do grobu, 
jak Mirabeau,  w zapale mowy każe zapominać słuchaczom o szpetności swej 
meduziej twarzy; okrutna zaś plaga jaką dotknięty został obudzi w nim słodkie 
wspomnienia współczucia ziomków, które Ci może dać wiarę jego zasług i zna-
czenia. „Tłumy ludu w rozpaczy – mówił mi z wzruszeniem i dumą – oblegały w 
dzień i w nocy moją jurtę, w której walczyłem ze śmiercią, wśród mąk niezno-
śnych. Łzy to jego zalały ogień, co mnie pożerał, i wymodliły u Allacha mój po-
wrót do życia”. Nie takimże współczuciem, w jednym z najoświecieńszych kra-
28 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, wydanie II, Ber-

lin 1875, t. 2, s. 40, 42, 134, 179.
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jów Europy, otaczał lud ostanie chwile wielkiego trybuna, co równie jak Kunan-
baj był tarczą jego przeciw niesprawiedliwości i gwałtem możnych; ów lud co 
mniej szczęśliwy od półdzikiego, nie mogąc u swego obrońcy wypłakać życia u 
Boga, w uniesieniu wdzięczności dla umarłego wynalazł Panteon.

Tuzin sułtanów i z pół kopy murzów było dzisiaj u nas na herbacie. Do całej 
tej arystokracji rodu i bogactwa wybornie nawet można zastosować przysłowie: 
„wart pałac Paca, a Pac pałaca”. Biała kość (sułtany) bardziej szarą niż białą wy-
dawała się obok Baraka, a wszyscy baje (bogacze) niegodni rozwiązać rzemyka 
u obuwia Kunanbaja.29

Interesował  się  folklorem,  zwłaszcza  ludowymi  pieśniarzami-im-
prowizatorami (akynami) i dwu z nich – Orynbaja i Dżanabaja, opisał w 
swej korespondencji ze stepów. Nic więc dziwnego, że raz po raz opinie 
jego przywoływane są przez badaczy historii kazachskiego narodu. Być 
może, jego stepowe zapiski wydane zostaną ostatecznie w takim kształ-
cie edytorskim, na który zasługują, wcześniejsze wydania oraz tłumacze-
nia na język rosyjski i kazachski nie są bowiem doskonałe. Rysuje się re-
alna szansa podjęcia tego problemu w ramach współpracy uniwersytetów 
polskich  z  uniwersytetami  kazachskimi.  Kto  ostatecznie  podejmie  ten 
trud? Póki co ukazała  się już we współczesnym Kazachstanie  książka 
Otegena Kumizbajewa pt. Polsza perzenti, Ałmaty l997, o A. Januszkie-
wiczu,  w  mieście  tym  jest  ulica  jego  imienia,  przed  laty  planowano 
wznieść tam pomnik czczący jego pamięć, planuje się też nazwanie jego 
imieniem ulic w Ajaguzie i Astanie.

Do interesującego nas kręgu wydarzeń dodać trzeba liczną rzeszę 
zesłańców, którzy znaleźli się w głębi Kazachstanie bądź na linii oren-
burskiej, wywodzących się z kręgu uczestników ruchów wolnościowych 
na terenie  Królestwa Polskiego – takich  jak np.  Stowarzyszenie  Ludu 
Polskiego, Związek Młodzieży Litewskiej  czy spisek Szymona Konar-
skiego. Upadek powstania listopadowego ożywił w parę lat po tym wy-
darzeniu ruch patriotyczny w Królestwie wśród młodzieży uczącej  się 
oraz inteligencji.  Raz po raz odbywały się procesy,  i w te nieszczęsne 
lata międzypowstaniowe nowe zastępy zesłańców wędrowały w głąb Ro-
sji. Charakterystycznym elementem świadomości polskiej owych czasów 
było spiskowanie przeciw zaborcy i przeświadczenie, że tylko niegodzi-
wiec może poddać się bezwolnie rządom carskich namiestników. Ożywi-
ły się kontakty z emigracją,  zwłaszcza francuskie środowiska Polaków 
słały do kraju swych emisariuszy, by jednoczyć naród przeciwko zabor-
cy. Wedle zapisków carskiej ochrany nasilenie tego ruchu było tak duże, 
że stało się wręcz niemożliwe, by w pełni kontrolować polskie nastroje 
przeciwko caratowi. Tak było istotnie i tylko część spiskowców została 
aresztowana,  inni natomiast  rozwijali  swoją działalność,  krzepiąc ducha 
narodowego.30 Ogólnie jednak te różne formy walki z caratem często koń-

29 Żywot Adolfa Januszkiewicza, op. cit., s. 86-87. 
30 Dokładniej o tym zob.: W. Djakow, A. Gałkowski, W. Śliwowska, W. Zajce-

wa,  Uczestnicy  ruchów  wolnościowych  1832-1855  (Królestwo  Polskie).  Przewodnik  
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czyły się zesłaniem. Miało ono różny charakter – karne bataliony bez pra-
wa awansu, służba w regularnych jednostkach liniowych uczestniczących 
w walkach z tubylcami Azji Środkowej, Kaukazu czy Syberii, zesłanie na 
osiedlenie, katorga. Tak więc w poniewolnych uwarunkowaniach rozpo-
czynały się pierwsze kontakty polsko-kazachskie.  Wprawdzie w okresie 
tym Kazachstan pozostawał na uboczu zesłańczych traktów, wiodły one 
bowiem przede wszystkim na Syberię, niemniej jednak w twierdzach, któ-
re rząd carski budował na terenach graniczących ze stepami kazachskimi, 
przebywało wielu Polaków odzianych w szynele żołnierskie i biorących 
udział w wyprawach na teren dzisiejszego Kazachstanu.

Dodajmy zaraz, że po powstaniu listopadowym kazachską ścieżką 
wędrowali kolejni zesłańcy przeznaczeni do służby w twierdzach przy-
granicznych,  jak Kizył,  Orenburg,  Orsk,  Omsk i  innych stanowiących 
spójny system umocnień rosyjskich. Ilu ich było, nie wiadomo, nikt do 
tej pory nie zdołał bowiem policzyć osób rozesłanych po wielu rejonach 
azjatyckiej części imperium. Wiadomo jednak, że część trafiła do woj-
ska, sporo skazano na osiedlenie, a byli i tacy, którzy trafili na katorgę. 
Wszyscy oni, i  ci znani z imienia i nazwiska, i ci,  którzy bezimiennie 
utonęli w zesłańczej masie, przyczynili się w jakimś stopniu do umocnie-
nia rosyjskiego włodarzenia zauralskimi obszarami,  a bywało i  tak, że 
mieli swój udział w poznaniu historii i kultury krajów leżących na rosyj-
skim kierunku kolonizacyjnej polityki. Uświadomienie sobie złożoności 
tej kwestii prowadzi do refleksji nad statusem jednostki w tej niełatwej 
sytuacji. Bo rzeczywiście służba „orenburczyków” nie należała do bez-
piecznej i wielu z nich zostawiło swe kości na obcej ziemi. Różne były 
ich przewinienia – a to czytanie zakazanej lektury bądź jej kolportowa-
nie,  krytyczne  wypowiedzi  wobec zaborczych  porządków, drobne spi-
skowanie  przeciw  zaborcy,  planowanie  lub  udział  w  zamachach  czy 
wreszcie  działalność  w  patriotycznych  stowarzyszeniach.  Byli  wśród 
nich uczniowie i studenci oraz ludzie różnej profesji, inżynierowie, leka-
rze, weterynarze, również księża. Na przykład Leon Kruszewski z Łodzi 
skazany był „za czytanie z uczniami przestępczych utworów”, „za skła-
nianie umysłów do buntu” zesłano „w sołdaty” uczniów Szkoły Farma-
ceutycznej w Warszawie – Seweryna Przewłockiego i Waleriana Stani-
szewskiego31, „za bezprawne działania” skazano dwóch księży – Czar-
nieckiego i  Rymkiewicza,  „za dezaprobatę  prowadzonego stylu  życia” 
znalazł  się na zesłaniu Edward Kuszewicz, weterynarza z Wileńszczy-
zny,  przeniesiono „na wszelki  wypadek” do Troicka,  Adolf  Kuczyński, 
powstaniec listopadowy, który wcześniej umknął władzom z konwoju na 
trasie Dubno – Kijów, pojmany kolejny raz, wcielony został do wojska na 

biograficzny, Wrocław l990.
31 W. Staniszewski, Pamiętniki więźnia stanu i zesłańca. Tekst do druku przygo-

towali A. Gałkowski i W. Śliwowska. Posłowiem i przypisami opatrzyła W. Śliwowska, 
Warszawa 1994.
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orenburskiej linii, powstańcem listopadowym zesłanym również w ten re-
jon był wileński mieszczanin Antoni Kuczyński, a na 15 lat służby w Kor-
pusie Orenburskim skazano zaliwszczyka Konstantego Kuczyńskiego. Po-
dobnych do nich były setki, za niepokornego wobec władzy uznawany był 
bowiem nawet prosty chłop, jakże często niepiśmienny, któremu wymknę-
ło się jakieś słowo poczytywane za obraźliwe w stosunku do zaborcy. Róż-
nie tam układały się ich losy, wobec dość specyficznych warunków  peł-
nienia służby, i nie chodzi tu o tzw. koszarowe okoliczności, dyscyplinę i 
„kapralskie” połajanki, czyli o tzw. czynniki „karno-wychowawcze”, lecz 
o rolę, jaką odgrywały te oddziały na olbrzymich obszarach pogranicza ro-
syjsko-kazachstańskiego. Warto by może jednak poświęcić kiedyś nieco 
miejsca dla wyjaśnienia okropności tej służby. Ciężko więc i powoli wlo-
kły się dni, miesiące i lata tej wojaczki w granicznych kordonach. Wszy-
scy ją odbywający wbrew swej woli „dotykali” rzeczywistości istniejącej 
w stepach kirgiskich, brali udział w walkach z „obcoplemieńcami”, podpo-
rządkowując ich władzy rosyjskiej.32 Członkiem tej żołnierskiej zbiorowo-
ści był  Wincenty Maciej  Migurski,  uczestnik powstania  listopadowego, 
który po jego upadku zdołał wyjechać do Francji. Niebawem jednak po-
wrócił do kraju jako emisariusz organizacji emigracyjnej „Zemsta Ludu” 
wspomagającej partyzancką działalność J. Zaliwskiego33 Aresztowany ze-
słany został do Orenburga a następnie wcielony do 1. Batalionu Liniowego 
Korpusu  Orenburskiego rozlokowanego  w Uralsku.  Po  pewnym czasie 
przybyła do niego Albina Wiśniowska i dominikanin ojciec Michał Zie-
lonka, połączył ich węzłem małżeńskim. Tam urodziło się im dwoje dzie-
ci, które wkrótce zmarły. Zrozpaczeni zaczęli myśleć o sposobie wydoby-
cia się z niewoli. Albina obmyśliła formę ucieczki, zgłaszając władzom, że 
małżonek zaginął i najprawdopodobniej popełnił samobójstwo. Czas pły-
nął i władze uznały Wincentego za zmarłego i postanowiły odłożyć sprawę 
ad acta, bowiem wysłany nawet za nim list gończy nie wyjaśnił tajemni-
czego zniknięcia. Żona „samobójcy” czyniła tymczasem przygotowania do 
ucieczki. Mając zgodę na powrót do kraju wynajęła powóz i 13 czerwca 
1840 roku wyruszyła  w drogę. Na dnie powozu ukryty był mąż i dwie 
małe trumienki potajemnie wykopane na cmentarzu. Powożący kozak spo-
wodował wypadek na wyboistej drodze. Sprawa się wydała. Uciekinierów 
ujęto pod Saratowem. Sąd wojenny w Orenburgu skazał W. Migurskiego 
na służbę w 13. Batalionie Piechoty Korpusu Syberyjskiego w Nerczyń-
sku. Towarzyszyła mu żona, która zmarła tam15 czerwca l843 roku, a w 
parę miesięcy później, urodzony w Nerczyńsku syn Konrad. Spoczęli w 
jednej mogile na obcej syberyjskiej ziemi. W. Migurskiego objęła amne-
stia w 1857 roku i powrócił do kraju, gdzie zmarł w Wilnie 1863 roku. 
Przedtem jednak spisał swoje wspomnienia, które ukazały się w wydaniu 

32 W. Śliwowska, Polacy na linii..., op. cit., s. 69-79.
33 W. Djakow, A. Nagajew,  Partyzankta Zaliwskiego i jej pogłosy (1832-1835, 

Warszawa 1979.
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książkowym jako  Pamiętniki z Sybiru, Poznań 1863. Na tle tych nieco-
dziennych, i jakże tragicznych losów W. Migurskiego i jego dzielnej mał-
żonki pojawiły się rożne formy pisarstwa rosyjskiego, z najpopularniejszą 
nowelą Lwa Tołstoja pt. Za co?. Ostatnio natomiast w kooperacji polsko-
-rosyjskiej zrealizowany został film fabularny, ożywiający pamięć Albiny i 
Wincentego Migurskich. Godni byli tego.34

Kontynuując ten wątek poznawczy w konwencji: zobaczyć polski 
los i kulturę Kazachów, wspomnieć wypada o ważnym zapisie z tego za-
kresu, jakim jest książka Józefa Kobyłeckiego (1801-1867) Wiadomości  
o Syberii i podróże w niej odbyte w latach 1831, 1832, 1833, 1834, wy-
dana w Warszawie w 1847. Była ona pierwszą polską monografią geo-
graficzno-kulturową dotyczącą Syberii. Jej autor był oficerem rosyjskim, 
którego za odmowę udziału w tłumieniu powstania listopadowego prze-
niesiono do podmoskiewskiego pułku huzarów, a potem do Tobolska. 
Został  tam oficerem inspekcyjnym wojsk rosyjskich  stacjonujących  w 
Omsku i z racji służbowych obowiązków poznał wielki szmat syberyj-
skiej ziemi, w tym i północny Kazachstan. Opisał różnorodność kazach-
skiej  kultury  i  gospodarki,  tj.  hodowlę,  typy  domostw,  odzież,  różne 
aspekty kultury społecznej i duchowej. Podkreślił słabe przywiązanie Ka-
zachów do islamu, dużo uwagi poświęcił  opisom obrzędów pogrzebo-
wych i cmentarzy, na których „nagrobne kaplice” wprawiały go w zdu-
mienie. Było to, rzec można, poznanie przez konkret, ukazujący inność 
tej kultury i materialnego bytu jej nosicieli. 

Wspomnijmy też o zesłańcach z tego okresu,  którzy pozostawili 
materiały wspomnieniowe, mogące stanowić wartościowe źródło odno-
szące się do polskiego opisywania Kazachstanu. Należy do nich Aleksan-
der Bem, przyrodni brat generała Józefa Bema. „Za ukrywanie przestęp-
ców politycznych” oddano go pod sąd wojenny. W 1849 roku otrzymał 
wyrok skazujący na wcielenie  do wojska z pozbawieniem praw stanu. 
Służył w drugim batalionie liniowym w Korpusie Orenburskim. Zdemo-
bilizowany w 1857 roku, powrócił do kraju. Rok wcześniej ukazały się 
jego listy ze stepów, zatytułowane  Kirgiz i stepy. Z listów Aleksandra 
Bema, które przygotował do druku M. Wieczorkowski i opublikował na 
łamach „Kroniki Wiadomości Krajowych i Zagranicznych”, 1856, nr 48-
50. Zachęcając czytelnika do lektury tych listów pisał: 

Na dalekim wschodzie, za Wołgą i Uralem, ponad Aralskiem i Kaspijskiem 
morzem, leży kraj dziki, ziemia pustyń piaszczystych, ziemia ludu, co nie prze-
szedł dziwnych kolei europejskiej cywilizacji, ale wegetuje z dnia na dzień, cho-
wając stary obyczaj swoich przodków. Obyczaj ten to zlepek niekształtny mi-
stycznych podań i wierzeń ludów, z którymi sąsiadował od niepamiętnych cza-
sów, toż i hord różnojęzycznych, co przez ciąg tylu wieków ocierały się i mie-
szały z pierwotnem plemieniem ziemi.35 

34 A. Kuczyński, Syberia. Czterysta lat polskiej diaspory. Antologia historyczno-
kulturowa, Warszawa-Wrocław 1995., s. 144-159.

70



Gdzie step szeroki – z dziejów związków polsko-kazachskich 

By nie rozbudowywać opisu treści tych listów, należy jednak po-
dać, iż oprócz spraw tyczących się bezpośrednio autora ukazują one ob-
raz kazachskiego stepu i jego ludów. Oto bowiem pisał A. Bem:

Wystawcie sobie ogromną przestrzeń ziemi, której  granic słabe ludzkie oko 
dojrzeć nie jest w stanie, i która łącząc się z horyzontem, jedną z nim całość stano-
wić się zdaje. Ziemia ta w wielu miejscach zupełnie jest naga, w innych okryta 
właściwymi sobie roślinami, które zaledwie wegetować i kwitnąć zacząwszy przy-
palone upałem słonecznym, nigdy nie zwilżone ożywczą rosą, a zaledwie parę razy 
do roku deszczem przykropione, usychają przedwcześnie, a okryte pyłem ziemi, 
który najmniejszy wietrzyk unosi, przedstawiają oku obumarłą naturę. Parę tylko 
iskier... a już i pożar w stepie.[...] Lasów i drzew nigdzie nie widać; żadnej prawie 
nie masz zieloności, żadnej rozmaitości, która by choć na chwilę oko zająć mogła, 
a wiatr buja swobodnie po stepie od końca do końca, wiatr wściekły nieznośny. 
Wszystko martwe, wszystko bez życia, a dodawszy do tego widok niezgrabnego 
Kirgiza, ociężałego i leniwego, który jedzie na równie niezgrabnym wielbłądzie 
lub wole, a będziecie mieli zupełnie widok stepowy.[...] Mężczyźni są średniego 
wzrostu, krępi, dobrze zbudowani, twarz ich okrągła, czerwona, ogorzała, nos sze-
roki, najczęściej spłaszczony, oczy podłużne, wielkie, daleko od siebie położone, 
bo szerokość nosa znaczną pomiędzy nimi przestrzeń zajmuje.  I  cóż powiecie, 
mimo te wszystkie cechy, nie odrażają oni swoją brzydotą: owszem są nawet dość 
przystojni, w młodszym zwłaszcza wieku. Główny ubiór Kirgiza stanowi tak zwa-
ny czapan: jest to długa suknia, pospolicie czarnego albo brunatnego koloru, po-
dobna do naszego szlafroka; taki czapan podbijają w zimie futrem baranim, uży-
wają także odzienia ze skór dzikich kóz włosem na wierzch. Szlafroki te wkładają 
w ogromne skórzane, a czasem w różne wzory wyszywane szernbary (szarawary). 
[...] Na ogolonej głowie noszą w zimie małe jarmułki kolorowe obszyte od dołu 
futerkiem, na te zaś kładą tak zwany  małachaj  z futra baraniego powleczonego 
suknem lub inną materią;  latem samego tylko używają  małachaja,  który bywa 
zwykle biały, wełniany. Ubiór ten na głowę, wybornie zastosowany do klimatu, 
jest bardzo użyteczny w czasie wielkich tu panujących mrozów i śniegowych za-
wiei. Użytku koszul nie znają.

Kobiety tu są małego wzrostu, brzydkie, prędko się starzeją, a ubiór ich jest 
jeszcze mniej udany aniżeli u mężczyzn. Używają one podobnych jak mężczyźni 
szlafroków, a w czasie zimy i jazdy konnej szembarów, co przy małym wzroście 
bardzo je niekorzystnie przedstawia.  Na głowie noszą białe zasłony,  które im 
głowę i pół figury okrywają, jedną tylko twarz wyjąwszy.36

W dalszej części tej relacji jest mowa o ubiorze dziewcząt, sposo-
bie zaplatania warkoczy,  o ozdobach. Podaje też autor wygląd jurt ka-
zachskich, opisuje dokładnie ich budowę i podkreśla dostosowanie tego 
domostwa do koczowniczego trybu życia. Charakteryzuje rozplanowanie 
wnętrza i jego wyposażenie, podkreślając ważną rolę ogniska płonącego 
na środku na specjalnym trzonie. Podkreśla ważną rolę hodowli i związa-
ny z nią koczowniczy tryb życia. Czyni uwagi o pożywieniu, podkreśla-
jąc ważną rolę końskiego mięsa w jadłospisie Kazachów, którzy używali 
także mięsa baraniego, koziego i wielbłądziego. Nie pominął też wiado-
mości o kumysie jako podstawowym napoju stepowych tubylców. W su-
mie przekazy A. Bema są interesującym źródłem, wzbogacającym naszą 

35 A. Bem, Kirgiz i stepy. Z listów Aleksandra Bema. Ułożył Władysław Wieczor-
kowski, „Kronika Wiadomości Krajowych i Zagranicznych” 1856, nr 48.

36 A. Bem, op. cit., nr 49.
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wiedzę o kulturze Kazachów i jawią się jako tekst nacechowany wieloma 
realiami etnograficznymi.

Poszukując tego, co nadal trwa w historiografii polskiej związanej 
z opisywaniem Kazachstanu i jego ludów, a także tego, co w nauce ka-
zachskiej jawi się na pierwszym planie z tego dorobku wspomnieć należy 
postać Bronisława Zaleskiego (1820-1880), skazanego w 1846 roku za 
działalność patriotyczną na wcielenie do Korpusu Orenburskiego, w któ-
rym służył  w latach  1848-1856.37 Częstokroć wysyłano go w składzie 
różnych  ekspedycji  na  teren Kazachstanu w charakterze  rysownika.  Z 
tego okresu datuje się jego serdeczna przyjaźń z Tarasem Szewczenką, z 
którym jesienią 1849 roku brał udział w tzw. ekspedycji aralskiej. Pod-
czas podroży po stepach B. Zaleski pilnie obserwował życie i obyczaje 
Kazachów, wykonał wiele rysunków o zróżnicowanej tematyce kulturo-
wej. Gdy przyszło uwolnienie ze służby wojskowej (1856), przez pewien 
czas mieszkał na terenie guberni mińskiej (dzisiejsza Białoruś), a w roku 
1860 wyjechał zagranicę i pozostał w Paryżu, gdzie żywo włączył się w 
nurt życia kulturalnego oraz politycznego polskiej emigracji.38

Szczególną wartość w dorobku pisarskim B. Zaleskiego dotyczą-
cym Kazachstanu ma jego album pt.  La vie steppes kirghizes. Descrip-
tions, recits et contes, wydany w Paryżu w 1865 r. ilustrowany akwafor-
tami. W rzeczy samej, książka ta jest barwnym opisem kazachskich ste-
pów, zawierającym złożoną panoramę kazachskiego bytowania. Opisuje 
w niej autor determinanty środowiskowe tego życia, charakteryzuje jurtę 
stepowych  nomadów,  pisze  o roli  kobiety  w tej  społeczności,  opisuje 
cmentarze,  formy pochówków, wkracza w dziedzinę bogatego folkloru 
itp., starając się oddzielić od siebie poszczególne elementy tyczące się 
sytuacji społecznej, kultury duchowej i przeróżnych form gospodarczego 
bytowania. Nieraz odnajdujemy też informacje o tym, że islam nie po-
czynił w kulturze duchowej tego ludu znaczących zmian. Stara się przy 
tym pokazać zachowane tu procesy społeczne, w których nadal tradycyj-
ne podziały odgrywają zasadniczą rolę. Kazachstan w owym czasie był 
państwem o sformalizowanej  strukturze  feudalnej,  w której  miejscowi 
bejowie zachowali znacząca rolę, oni też częstokroć wciągani byli przez 
kolonizatorów rosyjskich do przeróżnych układów, w efekcie których so-
wicie opłacani, tracili część swojej władzy na podległym terytorium.

37 W. Śliwowska, Zesłańcy polscy..., op. cit., s. 698-699; W. Caban, Z Orenbur-
ga do Paryża. Bronisław Zaleski 1820-1880, Kielce 2006; A. Kuczyński,  Bronisława 
Zaleskiego opisanie Kazachstanu, [w:] Polskie opisywanie świata. Od fascynacji egzo-
tyką do badań antropologicznych, pod red. nauk. A. Kuczyńskiego, Wrocław 2000, s. 
109-120; tenże, Kazachstan głazami Bronisława Zalesskogo, „Nowaja Polsza” 2001, nr 
6.

38 W. Caban, Z Orenburga ..., op. cit.
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B. Zaleski pisał o tym wszystkim bardzo interesująco, sam bowiem 
aktywnie uczestniczył w różnych formach stepowego bytowania, często-
kroć też w trakcie wędrówek po rozległych obszarach przesiadywał w tu-
bylczych jurtach, nocował w nich, pił kumys i wysłuchiwał rad przydat-
nych na szlakach jego wędrówek. Relacje te, którymi nasycił teksty swo-
ich opisów odnoszących się do kazachskich stepów, tchną wiadomościa-
mi pochodzącymi z tzw. obserwacji uczestniczącej, ale także odnaleźć w 
nich można pogłębione opisy kulturowych realiów, które musiały opierać 
się  na dodatkowych informacjach  zdobytych  od mieszkańców stepów. 
Opis stepów zawarty w tym albumie to czas splątany wieloma czynnika-
mi, rozciągający się na wiele elementów przestrzeni kulturowej, ale i to-
pograficznej. Częstokroć konstytuuje się on we wspominaniu przeżywa-
nych zdarzeń, obserwacjach typu kulturowego, opisach drogi, co czyni 
ich treść swoistą tkaniną o różnych splotach, pełniejszych wzorach i po-
strzępionych brzegach. Widać tu też wyraźnie związki między różnymi 
częściami tej kulturowej materii, przedmiotami i ludźmi oraz mnóstwem 
innych czynników, jakim podlegało życie w określonym środowisku, i 
rolę tego środowiska w determinowaniu ludzkiego życia, przemieniania 
go, wzbogacania bądź zubożania. Czyni w nich nawiązanie do bogatego 
folkloru, w którym przetrwały elementy historii stepowych nomadów. Z 
uwagą przyglądał się tamtejszym cmentarzom. Spotykał tam kamienne 
nagrobki z różnymi napisami, rysunkami wyobrażającymi konie, wielbłą-
dy czy motywy roślinne i zwierzęce. Indagowany w tej sprawie stepowy 
lud nie znał dziejów tych zabytków przeszłości, a nieraz odnosił się do 
nich z brakiem poszanowania i „na zapadłych mogiłach swoich batyrów 
(bohaterów – A.K.) pasł barany”. 
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B. Zaleski zdawał sobie sprawę z tego, że te kamienne pomniki sta-
nowią niezbity dowód przebogatej historii różnorakich procesów, jakie 
były udziałem ludzi zamieszkujących te obszary w odległej przeszłości. 
Jawi się nam ona bardzo wyraźnie z książki I. Gumiłowa Śladami cywili-
zacji wielkiego stepu, Warszawa 1973, będącej zapisem historycznej pa-
mięci o złożonych procesach etnicznych i kulturowych, jakie rozgrywały 
się onegdaj na tych terenach Azji Środkowej.

Sprzyjające warunki zesłania, a także zainteresowania B. Zaleskie-
go odmiennością kulturową obserwowanych przez niego ludów wywo-
dziły się z tradycji romantycznej, w jakiej wyrastał. Te wszystkie oko-
liczności sprzęgły się tutaj  wyraźnie,  a ich pokłosiem jest wielość po-
strzeganych  przez  niego etnograficznych  realiów.  Rzec  można,  że  za-
przyjaźnił się ze stepem i jego ludnością, dostrzegał jego urok i „szepty 
tajemnicze” dlatego w notatkach swoich pisał:

Kto lubi przysłuchiwać się głosom ziemi, ten pewno przyzna, że każda strona 
ma swoją własną muzykę, swoje dźwięki i tony, swoje szepty tajemnicze, jed-
nym słowem właściwą sobie harmonię. W stepie noc jest godziną tej muzyki. 
Nie umiem powiedzieć, jakie robi wrażenie płaczliwy krzyk wielbłąda, słyszany 
w nocy; jest w nim coś bardzo uroczystego i rzewnego. Często przypominał mi 
organy, i doprawdy jest to organ stepowy, który najuroczyściej nastraja duszę; a 
bez ustanku, to z tej, to z drugiej strony, słychać go w stepie, i pewno nikt tego 
wrażenia nie zapomni, kogo raz ono objęło; nie może on prześlizgnąć się po du-
szy, choć cokolwiek czującej.39

39 W stepach kirgiskich (Z notatek Bronisława Zaleskiego),  cz.. 1-2, „Kronika 
Rodzinna” 1890, s. 622-623.
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Jak widać, czas niewoli był dla niego okazją do poznania prawdzi-
wej natury stepów i żyjącego w nim ludu. Charakteryzowanej przez niego 
rzeczywistości odpowiadał swoisty rodzaj własnego doświadczenia, ople-
cionego licznymi  wędrówkami  i  wynikającymi  stąd różnymi  rodzajami 
komunikacji społecznej z mieszkańcami stepów. 

Był  to czas splątany przeróżnymi  fragmentami  tkanki  kulturowej, 
znaczonej związkami z ludźmi i przedmiotami, doznawanymi wrażeniami 
i przebogatym „lasem rzeczy” zdeterminowanych przez przestrzeń i czas. 
Tamtego świata nie można już dzisiaj scalić, został on bowiem bezpowrot-
nie utracony. Znalazł się na obrzeżach kulturowych zmian, jakie zaistniały 
w tej części Azji Środkowej, uległ rozproszeniu w nowej tkance znaczonej 
piętnem globalizacji i uniwersalizmu.
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Czas choćby na pobieżną konkluzję. Wydaje się zasadne stwierdze-
nie, że pisarstwu B. Zaleskiego patronowało postrzeganie złożoności kul-
turowej Kazachstanu i  innych części rosyjskiego imperium. Bo należy 
wspomnieć, że wiele uwag poświęcił on także Baszkirom, Wotiakom i 
Czeremisom. Problematyka etnograficzna ujawni się także w pełni w in-
nych jego tekstach, m.in. w relacyjnej opowieści charakteryzującej wę-
drówki w Górach Mugodżarskich. Wszystkie one nasycone są wielością 
wątków kulturowych – folklor, stepowe karawany, cmentarze, życie co-
dzienne, jurty itp. Rytm tego opisu zmieniał się w zależności od kierun-
ków podróży i ich trwania. Nieraz zatrzymywano się w stepie na dłuższe 
postoje,  które  dawały  możliwość  pełniejszego  poznania  obyczajów  i 
zwyczajów tubylczych ludów, ich sytuacji społecznej i materialnej. Do-
strzegał także autor zarysowujący się tu wyraźnie u niektórych lokalnych 
grup proces akulturacji. Opisał wielość innych wydarzeń, zjawisk, zwy-
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kłych ludzi i ich władców, a także koczujące bezimienne masy, nieraz to 
skomentował, widząc wielopłaszczyznowość kulturowej tradycji, w któ-
rej mocno zakorzenione były obserwowane zwyczaje i obrzędy. Zatrzy-
mując się na szczegółach, poszerzał ogląd tego świata, pozwalając czy-
telnikowi zbliżyć się do niego. Czytając te teksty mamy poczucie, że Za-
leski poddaje często opisywane wydarzenia konwencji literackiej, zatem 
niektóre partie jego tekstów są urokliwe i zajmujące, ba, nawet potwier-
dzające sugestywność wyobraźni autorskiej, a styl pisarski jakim się po-
sługiwał, preferował mówienie o faktach.

Tak  więc,  skoro  z  grubsza  przedstawiono  walory  jego  tekstów, 
wspomnijmy jeszcze o rzeczy najważniejszej. Oto w roku 1991 ukazała 
się w wydaniu kazachsko-rosyjskim jego książka-album opatrzona dwu-
języcznym tytułem:  kazachskim –  Kazak sacharasyna sajchat i  rosyj-
skim –  Żizń kazachskich stiepiej (Ałmaty), będąca przekładem z języka 
francuskiego (La vie steppes kirghizes. Descriptions, recits et contes, Pa-
ryż 1865), dokonanym przez F.I.  Stiekłową i B.I.  Sadykową. Przekład 
ten  stanowił  podstawę  tłumaczenia  na  język  kazachski,  dokonanego 
przez K. Segizbajewa. Ukazanie się współcześnie tej książki w dwuję-
zycznej wersji jest potwierdzeniem jej wartości i ważnym wyróżnikiem 
w dziejach związków polsko-kazachskich dotyczących wkładu polskich 
zesłańców w badania etnograficzne, geograficzne i geologiczne na rozle-
głych przestrzeniach Kazachstanu oraz ich udziału w różnych dziedzi-
nach życia tego kraju. I jeszcze na moment pozostanę w kręgu spraw i 
zakreślonej w albumie problematyki oraz przywołanego w jej tytule „ży-
cia kazachskich stepów”. Gdy ukazał się on we Francji, stwarzał okazję 
do przybliżenia jego czytelnikom leżącego gdzieś daleko Kazachstanu. 
W piśmiennictwie francuskim owego czasu liczne były opisy egzotycz-
nych krajów, wszakże Francja posiadała wówczas swoje kolonie w Afry-
ce i Oceanii. Jednak literatura dotycząca „kirgiskich stepów” należała ra-
czej do rzadkości, a nawet można zaryzykować twierdzenie, że tam ra-
czej nie istniała Toteż album B. Zaleskiego, mimo poważnych trudności 
edytorskich na początku, zawierający 22 akwaforty uzupełnione obszer-
nymi  tekstami objaśniającymi,  był  niewątpliwie ważnym wydarzeniem 
wydawniczym na francuskim rynku księgarskim i głównym źródłem in-
formacji  o  Kazachach  i  Kazachstanie  w literaturze  zachodnioeuropej-
skiej. Jego recepcję udało się odnaleźć w poczytnych czasopismach fran-
cuskich, m.in. na łamach „Journal des Politiques Débats et Littéraires” 
(19.X.1865) oraz w „Revue des Deux Mondes” (15.VI.1865). Ponadto 
prezentowano go na prestiżowym dorocznym salonie dzieł sztuki w Pary-
żu, i to już było wielkim uznaniem dla autora bowiem opiniujące dzieła 
na  wystawę  Towarzystwo  Akwaforystów  prowadziło  srogą  selekcję 
akwafort zgłoszonych do prezentacji.40 Echo tej edycji dotarło też do kra-
ju, a redakcja poczytnego czasopisma „Kłosy” nosiła się z zamiarem na-

40  W. Caban, op. cit., s. 185-191.
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wiązania współpracy z B. Zaleskim. Nic jednak z tych planów nie wy-
szło. Album został też zauważony w Rosji przez geografa Wasyla Grigo-
riewa, który wędrował z autorem po stepach i w poświęconym mu omó-
wieniu napisał, że zarówno tekst, jak i akwaforty tchną autentycznością. 

Zdolności autora i jego twórcza fantazja nie dodały ani nie pominęły najmniej-
szego szczegółu: ołówek i rylec Zaleskiego oddają z zadziwiającą wiernością te 
bezkresne, pustynne równiny, na których nie ma innych zabudowań prócz cmenta-
rzy, innego piękna oprócz skał wapiennych lub bagien zarosłych sitowiem [...] Ci-
chy smutek tchnie z jego wszystkich opisów i opowiadań, i nie mogło być inaczej; 
trudno było o radość wśród monotonnej przyrody stepu oraz w nastroju ducha, w 
jakim pozostawał piszący, jedna z najczystszych  i najpoetyczniejszych dusz w na-
szym brudnym i prozaicznym świecie.41

Ważnym źródłem do badań nad kulturą Kazachów jest kontrower-
syjna książka Edwarda Ostrowskiego (1816-1859) zatytułowana  Listy z  
podróży odbytej do stepów Kirgiz-Kajsackich..., Grodno 1859. Kontro-
wersyjna, jak bowiem ustalił Jerzy Tulisow42 pewne jej fragmenty wyraź-
nie współbrzmią tekstowo z wcześniejszymi  publikacjami M.J. Kittary 
43oraz A. Lowszyna.44Jako lekarz weterynarii udał się on w 1855 roku do 
Kazachstanu  z  polecenia  rządu,  by  przeprowadzić  szczepienia  bydła 
przeciwko dżumie  oraz wykonać badania weterynaryjne  dotyczące za-
grożeń epidemicznych. Towarzyszyli mu dwaj młodzi absolwenci uczel-
ni weterynaryjnej w Charkowie, w której był profesorem. Podróż ta dała 
mu możliwość poznania sposobu życia, zwyczajów i obyczajów Kaza-
chów.45E.  Ostrowski  urodził  się  w  Pokorszach  na  Litwie,  gimnazjum 
ukończył w Wilnie. Studiował w wileńskiej Akademii Medyko-Chirur-
gicznej na wydziale lekarskim, a od 1835 roku na weterynarii.  Po stu-
diach pracował w Warszawie jako asesor weterynaryjny Urzędu Lekar-
skiego,  nadzorując i  koordynując służbę weterynaryjną na terenie  Ma-
zowsza i guberni kaliskiej. Gdy w 1840 roku utworzono w Warszawie 
Szkołę Weterynaryjną, został w niej asystentem dyrektora, a potem dy-
rektorem.  Obowiązki  te  łączył  z  działalnością  pedagogiczną  w Mary-
monckim Instytucie Gospodarstwa Wiejskiego i Leśnictwa (Warszawa). 
Doskonaląc swe umiejętności zawodowe, zdobywał kolejne stopnie spe-
cjalizacyjne, początkowo starszego lekarza weterynarii, a potem magistra 
nauk weterynaryjnych.  Od 1853 roku był  profesorem Wyższej  Szkoły 

41 „Izwiestija Imperatorskogo Russkogo Gieograficzeskogo Obszczestwa”, l865, 
t. I, nr 1, s. l89-l90.

42 J. Tulisow, Zapomniana relacja z podróży do Kazachstanu, [w:] Kresy. Sybe-
ria. Literatura. Doświadczenia dialogu i uniwersalizmu, pod red. E. Czaplejewicza i E 
Kasperskiego, Warszawa 1995, s. 191-200.

43 M.J. Kittary,  Stawka Chana Wnutrienniej Kirgizkoj Ordy, „Zurnał Ministier-
stwa Wnutriennych Dieł”, 1849.

44 A. Lowszyn,  Opisanije Kirgiz Kazaczjich ili Kirgiz Kajsackich ord i stiepiej, 
Sankt Petersburg 1832.

45 A. Kuczyński, Polskie opisanie świata. Studia z dziejów poznania kultur ludo-
wych i plemiennych, t. 1. Azja i Afryka, Wrocław 1994, s. 112-117.
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Weterynaryjnej w Charkowie gdzie umiejętnie łączył działalność peda-
gogiczną z pracą naukowo-badawczą.46 Należy tu wspomnieć i o tym, że 
tam gdzie w jego książce nie ma wyraźnych zapożyczeń tekstowych z 
pracy wspomnianego powyżej A. Lowszyna, te fragmenty tekstu tchną 
fascynacją autora obszarami stepowymi i całe partie narracji związane są 
z opisem przyrody, której okazy złożyły się także na herbariusz, przeka-
zany do Charkowskiej Szkoły Weterynaryjnej. W odczuciu Ostrowskie-
go, w jedną całość łączył się w stepie człowiek z naturą, a obrazy krajo-
brazowe opisywane przez niego połączone są z realistycznymi scenami z 
życia ludności zamieszkującej step.

Poetyckie strofy
W pejzażu polsko-kazachskich kontaktów przypadających na czas 

rozbiorów  wyraźnie  rysuje  się  postać  Gustawa  Zielińskiego  (1809-
1881).47 Uczestnicząc w powstaniu listopadowym, uniknął zesłania, jed-
nak już w 1834 roku znalazł się na Syberii. Popadł tam za pomoc udzie-
loną rannemu partyzantowi z oddziału K. Borzewskiego i A. Zawiszy, 
powiązanego z partyzantką polistopadową J. Zaliwskiego. Wina G. Zie-
lińskiego polegała na tym, że wiedział o tych oddziałach partyzanckich, a 
nawet dostarczał im żywności oraz ukrywał jednego z rannych. Odpo-
wiadał przed sądem wojennym i w 1834 roku został skazany na pozba-
wienie praw stanu i  osiedlenie  na Syberii,  dokąd jeszcze tego samego 
roku wyruszył na zesłańczy szlak. Krótko przebywał w Tobolsku, skąd w 
1835 roku wyjechał do Iszyma, którego obraz i okolice przedstawił w li-
ście do siostry:

Iszym leży w południowej stronie tobolskiej guberni, nad rzeką tegoż nazwi-
ska, która miasto z trzech stron oblewa, a z czwartej rzeczka Karasula, wpadająca 
do Iszyma, nadająca miastu postać wyspy. Naokoło miasta jest step obszerny, na 
którym gdzieniegdzie jeszcze wioski spostrzegać się dają, o a 8 wiorst od miasta 
ciągnie się łańcuch gór, które widać były kiedyś brzegiem Iszyma. Od tych gór po-
czyna się step zwany „iszymski”, który na kilkaset wiorst odległości nie przedsta-
wia nic prócz kwiatów, trawy i krzaków. Miasto Iszym, pomimo, że jest obwodo-
we, nie jest duże: dwie główniejsze ulice i kilka poprzecznych stanowią całą jego 
rozległość. Domy drewniane i lubo niektóre porządne, będące własnością urzędni-
ków i kupców miejscowych, reszta bardzo mizerne i drogie, z powodu, że Iszym 
rzeka niespławna, a las, z którego mieć można drzewo do budowy, przeszło wiorst 
200 (ponad 20 km) od miejsca odległy. Z tych powodów trudno znaleźć do wyna-
jęcia  dobre pomieszczenie i  jeśli  lepsza gdzie kwatera,  to ją trzeba przepłacać. 
Zresztą Iszym nie jest punktem handlowym i lubo przedmioty do życia potrzebne, 
tańszymi są tu niż w Tobolsku, jednakże inne, bez których obejść się nie można, 
drogością swoją taniość pierwszych równoważą. [...] Okolice Iszyma są to okiem 
nieprzejrzane stepy, a których całą zimę rozciągnięta szata śnieżna, iskrzy się pod 
promieniami zimowego słońca odbijającego się od tysięcznych gwiazd i kształtów, 
w jakie tutejszy śnieg jest skrystalizowanym, na których goniące wichry i burze 
zamieniają całą okolice w tuman zamąconego oceanu. Z nadejściem wiosny, jakby 

46 A. Kijas, Polacy w Rosji od XVII...., op. cit., s. 255-256.
47 M. Stogowska, Wpisany w epokę. Gustaw Zieliński 1809-1881, Płock l996.
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różdżką czarnoksięską dotknięte, znikają śniegi i lody i w dniach kilku całe stepy 
zaczynają się zielenić, a pracowita ręka śpieszyć się musi z uprawą, aby korzystać 
z dni ciepłych krótkiego lata i żeby zebrać owoce, które w długiej jesieni i zimie 
mają wynagrodzić trudy odpoczywającego rolnika. Ziemia tutejsza w ogóle jest 
bardzo dobra tak, że nawóz zupełnie jest niepotrzebny – byłby nawet szkodliwym 
bujności plonów. Ta ziemia już zacząwszy od Uralu nie ma na swej powierzchni 
jednego  kamyka:  jest  to  sypiący  się  czarnoziem,  prawie  wszędzie  jednakowy, 
wszędzie urodzajny, gdzieniegdzie widzieć można gliniaste grunta, a piaski pomię-
dzy osobliwości policzyć należy. Jednakże staranna uprawa niemało przyczynia 
się do bujności urodzajów. Grunt zaorany sochą, a później zawleczony żelaznymi 
bronami zaraz z początku wiosny, leży tak i przepala się na słońcu aż do chwili, w 
której rozpoczynają się sianożęcia, wtenczas na nowo zaoranym bywa i zawleczo-
nym – i tak leży aż do śniegów zimowych, a dopiero z następną wiosną orze się, 
sieje i zawleka. Trzy więc razy około jednej roli pracować potrzeba, ażeby ta po-
rządne przyniosła korzyści, radlenia i przeorywania tu nie znają, a nawet całkiem 
jest niepotrzebne.[...]

Liczne trzody bydła rogatego, wśród bujnych wyhodowanego stepu, stanowią 
znaczną gałąź handlu tutejszej okolicy,  bowiem na jarmarku zimowym odpra-
wiającym się w Iszymie, masło, łój i skóry, główny stanowią artykuł, a obrót jar-
marczny  przynajmniej  na  milion  można  rachować  rubli.  W  czasie  jarmarku 
oprócz kupców rosyjskich, widzieć można Tatarów, Kirgizów, a niekiedy Bu-
charców ze stepów środkowej Azji przybywających, za kupnem lub sprzedażą 
rozmaitych przedmiotów.48

Wspomniany powyżej list do siostry to ledwie jego fragment. W 
innych miejscach autor pisał w nim o polowaniu, plonowaniu tutejszej 
ziemi, o gatunkach zbóż, sianokosach, deszczach i pogodzie. Czynił też 
różne uwagi na temat etnosów Syberii, podkreślał, że ludność zajmująca 
się rolnictwem to w większości rodowici Rosjanie: albo byli  zesłańcy, 
albo dobrowolni przybysze zwabieni tu łatwością uzyskania ziemi, stwo-
rzoną  przez  kolonizacyjną  politykę  administracji  carskiej  Rosji.  Nie 
omieszkał jednak zaznaczyć, że część tutejszych Tatarów zajmowała się 
rolnictwem, poza głównym zajęciem, jakim było polowanie i rybołów-
stwo. Podobny przyrodniczo-krajobrazowy wątek pojawia się w następ-
nym liście, tym razem adresowanym do Marii Damięckiej. Znajdujemy 
w nim już na początku refleksję o stepach, 

gdzie  jeszcze  sztuka  nie  ujęła  w  karby  natury,  gdzie  jeszcze  stałe  siedliska 
uprawne swoją małością, nikną w obszarach dzikiego przyrodzenia. Widok roz-
ległego stepu ma wiele poezji, bo nawodzi jakieś tęskne, melancholijne uczucia, 
i pomimowolnie wzrok od ziemi odrywa ku niebu. Tu imaginacja nie wykreśla 
owych czarodziejskich pałaców, tak jakoś właściwych brylantowym złudzeniem 
pustyń powieści arabskich, owszem, zadymiony koczowy namiot Kirgiza, koń 
jego i trzody, lepiej się układają do obrazu, którego tłem nieprzerodna zieloność 
stepu, a ramionami – zapadający błękitny nieboskłon. Kirgizy,  zamieszkujący 
znaczną przestrzeń środkowych pustyń Azji, których koczowiska, acz w małej 
liczbie i na Iszymskim stepie napotkać się dają. Kirgizy – są to potomkowie, wo-
jowniczego niegdyś plemienia Mongołów, które pod wodzą Dżyngishana,49 Ta-

48 M. Stogowska, op. cit., s. 102-103, 105-106.
49 Właściwe Temudżyn, zwany też Czyngis-chanem (około 1155-1227), twórca 

imperium mongolskiego; dzięki sprzyjającym układom politycznym w Azji oraz talen-
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merlana,50 Batego51 i innych, niewstrzymane ani murami Państwa Niebieskiego 
(Chin), ani wyżynami Himalajów, ani nurtami Eufratu, gdy już całej Azji było za 
mało, rozniosło postrach i spustoszenia aż do środka Europy. Ale nie zapuszcza-
jąc się w badania historyczne lud, o którym mowa, jest wyłącznie pasterski, któ-
rego chów koni i bydła jest jedynym przemysłem.52

Myślę,  że opisując poetycką drogę G. Zielińskiego,  warto wspo-
mnieć o tym, iż idąc po niej, czerpał i ze swego talentu, i z tego, co do-
świadczył w obcowaniu z tamtejszą przyrodą. Chętnie wędrował po ste-
pach, bo one oprócz doświadczania piękna dawały mu pozory wolności. 

Zwróciłem konia i  puściłem się w stepy.  Jeszcze od brzegów góry widać 
gdzieniegdzie uprawne role, ja pędzę, oby je co prędzej stracić sprzed oczu, omi-
jam łąki, pola, zarośla,  omijam gaiki,  siedlisko cietrzewia i zająca i nareszcie 
przybywam do miejsc, gdzie się drogi kończą, gdzie nikną wszelkie ślady praco-
witej ręki i gdzie przede mną prawie niedojrzała równina powiewająca trawą i 
kwiatami.

Jak tu miło odetchnąć. Zdaje się, że te miejsca zachowały dotąd też same for-
my, jakie miały w dniu pierwszym stworzenia, tylko pokłady przybyły, wegeta-
cja wznosi się na wegetacji – zgon jeden jest drugich kolebką. Gdybym był ba-
daczem natury,  jakież  dla  mnie  skarby  na  tej  płaszczyźnie  milionem usianej 
kwiatów! Tu liliowy irys, tu polna róża, tu błyszczący jaskier, tu skromny goź-
dzik wabi do siebie, a ileż tu kwiatów bez dna otwierają swoje korony – czekają 
historyka, który by opowiedział ich wzrost, miłostki i koniec. Jakżebym wzboga-
cił mój zielnik, może niejeden kwiat, nikomu dotąd nieznany, dziś jedyna ozdo-
ba stepu, przekazałby moje imię potomnym w dziejach państwa roślinnego. Po-
eta w tej pięknej rozmaitości kwiatów, w tej grze kolorów i światła, widzi światy 
piastowane w łonie natury, widzi cuda w najdoskonalszej pomiędzy sobą harmo-
nii, których łańcuch ciągle wiąże się z sobą, którego pierwsze ogniwo to trawka 
lub muszka, a ostatnie – myśl Przedwiecznego.

Dalej i dalej okolica coraz dziksza, trawy bujniejsze, kwiaty coraz piękniej-
szych kolorów. Płonące słońce zakryło się chmurami, a od południa na kształt 
gór bazaltowych, ciągną ciemnych chmur falangi, powietrze ciężkie, parne, pło-
nące, grom słychać z daleka i wszystkie znaki zbliżającej się burzy, już połowa 
przede mną stepu znikła sprzed oczu, zaćmiona deszczem ulewnym, a dla mnie 
nie ma żadnego schronienia, bo na rozległych stepach jeden jest tylko namiot – 
niebios sklepienie. Ni drzewa, ni krzaczka, gdzie by podróżny głowę mógł zło-
żyć. Na próżno pędzę, burza otoczyła mnie wokoło i nic nie widzę prócz stru-
mieni deszczu i błyskawic i słyszę ciągły grom bijących piorunów. Piękny to wi-
dok burzy na stepach,  gdzie  wzburzone  żywioły,  niczym nie hamowane  tym 
większą wywierają siłę swoją wściekłością i huk gromów mocniej się tu odbija, 
pęd wichru jest szaleńczy i błyski mają więcej ognia i przerażenia.53

tom wojskowym i organizacyjnym stworzył z koczowniczych plemion mongolskich i 
tureckich scentralizowane państwo.

50 Wódz plemion środkowoazjatyckich (1336-1405).  Rezydował  w Samarkan-
dzie, popierał rozwój architektury, rzemiosła i handlu. Prowadził liczne wojny, podbił 
Irak i Zakaukazie, rozgromił Złota Ordę.

51 Batu-chan (początek XIII wieku – 1255), wnuk Czyngis-chana, wybitny do-
wódca i organizator. Od 1243 roku organizował państwo Złotej Ordy, które zjednoczył 
ostatecznie w 1251 r. W 1241 roku najechał Polskę i Węgry, docierając przez Chorwa-
cję i Dalmację do Adriatyku.

52 M. Stogowska, op. cit., s. 108.
53 M. Stogowska, op. cit., s. 109-110.
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Takie wyprawy w step były zapewne dla poety czasem zapomina-
nia o realiach zesłania. Zarówno ten fragment listu, jak i kolejne wersy 
raz jeszcze potwierdzają szczególną atencję romantyka Gustawa do przy-
rody, bo jakże mogło być inaczej, do rozległości stepów i ich kulturo-
wych realiów. Nakazywał mu to duch romantycznego orientalizmu, który 
uwydatni się w napisanych przez niego poematach. Dostrzegam tu wy-
raźny proces nabywania wiedzy o stepach i zrodzonej tutaj kompetencji 
poznawczej, w której splatały się wątki pejzażowe z realiami zesłańczego 
życia. I nie ma w tej twórczości poetyckiej separowania tych dwu spraw , 
wręcz przeciwnie - przenikają się one nawzajem, jak np. w bardzo osobi-
stym wierszu Na stepach:

Ileż to razy człek w krainie ducha,
Chciałby zapomnieć o ziemskim padole, 
I chciałby skruszyć żelazną niewolę
Która go wiąże do nieszczęść łańcucha,
Chociaż swe loty wybija nad chmury, 
Myślą, jak strzałą strop niebios przenika, 
Cofnąć się musi bo nie ma języka
Jakim ma mówić do Stwórcy natury. 
Wraca – chce śpiewać co widział i smutnie
Patrzy, na nicość swych płomiennych tworów,
Bo choć od ziemi pożyczy kolorów,
Niebiańskich tonów, nie wleje w swą lutnię.
I próżno żąda siłami wszystkimi, 
Skruszyć swe pęta, lecieć w złudzeń kraje
Gdy zwichnięte skrzydła, dopiero poznaje
Że on jest wiecznie przykuty do ziemi.

Trzeba tu jeszcze raz wspomnieć, że w poezji Gustawa wiele jest 
kulturowych realiów i opisów przyrody. Nie mogło ich zabraknąć też w 
poemacie  Stepy,  są bowiem w nim obrazy wyścigów jeźdźców stepo-
wych, folklor z tym związany, akyni grający na dombrach, surowa przy-
roda. Wprawdzie nieraz to banał i poetycka dezinformacja, ale nie czytel-
nicza nuda. Poemat poprzedzony jest słowem wstępnym, które wprowa-
dza czytelnika w obcy dlań świat „tysiącami mil odległy, powierzchnią 
swoją, kolosalną przyrodą, nieledwie niebytem, tak różnych od co dzień 
widzianego, który pomimo licznych prac i badań najnowszych orientali-
stów, dotąd jeszcze dokładnie zbadanym nie został, nie uważam zbytecz-
nym, krótkim wstępem poemat mój poprzedzi.”.

Przez cały okres zesłania pracował G. Zieliński w miejscowej ad-
ministracji. Dawało mu to możliwość poznania rozległych stepowych ob-
szarów. Zafascynowany folklorem kazachskim, zwyczajami i obyczajami 
tego ludu, stał się piewcą jego życia i wolnościowych dążeń. Z zesłania 
powrócił w listopadzie 1842 roku i osiadł na roli, poświęcając się gospo-
darce (dobra Skępe na ziemi dobrzyńskiej). Metryka jego dorobku lite-
rackiego, nacechowanego epigonizmem w stosunku do okresu przedpow-
staniowego, związana jest z pobytem na zesłaniu. Tam bowiem napisał u 
schyłku lat trzydziestych poemat Kirgiz, którego pierwsze wydanie uka-
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zało się w 1842 roku w Wilnie,  gdy przebywał jeszcze na zesłaniu w 
Iszymie.54 Ta poetycka opowieść przepojona jest egzotycznym orientali-
zmem powiązanym z romantycznym obrazem kazachskich dążeń wolno-
ściowych i ich buntów w imię idei wyswobodzenia się z ciężaru niewoli. 
Krajobraz  poematu  jest  przepojony realiami  kulturowymi  właściwymi 
dla tego narodu, a detale etnograficzne pełne realizmu i wierności fakto-
graficznej są w nim wyeksponowane. 

Ów koloryt lokalny wabi także treścią innych poematów, jak Koń 
Beduina oraz Stepy, jakkolwiek ten ostatni oprócz pewnej warstwy opi-
sowej (pierwsza część niejako pejzażowa) w części drugiej tchnie filozo-
ficznym rozumieniem losu człowieczego. Ślepy  akyn  wznosi pochwałę 
wolności i szczęśliwego życia ludzi mających w nieprzebranej wielkości 
stepu poczucie swobody. Poprzez wszystkie utwory związane z tą ziemią 
przewija się wielka umiejętność odczuwania przez poetę uroku przyrody. 
Nic więc dziwnego, że jego utwory są po dzień dzisiejszy wielce cenione 
i lubiane przez Kazachów. Zwłaszcza Kirgiz, odtwarzający wolnościowe 
dążenia tego narodu, jest poematem po wielekroć przywoływanym w hi-
storii literatury kazachskiej. 

Fabuła  poematu  obraca  się  wokół  losu  tubylczego  młodzieńca 
sprzedanego w niewolę. Tęskniąc za wolnością, uwalnia się on wraz ze 
swym wspaniałym koniem i wbrew wielu niebezpieczeństwom odnajduje 
współplemieńców. Rozkoszując się wolnością,  poznaje piękną kobietę, 
jak się  okazuje,  córkę  mordercy jego ojca,  tego  samego,  który i  jego 
sprzedał do niewoli. Ów niedobry bij zorientował się po czasie, że mło-
dzieniec ten, to sprzedane przez niego kiedyś dziecko. Młodzieńca chroni 
jednak przestrzegane przez Kazachów prawo gościnności. By nie kom-
plikować swych losów, narzeczeni uciekają w step. Ojciec uprowadzo-
nej, nie mogąc ich dopędzić, podpala step i uciekinierzy giną w płomie-
niach.  Piękna Dżamilia,  ufająca chłopcu,  zdecydowała się na ucieczkę 
wierząc, iż gdzieś w stepach będzie wieść szczęśliwe życie ze swym lu-
bym. Los jednak nie pozwolił na ziszczenie się marzeń młodzieńców.

Czy poemat  Kirgiz  bliski jest rzeczywistości? A kto to wie! Nikt 
dzisiaj nie potrafi na to odpowiedzieć. Z pewnością jednak powstał on na 
kanwie ludowych gawęd kazachskich, pieśni  akynów, z dużą dozą wy-
obraźni  twórcy.55 Powstanie  dzieła  związane  jest  z  okolicami  Iszymu, 
gdzie przez siedem lat przebywał jego autor. Często w porze letniej w 
okolicach pojawiały się koczowiska Kazachów, a tak oto pisze na ten te-
mat zesłaniec Paweł Ciepliński: 

54 Kolejne wydania poematu to: Wilno 1842, Warszawa l852, 1857, 1892, 1899, 
1901, 1908, 1909, 1910, 1921, 1924, 1956; Lwów l867, l871, 1877, 1884 i 1906; Lipsk 
1847, 1857, l871, 1876; Brody 1908.

55 Zob. G. Zieliński,  Kirgiz i inne poezje, opracowanie i wstęp J. Odrowąż-Pie-
niążek, Warszawa 1956.
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[...] mieszkaliśmy razem w tobolskiej guberni, w powiatowym mieście Iszymie, 
gdzie nas było trzynastu.  Z tej liczby Adolf Januszkiewicz, Gustaw Zieliński, 
Eugeniusz Łempicki, Michał Moraczewski i ja, niżej podpisany lubiliśmy polo-
wania na ptactwo: – Od mieszkańców Iszymu dowiedzieliśmy się, że w odległo-
ści siedmiu mil od miasta jest step, tak zwany Burłakowy, bardzo obfitujący w 
różne gatunki ptactwa. Nie pamiętam, którego roku, postanowiliśmy i ten step 
zwiedzić. Wypytawszy się więc o drogę i zaopatrzywszy się w samowar i żyw-
ność na dni cztery dla siebie, psów i koni, puściliśmy się w połowie lipca na 
wielkie łowy.

Na noc zatrzymaliśmy się w odległej o wiorst trzy od tego stepu wiosce, u 
zaleconego  nam  gospodarza,  który  nas  przyjął  najserdeczniej.  Nazajutrz  o 
wschodzie słońca, powziąwszy wiadomość o pozycji, ruszyliśmy szukając jurt 
kirgiskich i szczęśliwie trafiliśmy od razu. Jedną z tych jurt najęliśmy na dwa dni 
i zaraz poznaliśmy jej gospodarza, czyli pana, jako też jego synów i trzy córki: 
Naxymelę, Demelę i Kartankę – bohaterki poematu Kirgiz. Kartanka najpodob-
niejsza do ludzi (bo wszystkie Kirgizki szkaradne) powinna była być bohaterką 
romansu, gdyż umiała szczebiotać cokolwiek po rosyjsku i najbardziej nas bawi-
ła i zajmowała. Nie rozumiem, jak Gustaw jej imienia zapomniał.56

Z pewnością jednak twórca poematu szukał w swej wyobraźni lite-
racko-romantycznych tragedii i dramatów, ale też i spojrzeniem osobistym 
i przekazami  swych przyjaciół  nasycił  jego treść interesującą fabułą,  w 
której oczywiście nie obeszło się bez romantycznego tchnienia atmosfery 
stepu. To oczywiście nie umniejsza wartości tego literackiego dzieła, peł-
nego dynamiki i zaskakujących literacko obrazów. Oto jeden z nich:

Zatrzymał konia – spiął się w strzemieniu,
Rozpostarł ręce z czuciem dziecinnym,
Aby po długim, długim cierpieniu
Odżyć powietrzem stepu gościnnym.
Jemu się zdało – czystsze i letsze...
A więc je chwytał z takim pośpiechem,
Jakby chciał jednym pełnym oddechem
Objąć w pierś całe stepów powietrze
I długo, długo, jak ten co łaknie,
Bał się czy jemu tchnień nie zabraknie.

56 P.  Ciepliński,  Przyczynek  do  życiorysu  śp.  Gustawa  Zielińskiego,  „Kłosy” 
1882, nr 891.
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Wyobraźmy sobie teraz tego romantycznego poetę, do którego ze-
wsząd docierały impulsy krajobrazowe oddziałujące na jego niebywałą 
spostrzegawczość i wrażliwość, w sytuacjach mających charakter najroz-
maitszych  kulturowych  realiów życia  ludzi  stepu,  krajobrazu  i  świata 
przyrody. Kto ciekaw, niech poczyta poematy Kirgiz lub Step, to zobaczy 
ten teatr składający się z osobliwego życia nomadów, wobec którego nie-
możebnym jest przejść obojętnie. 

Pragnienie wolności i pragnienie życia godnego jest przecież dąże-
niem każdego człowieka. Nie dziwi zatem, że poruszało autora nieszczę-
ście narodu kazachskiego, jego nowe dramaty będące konsekwencją ro-
syjskiej kolonizacji i niedające się rozwikłać wynikające z tego sprzecz-
ności. Patrzył na te dramaty z pozycji piewcy „kirgiskich stepów”, a uka-
zując los jednostki czy samotnego nieszczęścia, miał zapewne na myśli 
szerszy kontekst społeczny ukazany w poetyckiej formule wypowiedzi. 
Myślę, że nawet stawianie pytania dotyczącego wzajemnych relacji mie-
dzy poetyckimi formami wypowiedzi, a stepową rzeczywistością przeży-
waną przez autora wypada na jego korzyść. Tutaj też zaznaczyć należy, 
że od czasu gdy pisał on swoje poetyckie strofy trwał długi proces prze-
mijania tradycyjnej kazachskiej kultury i antropogeograficznych realiów 
właściwych dla  stepów, które poznał  autor  podczas swej  niewoli.  Kto 
wczytał się jednak w te poematy i zna choćby trochę realia życia tych lu-
dzi  stepu oraz przedziwne stepowe przestrzenie  pozostaje zawsze pod 
urokiem poetyckich wypowiedzi autora.57

57 Ilustracje zamieszczone w artykule pochodzą z: W. Śliwowska, Zesłańcy pol-
scy..., op. cit.; W. Caban, Z Orenburga..., op. cit.; W. Jewsiewicki, Batyr...,op. cit.; O. 
Kumizbajew, Polsza perzenti, Ałmaty 1997; A. Januszkiewicz, Listy z Syberii..., op. cit.
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Okładka książki w języku kazachskim poświęconej A. Januszkiewiczowi
wydanej w Ałmaty (1997).
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POLACY W KAZACHSTANIE 1940-1946

W latach 1940-1941 władze radzieckie przeprowadziły cztery wiel-
kie operacje deportacyjne z okupowanych ziem polskich. Był to jeden z 
elementów polityki  przekształcania  i  rozbijania  zastanych tam struktur 
społecznych w celu uzyskania pełnej kontroli nad ludnością. Przesiedlaną 
ludność kierowano do rejonów ZSRR odznaczających się trudnymi wa-
runkami klimatycznymi. Wynikało to zarówno z represyjnego charakteru 
przesiedleń, jak i z dążenia władz radzieckich do wykorzystania siły ro-
boczej  zesłańców  do  zagospodarowania  obszarów,  gdzie  trudno  było 
ściągnąć najemną siłę roboczą. Były to przede wszystkim północne tere-
ny Rosji europejskiej, Syberia i Kazachstan.

Liczebność Polaków w Kazachstanie
Pierwsza  masowa  wywózka  nastąpiła  w  lutym  1940  r.  i  objęła 

głównie polskich osadników wojskowych i kolonistów oraz służbę leśną. 
Z dokumentów NKWD wynika, iż spośród 139794 deportowanych wów-
czas obywateli polskich do Kazachstanu trafiło 5549 osób, w tym do ob-
wodu akmolińskiego – 2072, do obwodu kustanajskiego – 902, do obwo-
du pawłodarskiego – 1133 i do obwodu semipałatyńskiego – 1442. Spo-
rządzone w sierpniu 1941 r. przez NKWD ZSRR zestawienie zesłańców 
z lutego 1940 r. obejmowało 5379 osób, a wśród nich 4279 Polaków, 700 
Ukraińców  i  400  Białorusinów.  Druga  wielka  deportacja  nastąpiła  w 
kwietniu 1940 r. Według ówczesnych raportów NKWD objęła ona 61092 
osób: członków rodzin wcześniej represjonowanych obywateli polskich 
(m.in. rodziny jeńców wojennych), funkcjonariuszy policji, służby wię-
ziennej,  żandarmerii,  a  także  ziemian,  fabrykantów i  urzędników pol-
skich.  Deportowanych  rozsiedlono  w obwodach:  aktiubińskim –  7092 
osoby,  akmolińskim  –  6176,  kustanajskim  –  8705,  pawłodarskim  – 
11411, północnokazachstańskim – 20064 i semipałatyńskim – 7644 oso-
by. Następna grupa zesłańców trafiła do Kazachstanu w wyniku deporta-
cji  przeprowadzonej  późną wiosną 1941 r.  Z tzw. Ukrainy Zachodniej 
wywieziono wówczas niemal 12,4 tys. osób, spośród których 2291 w 3 
transportach trafiło do obwodu południowokazachstańskiego (czimkienc-
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kiego).1 W czerwcu wywieziono ponad 22,3 tys. osób z zachodnich ob-
wodów  Białoruskiej  SRR  i  12,7  tys.  z  Litwy.2 Miejscem docelowym 
eszelonów znów była m.in. Kazaska SRR. W sumie w toku operacji de-
portacyjnych w 1941 r. skierowano tam 15413 osób.3 Ponieważ w odnie-
sieniu do deportowanych z Litwy trudna do określenia jest liczba osób 
posiadających przed 1 września 1939 r. obywatelstwo polskie, niemożli-
we jest precyzyjne ustalenie ilu obywateli polskich w sumie trafiło na ze-
słanie do Kazachstanu w latach 1940-1941.4

Przywrócenie stosunków dyplomatycznych między Polską i Związ-
kiem Radzieckim i  będące jego następstwem ogłoszenie  tzw. amnestii 
dla obywateli polskich pozbawionych wolności na terytorium ZSRR uru-
chomiło wielkie i słabo kontrolowane ruchy migracyjne. Nastąpiło wów-
czas  trudne do liczbowego określenia  przesunięcie  ludności  polskiej  z 
północnych obszarów ZSRR na południe, przede wszystkim ku miejscom 
formowania  polskich jednostek  wojskowych.  Kazachstan stał  się  waż-
nym terenem tych ruchów. Do Kazachstanu napływali zwalniani więź-
niowie i zesłańcy z północnych rejonów ZSRR, zwłaszcza z obwodów 
archangielskiego  i  wołogodzkiego  oraz  z  Komi.5 Dokonywały  się  też 
przemieszczenia na mniejsze odległości, głównie z kołchozów i sowcho-
zów do miast oraz z tzw. specposiołków do normalnych osad. Także wła-
dze radzieckie podejmowały decyzje o przesuwaniu ludności polskiej. 3 
listopada  1941  r.  Państwowy  Komitet  Obrony  ZSRR  zadecydował  o 
skierowaniu 10831 obywateli polskich przebywających w Kotłasie, Toc-
koje, Tatiszczewie i Buzułuku do Kazachstanu i o osiedleniu ich w ob-
wodach  południowokazachstańskim,  dżambulskim  i  semipałatyńskim.6 

19 listopada 1941 r. Państwowy Komitet Obrony ZSRR postanowił prze-
siedlić 36500 obywateli polskich z Uzbekistanu do Kazachstanu: 18000 
do obwodu południowokazachstańskiego,  12000 do  obwodu dżambul-
skiego i 6500 do obwodu semipałatyńskiego.7 Decyzja ta została wyko-
nana tylko częściowo, jednak i tak spora grupa Polaków doświadczyła 
kolejnego przymusowego przemieszczenia. 

1 A. Gurjanow, Cztery deportacje 1940-41, „Karta” 1994: 12, s.124; I. Biłas, Repre-
sywno-karalna systema w Ukrajini 1917-1953, Kyjiw 1994, t. 2, s. 201-213. 

2 W źródłach pojawiają się też inne dane: 19-28 tys., deportowanych z tzw. Zachodniej 
Białorusi, 9,6-12,4 tys. z tzw. Zachodniej Ukrainy 9,6-12,4 tys. Liczbę wysiedlonych z Litwy 
strona litewska ocenia na 17,8 tys. osób.

3 W. N. Ziemskow, Massowoje oswobożdienije spiecposielencew i ssylnych (1954-
1960 gg.), „Socyołogiczeskije issledowanija” 1991, nr 1, s. 26; Centralne Archiwum Wojsko-
we. Kolekcja materiałów z archiwów rosyjskich (dalej: CAW, KMzAR), t. 695 k, k.5.

4 S. Ciesielski, Polacy w Kazachstanie 1940-1946. Zesłańcy lat wojny, Wrocław 1996, 
s.42-45; D. Boćkowski, Czas nadziei. Obywatele Rzeczypospolitej Polskiej w ZSRR i opieka  
nad nimi placówek polskich w latach 1940-1943, Warszawa 1999, s. 72; CAW, KMzAR, t. 
688, k. 29, t. 695k, k. 5. 

5 Archiwum Akt Nowych (dalej: AAN), Ministerstwo Pracy i Opieki Społecznej (dalej: 
MPiOS), t. 22, k. 106.

6 CAW, KMzAR, t.165 a, k. 2.
7 CAW, KMzAR, t.165 b, k. 2.; S. Kot, Rozmowy z Kremlem, Londyn 1959, s. 143. 
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Ambasada polska w ZSRR i jej placówki terenowe próbowały usta-
lić liczebność polskich skupisk. Pod koniec 1941 r. liczbę obywateli pol-
skich w Kazachstanie szacowano – na podstawie mało wiarygodnych da-
nych i z wyraźną przesadą – na 139 tys.8 Władze radzieckie ze swej stro-
ny oceniały, że 1 stycznia 1942 r. w Kazachstanie mieszkało ponad 104 
tys. obywateli polskich i ich liczba nadal wzrastała. Dane ambasady pol-
skiej  były  jeszcze  wyższe  i  wskazywały  na  obecność  tam w styczniu 
1942 r. ok. 113 tys.,  a w kwietniu ponad 121 tys. obywateli polskich.9 

Ustalenia te miały charakter szacunkowy, bowiem obok ludzi zarejestro-
wanych z imienia  i  nazwiska obejmowały grupy,  o których posiadano 
tylko ogólnikowe wiadomości. W końcu 1942 r., kiedy ambasada posia-
dała  stosunkowo najlepsze rozeznanie  w liczebności  polskich skupisk, 
pochodzące z Kazachstanu informacje mówiły o 89111 obywatelach pol-
skich.10 Bez  wątpienia  na  zmniejszenie  się  tej  populacji  wpływ  miała 
ewakuacja do Iranu armii polskiej i towarzyszących jej osób cywilnych. 
Na początku 1943 r. do obwodów ałmaackiego i tałdykurgańskiego Ka-
zachstanu przesiedlono ok. 2,1 tys. obywateli polskich przebywających 
wcześniej  w obwodzie  saratowskim.11 Wedle  dokumentacji  NKWD w 
1943 r., w okresie ponownego przymusowego wydawania obywatelom 
polskim radzieckich dokumentów tożsamości, w Kazachstanie znajdowa-
ły się 76942 osoby, uważane przez władze radzieckie za „byłych obywa-
teli polskich”. W dokumentach NKWD z 1944 r. liczebność tej grupy w 
Kazachstanie określano na 72-76 tys. osób, wśród których Polacy mieli 
stanowić 60-63 %.12

Próby obliczenia i rejestracji ludności polskiej przebywającej na te-
rytorium ZSRR podjął także utworzony w 1943 r. z woli Stalina Związek 
Patriotów Polskich (ZPP). W połowie 1944 r.  ZPP obliczał liczebność 
ludności polskiej w Kazachstanie na 95742 osoby, a więc znacznie wy-
żej, niż czynniki radzieckie, mimo iż rejestrami swymi obejmował w za-
sadzie jedynie osoby narodowości polskiej i żydowskiej. Późniejsze ze-
stawienia ZPP nie potwierdziły jednak takiej liczebności obywateli pol-
skich w Kazachstanie. Na prośbę Zarządu Głównego ZPP 11 lipca 1944 
r. rząd radziecki postanowił przesiedlić 30 tys. Polaków mieszkających w 
rejonach o najtrudniejszych warunkach bytu, w tym także z niektórych 
obwodów Kazachstanu, na oswobodzone terytoria ukraińskie. Z Kazach-
stanu (z obwodów akmolińskiego, aktiubińskiego i kustanajskiego) prze-

8 R. Buczek, Działalność opiekuńcza Ambasady RP w ZSRR w latach 1941-1943, „Ze-
szyty Historyczne”, t. 29, Paryż 1974, s. 56-57.

9 Sz. D. Pirimkułow,  Trudowaja diejatielnost' i socialnoje obiespieczenije polskich  
emigrantow w SSS w 1943-1946 godach, „Sowietskoje sławianowiedienije” 1978, nr 2, s. 88; 
AAN, MPiOS, t. 23, k. 9; t. 25, k. 20.

10 S. Ciesielski, Polacy..., s. 49. 
11 CAW,KMzAR, t. 695 l, k. 34, 38.
12 AAN, sygn. CAW, KMzAR, t. 677 a, k. 39, 44.
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siedlono w ramach tej akcji 10226 osób.13 Wedle informacji ZPP z końca 
1944 r.,  liczebność  ludności  polskiej  w Kazachstanie  wynosiła  64035 
osób,14 natomiast dane tej organizacji z grudnia 1945 r. mówiły już tylko 
o 53854 osobach.15 Trudno wyjaśnić takie różnice w ocenie liczebności 
ludności polskiej, nie tłumaczą ich bowiem żywiołowe przemieszczenia, 
indywidualne wyjazdy do Polski oraz na dawne wschodnie ziemie Rze-
czypospolitej. Później okazało się zresztą, iż liczba uprawnionych do re-
patriacji była znacznie wyższa, niż to obliczano w 1945 r.

Warunki bytu i pracy16

Spośród zesłańców z lutego 1940 r. najliczniejsze grupy skierowa-
no do przedsiębiorstw pozyskiwania złota  w obwodach akmolińskim i 
pawłodarskim. Zakwaterowani byli  na ogół zbiorowo. W barakach lub 
ziemiankach tworzących przyfabryczne osiedla lokowano po kilkadzie-
siąt osób, a powierzchnia na 1 osobę wynosiła poniżej 2 m2. Pomieszcze-
nia przeważnie były niedogrzane,  pozbawione elementarnych urządzeń 
sanitarnych, wyposażone jedynie w prymitywne prycze, czasem stoły z 
nieobrobionych desek. Niekiedy przez wiele miesięcy część zesłańców 
musiała mieszkać w kilkudziesięcioosobowych namiotach. 

Polacy deportowani do Kazachstanu w kwietniu 1940 r. oraz wio-
sną 1941 r. w większości trafili do kołchozów i sowchozów. Często mu-
sieli samodzielnie u tubylców znaleźć mieszkanie w zamian za pieniądze, 
odzież, przywiezione sprzęty, bądź za świadczenie jakichś usług. Ludzie 
nie dysponujący odpowiednimi dobrami, nie nadający się do pracy lub 
obarczeni licznymi dziećmi mieli kłopoty ze znalezieniem kwatery. Nie-
kiedy zesłańców administracyjnie przydzielano do miejscowych rodzin 
lub lokowano w pustych pomieszczeniach mieszkalnych lub gospodar-
czych, z reguły pozostających w fatalnym stanie. Budynki mieszkalne i 
inwentarskie miejscowa ludność wznosiła najczęściej z bloków darni lub 
gliny mieszanej ze słomą (saman), zagłębiając je przeważnie w ziemi dla 
lepszej ochrony przed mrozami. Te ziemianki i lepianki miały jedną, naj-
wyżej dwie izby i sień lub obórkę. Polacy musieli więc tłoczyć się wraz z 
gospodarzami,  nieraz  po  kilkanaście  osób  w  jednym  pomieszczeniu, 
ewentualnie zajmowali  nieogrzewane pomieszczenie gospodarcze.  Nie-
którzy z czasem zdobywali się na zbudowanie nowej lepianki, bądź do-
budowanie nowej izby do już istniejącego domostwa.

13 A. Głowacki,  Przemieszczenie obywateli polskich w Związku Radzieckim w 1944  
roku, Łódź 1989, s. 49, 52, 64.

14 AAN, Związek Patriotów Polskich w ZSRR (dalej: ZPP), t. 755, k. 150-152.
15 S. Ciesielski, Polacy..., s. 55-56.
16 Szczegółową analizę warunków pracy i egzystencji polskich zesłańców w Kazach-

stanie wraz ze wskazaniem szerokiej podstawy źródłowej zob.: S. Ciesielski, Polacy..., s. 70-
150; S. Ciesielski (red.), Życie codzienne polskich zesłańców w ZSRR w latach 1940-1946.  
Studia, Wrocław 1997, s. 79-208.
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Dla przetrwania długiej i surowej zimy niezbędne było zgromadze-
nie  odpowiedniej  ilości  opału.  Ze  względu  na  niewielką  ilość  lasów 
drewno było zdobyć trudno, a podstawowym paliwem był  kiziak – mie-
szanka zwierzęcych odchodów ze słomą. Zbieraniem nawozu i miesza-
niem go ze słomą zajmowały się całe rodziny, wykorzystując wszelkie ku 
temu możliwości. Na ogół jednak tego cennego paliwa nie starczało, sta-
rano się zatem gromadzić wszelkie inne materiały opałowe: słomę, stepo-
we krzewy i zielsko.

Przekleństwem i zarazem podstawą egzystencji polskich zesłańców 
była praca, często przymusowa, zawsze bardzo ciężka, źle wynagradza-
na. Deportowanych w lutym 1940 r. z zasady obejmował przymus pracy 
stosowany bezwzględnie wobec wszystkich uznanych za zdolnych do jej 
wykonywania.  Zatrudniono  ich  w kopalniach  złota  bezpośrednio  przy 
wydobyciu  kruszcu  i  przy  robotach  pomocniczych,  przy  wznoszeniu 
obiektów fabrycznych i mieszkalnych, budowie dróg i szlaków kolejo-
wych oraz wodociągów. Większość deportowanych w kwietniu 1940 r. 
skierowana natomiast została do gospodarstw rolnych. Wobec części z 
nich stosowano przymus pracy, obejmując nim nawet 12-letnie, a niekie-
dy i 8-letnie dzieci. Z drugiej jednak strony wielu osiedlonych w kołcho-
zach i sowchozach pozostawało bez stałego zatrudnienia, a więc i bez za-
robków. Czasem sytuacja  ta  zmieniła  się  już w związku z  nasileniem 
prac polowych, kiedy indziej dopiero na wiosnę 1941 r. Zesłańcy ci obra-
biali działki przyzagrodowe kołchoźników, sprzątali ich domostwa, pro-
dukowali kiziak, zajmowali się rękodziełem, najczęściej w zamian za je-
dzenie i mieszkanie. Było to jednak w znacznej mierze zatrudnienie sezo-
nowe i zimą problem braku pracy, a zatem i środków do życia przybrał 
dramatyczne rozmiary.17 

Praca w kołchozach i sowchozach trwała 10-12 godzin dziennie, a w 
okresie szczytu prac polowych przedłużana była do 16 i więcej godzin. Polscy 
zesłańcy byli kierowani nie tylko do prac polowych, lecz także zajmowali się 
ogrodami warzywnymi, hodowali bydło, wykonywali różne prace budowlane 
i porządkowe. Prace te często przekraczały siły i umiejętności zesłańców, 
zwłaszcza stanowiących wśród nich znaczny odsetek kobiet, młodzieży i osób 
w podeszłym wieku.

Wiele prac rozliczanych było według trudnych do wykonania norm, a 
tylko wypełnienie normy umożliwiało zaliczenie dniówki i uprawniało do 
wynagrodzenia, głównie w formie towarów produkowanych przez dane go-
spodarstwo. Nawet w bogatych kołchozach stawka wynagrodzenia za dniów-
kę była niska. Bywało, że po rozliczeniu całorocznej pracy i potrąceniu za-
liczkowo wydanych przydziałów żywności całe wynagrodzenie stanowiło kil-

17 A. Głowacki, Deportacje obywateli polskich do Kazachstanu i ich osiedlenie w la-
tach 1940-1941, [w:] S. Ciesielski, A. Kuczyński (red.),  Polacy w Kazachstanie. Historia i  
współczesność, Wrocław 1996, s. 294-295; S. Ciesielski, Praca polskich zesłańców w Kazach-
stanie, [w:] S. Ciesielski, A. Kuczyński, op. cit., s. 332-333.
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kadziesiąt, a niekiedy kilkanaście kilogramów zboża i niewielkie ilości innych 
produktów. Zdarzało się nawet, że mimo ciężkiej pracy przez cały sezon, zali-
czona liczba dniówek nie wystarczała na pokrycie kosztów żywienia i zakwa-
terowania w kołchozie lub sowchozie. Dotyczyło to zresztą również miejsco-
wej ludności i decydowało o jej ubóstwie.

Poza rolnictwem zesłańcy z kwietnia 1940 r. zatrudnieni zostali m.in. 
w kolejnictwie, zwłaszcza przy obsłudze i budowie linii kolejowej Akmoliń-
sk-Kartały. Zajmowali się przeładunkiem węgla i materiałów budowlanych, 
oczyszczaniem wagonów, naprawą torowisk, budową i remontami zabudo-
wań kolejowych, w zimie odśnieżaniem torów. Zesłańcy pracowali także w 
przedsiębiorstwach przemysłowych Kazachstanu: na budowie elektrowni w 
okolicach Majkainu, w kopalniach, cegielniach, w przetwórstwie spożyw-
czym. I w tych wypadkach potwierdzała się zasada, iż przydzielano im naj-
częściej roboty najcięższe i najgorzej płatne. Do pracy angażowano nie tyl-
ko nielicznych mężczyzn i dorosłe kobiety, ale także młodzież kilkunasto-
letnią, a nawet starsze dzieci. Praca trwała od ośmiu do kilkunastu godzin 
dziennie, przekraczała siły niedożywionych ludzi, w znacznej części niena-
wykłych do wysiłku fizycznego, w dużej części wręcz do niego niezdol-
nych. Miesięczne zarobki pozwalały zaś najwyżej na wykupienie niewystar-
czającego do przeżycia przydziału żywności.

Możliwości wyżywienia były uzależnione od miejsca pobytu i za-
trudnienia zesłańców, lokalnej sytuacji ekonomicznej, postawy radziec-
kich nadzorców, a także od składu i zaradności rodzin zesłańczych. Za-
trudnieni w przemyśle byli uprawnieni do korzystania ze zbiorowego ży-
wienia w zakładowych stołówkach i zakupu żywności  w miejscowych 
sklepach. Sporadycznie mieli okazję dokupienia artykułów spożywczych 
u okolicznych kołchoźników, głównie w zamian za przywiezioną z kraju 
odzież i przedmioty osobistego użytku.  Zbliżona była sytuacja w sow-
chozach, gdzie robotnicy rolni również mogli korzystać ze stołówek, a 
żywność kupowali w miejscowym sklepie lub u kołchoźników. W skle-
pach w sprzedaży było jednak niewiele  artykułów,  zaś atrakcyjniejsze 
pojawiały się sporadycznie i były reglamentowane.  Wiele kołchozów i 
sowchozów zatrudniających Polaków w ogóle nie interesowało się moż-
liwością zdobycia przez zesłańców pożywienia, zwłaszcza gdy nie było 
dla nich pracy. Nagminne były też przypadki dyskryminowania ich przy 
rozdziale reglamentowanej żywności. Ratunkiem bywały bazary, na któ-
rych kołchoźnicy sprzedawali swoje produkty, ale podaż była tam bardzo 
ograniczona, a ceny wysokie. Podstawowym źródłem żywności dla tych, 
których zatrudniono w kołchozach były przydziały podstawowych pro-
duktów wydawane na poczet rozliczenia wypracowanych dniówek po za-
kończeniu roku obrachunkowego oraz żywność uzyskana w zamian za 
pracę na rzecz kołchoźników.

Podstawę wyżywienia  stanowił chleb, w wielu miejscach będący 
formą zapłaty za pracę. Wielkość dziennych przydziałów była zróżnico-
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wana: od 300 do 1000 g na pracującą osobę. Pracujący musieli się tym 
dzielić z nie pracującymi członkami rodziny, zatem przy większej liczbie 
tych ostatnich wypadało ledwie po kromce chleba dziennie. Nie zawsze 
ów codzienny przydział  był  wydawany – zwłaszcza zimą zdarzały się 
wielodniowe przerwy w dostawach – i nie zawsze dzienne wynagrodze-
nie starczało na wykupienie przydziału. 

Do wiosny 1941 r.  wielkie  znaczenie  miały paczki  przysyłane  z 
Polski. Skarbem była dostarczana w ten sposób żywność, ale nie mniej-
sze znaczenie miały artykuły przemysłowe, zwłaszcza odzież, bielizna, 
pościel,  mydło,  które służyły nie  tylko częściowemu zaspokojeniu po-
trzeb zesłańców, ale były przedmiotem wymiany na żywność. 

Relacje  zesłańców wskazują  na znaczne  zróżnicowanie  poziomu 
wyżywienia. Ci, którzy mieli większe zasoby własne lub przez kupno i 
wymianę zdołali zdobyć odpowiednią ilość kaszy, ziarna lub mąki, potra-
fili zapewnić sobie czasem nawet trzy posiłki dziennie, choć normą sta-
wało się jedzenie dwa razy na dobę. Jakość i wartość posiłków pozosta-
wiała na ogół wiele do życzenia. Wszystkie te źródła dostarczały jednak 
zbyt małych ilości pożywienia i głód lub jego bezpośrednia groźba stale 
towarzyszyły zesłańcom. Dobrodziejstwem była bliskość rzeki lub lasu z 
ich zasobami. Starano się też łowić drobną zwierzynę i dzikie ptactwo, 
nawet wróble. Przetwarzano na różne sposoby dziko rosnące rośliny ste-
powe, w tym pokrzywy i lebiodę.

Poważne zmiany w położeniu ludności deportowanej z Polski na-
stąpiły po wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej i po podpisaniu układu 
polsko-radzieckiego z 30 lipca 1941 r. Mobilizacja obywateli radzieckich 
do armii spowodowała gwałtowny wzrost zapotrzebowania na siłę robo-
czą. Otworzyły się także możliwości lepszej pracy niż dotąd. Równocze-
śnie jednak szybko pogarszały się warunki zatrudnienia, zaopatrzenie w 
żywność i inne artykuły niezbędne do życia. Coraz bezwzględniej egze-
kwowano obowiązek pracy,  do najcięższych prac angażując kobiety,  a 
nawet dzieci.  Na południu Kazachstanu wielu Polaków napływających 
tam po zwolnieniu z więzień, obozów i zesłań w północnych rejonach 
ZSRR nie mogło znaleźć pracy, inni nie byli w stanie jej podjąć z uwagi 
na kondycję fizyczną. Niektórzy zresztą nie mieli takiego zamiaru, licząc 
na pomoc władz polskich.18

Nawet dla ciężko pracujących coraz częściej brakowało pożywie-
nia. Na wsi podstawową formą ekwiwalentu za pracę stawała się dzienna 
porcja 100-800 g ziarna. Niekiedy zamiast zboża wydawano mąkę lub 
chleb,  czasem tylko  miskę  zupy  czy  niewielką  ilość  ziemniaków  lub 
garść prosa. Głód stawał się zjawiskiem coraz powszechniejszym. Cha-
rakter pracy w rolnictwie w latach 1943-1945 nie zmienił się w porówna-
niu z okresem wcześniejszym, pogłębiły się natomiast zjawiska negatyw-
ne, związane z wyczerpaniem ludzkich i materiałowych zasobów gospo-

18 AAN, MPiOS, t.22, k.107-108; S. Kot, Rozmowy..., s. 147-148. 
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darstw. Tragizm sytuacji pogłębiał powtarzający się od 1943 r.  nieuro-
dzaj. Kołchozy, nigdy nie prosperujące zbyt dobrze, popadały w nędzę, a 
ludzie nie dostawali coraz częściej żadnych produktów. Niewydawanie 
lub nieregularne wydawanie kołchoźnikom przydziałów żywności utrzy-
mywało się w niektórych rejonach nawet jeszcze w 1945 r.  Nieco ko-
rzystniejsza – przeciętnie rzecz biorąc – sytuacja panowała w tym okresie 
w sowchozach. Niektóre z nich wydawały swoim pracownikom nawet po 
400 g chleba dziennie, inne płaciły po parę rubli dziennie, sprzedając za-
razem po cenie urzędowej niewielkie ilości chleba i zupę.

Po tzw. amnestii część Polaków w nadziei na lepsze warunki życia 
przenosiła się do miast. Czasem dawało to pewną poprawę położenia, jednak 
aprowizacja szybko pogarszała się. Ludność miast i osiedli robotniczych za-
opatrywana była w żywność w systemie kartkowym. Przydziały były wpraw-
dzie niewielkie, ale bez nich przeżycie w miastach było niemożliwe. Położe-
nie Polaków stawało się tragiczne, gdy brakowało dla nich pracy, tym samym 
nie mieli bowiem prawa do kartek.

W wyniku zjawisk zachodzących w latach 1942–1943 zmieniła się 
struktura zatrudnienia ludności polskiej w Kazachstanie: zaczęli przewa-
żać ludzie pracujący poza rolnictwem – w przemyśle, kolejnictwie i rze-
miośle. Jednym ze znaczących rodzajów zatrudnienia ludności polskiej w 
tym okresie była praca w górnictwie, a największym skupiskiem Pola-
ków – górników było zagłębie karagandyjskie.

Niezwykle trudne warunki bytu, stałe niedożywienie i praca ponad 
siły szybko wyczerpywały zesłańców, co w połączeniu z fatalnym sta-
nem sanitarnym i bardzo słabą opieką medyczną  prowadziło  do wielu 
schorzeń. Powszechnie występowały choroby pokarmowe, różne formy 
dystrofii,  jednak  największe  niebezpieczeństwo  stwarzały  epidemie, 
szczególnie tyfusu plamistego. Na obszarze Kazachstanu największe epi-
demie  tyfusu  zanotowano  w  1942  r.  w  obwodach  pietropawłowskim, 
czimkienckim i ałmaackim, w 1943 r. w obwodzie kustanajskim, w 1944 
r. w obwodzie dżambulskim i w Karagandzie, w 1944 i 1945 r. w obwo-
dzie aktiubińskim. Zapewne takich sytuacji i rejonów ogarniętych epide-
mią było więcej, a ogólna skala ofiar śmiertelnych tej i innych chorób 
jest trudna do ustalenia. Epidemie dziesiątkowały wprost niektóre skupi-
ska polskie, powodując wymieranie nawet całych rodzin.

Opieka nad ludnością polską
Porozumienia polsko-radzieckie z lipca i grudnia 1941 r. umożliwi-

ły zorganizowanie delegatur ambasady polskiej oraz instytucji udzielają-
cych pomocy ludności polskiej. W Kazachstanie delegatury utworzono w 
Dżambule,  Czimkiencie,  Pawłodarze,  Akmolińsku,  Pietropawłowsku, 
Ałma-Acie,  Kustanaju i  Semipałatyńsku.  Delegatury oraz podległe  im 
placówki mężów zaufania zbierały informacje o liczebności, położeniu i 
potrzebach ludności polskiej, prowadziły akcję informacyjną,  udzielały 
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pomocy materialnej,  organizowały  działalność  kulturalną  i  oświatową. 
Był to ogromny zakres zadań, trudnych do wykonywania w ówczesnych 
warunkach.  Władze  radzieckie  czasem  pomagały,  ale  niejednokrotnie 
przeszkadzały w tworzeniu polskich domów inwalidów, domów starców, 
sierocińców, ośrodków zdrowia. Organizowana przez polską ambasadę 
pomoc objąć miała przede wszystkim dzieci, osoby niezdolne do pracy z 
racji wieku, stanu zdrowia lub obowiązków rodzinnych, a w miarę możli-
wości także wszystkich pozostałych. Pomoc ta polegała na wsparciu fi-
nansowym, a przede wszystkim rzeczowym w postaci żywności, odzieży 
i obuwia.

W Kazachstanie opieka nad ludnością polską najszerszy zasięg miała 
w pierwszej połowie 1942 r. Tamtejsze delegatury ambasady w tym okresie 
otrzymały na ten cel 7570670 rubli oraz 662 ton darów rzeczowych. Zorga-
nizowano 82 punkty dożywiania,  9 sierocińców, 6 domów inwalidów, 1 
szpital, 4 stołówki, 2 domy starców, 1 dom noclegowy.19 

W związku z zaostrzaniem się stosunków polsko-radzieckich,  po 
serii prowokacji, władze radzieckie w lipcu 1942 r. zlikwidowały delega-
tury ambasady. Opieka nad obywatelami polskimi spoczęła w całości na 
barkach mężów zaufania, których w Kazachstanie w grudniu 1942 r. było 
100. Opracowany przez ambasadę polską wykaz placówek opiekuńczych 
w Kazachstanie w grudniu 1942 r. obejmował: 77 punktów dożywiania, 
6 stołówek,  17 domów inwalidów, 1 dom starców, 17 sierocińców, 3 
szpitale, 12 ambulatoriów i punktów sanitarnych.20 Choć były to placów-
ki niewielkie i borykające się z wielkimi trudnościami, to jednak ich po-
moc miała ogromne znaczenie, często decydując o możliwości przeżycia 
poszczególnych osób i rodzin, a sam fakt ich działanie miał dla Polaków 
wielkie znaczenie moralne.

Na początku 1943 r., w związku z ponownym narzuceniem Pola-
kom obywatelstwa radzieckiego, polskie placówki opiekuńcze i oświato-
we przejęte zostały przez władze ZSRR i częściowo zamknięte. Znaczna 
część  zgromadzonych  dóbr  materialnych,  w  tym  nierozdysponowane 
jeszcze dary z zagranicy, przepadła w wyniku samowolnych decyzji róż-
nych czynników radzieckich, a to co ocalało znalazło się w dyspozycji 
utworzonej w maju specjalnej instytucji rządowej – Uprosobtorg – która 
miała zaopatrywać ludność polską. 

Położenie Polaków w Kazachstanie w 1943 r. dramatycznie się pogor-
szyło, a sytuacja w obwodzie dżambulskim była wprost katastrofalna. Prze-
rwano tam wydawanie produktów żywnościowych dla osób niepracujących, 
co poderwało podstawy bytu rodzin. Z coraz większymi opóźnieniami i na 

19 AAN, MPiOS, t.25, k.17, 63-65; S. Kot, Listy z Rosji do gen. Sikorskiego, Londyn 
1955, s. 491.

20 D. Boćkowski, op. cit., s.428; S. Ciesielski, Polacy..., s. 163, 173, 204-205.
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coraz niekorzystniejszych zasadach dokonywano rozliczeń za pracę w tamtej-
szych kołchozach. Śmierć głodowa stała się zjawiskiem bardzo częstym.21

Pomoc dla ludności polskiej starał się od połowy 1943 r. zapewnić 
powołany do życia  z woli  Stalina Związek Patriotów Polskich,  jednak 
jego zabiegi przynosiły nader ograniczone efekty. Rząd radziecki ograni-
czał się tylko do doraźnych posunięć o niewielkim znaczeniu. W marcu 
1944 r.  przekazano 500 t  mąki  na  zaopatrzenie  Polaków w obwodzie 
dżambulskim,22 a w kwietniu zadecydowano o wydaniu ludności polskiej 
w kwietniu i maju dodatkowo po 2 kg mąki, 1 kg kaszy, 0,5 kg tłuszczu, 
0,5 kg cukru, 0,5 kg soli na osobę. Formą pomocy dla dzieci polskich 
było wydzielenie do sprzedaży dla nich 15 tys. par butów i 500 tys. me-
trów tkanin (na całym obszarze ZSRR). Rodzinom żołnierzy pełniących 
służbę w Armii Polskiej w ZSRR przyznano zapomogi pieniężne w wy-
sokości do 500 rubli.23 Nawet te skromne przydziały przekazywane były 
ze znacznymi opóźnieniami i w niepełnym rozmiarze,  a do niektórych 
skupisk polskich pomoc ta nie dotarła wcale.24 Od połowy 1944 r. dzięki 
dodatkowym przydziałom żywności organizowano też dożywianie pol-
skich dzieci, ale objęło ono tylko część dziatwy, a przeciętna ilość pro-
duktów przypadająca na jedno dziecko była niewielka. 

ZPP starał się też tworzyć system samopomocy ludności polskiej ini-
cjując zakładanie kas wzajemnej pomocy, organizując opiekę nad chorymi i 
imprezy rozrywkowe, z których zyski przeznaczano na zapomogi dla najbied-
niejszych. Ponieważ jednak większość Polaków żyła w nędzy, te formy dzia-
łalności mogły przynieść bardzo ograniczone efekty.

Dzieci
Dzieci stanowiły ponad 40 % wywiezionych do Kazachstanu obywa-

teli polskich.25 Po tzw. amnestii do Kazachstanu przybywały dzieci wraz z 
rodzinami przenoszącymi się z północy ZSRR, jednak brak wiarygodnych 
informacji o ich liczbie. Nastąpił też odpływ, pewną liczbę dzieci udało się 
bowiem ewakuować z ZSRR, inne wyjechały wraz z armią gen. Andersa, 
przemieszczały się też z rodzinami do innych republik ZSRR. Łączna liczba 
ewakuowanych z ZSRR dzieci (wraz z junakami armii Andersa) wyniosła 
niemal 20 tys. W końcu 1945 r. Związek Patriotów Polskich dysponował in-
formacjami o 13258 polskich dzieciach w Kazachstanie.26

Od chwili  osiedlenia na zesłaniu polskie dzieci  powinny uczęsz-
czać do miejscowych szkół,  jednakże tylko  w niektórych  osadach,  do 
których trafili Polacy funkcjonowały choćby czteroletnie szkoły począt-

21 AAN, ZPP, t. 13, k. 19. 
22 A. Głowacki,  Ocalić i repatriować. Opieka nad ludnością polską w głębi ZSRR 

(1943-1946), Łódź 1994, s. 79-80.
23 AAN, Polonica, sygn. F-67, k. 9-14.
24 AAN, ZPP, t. 806, k. 10; t. 818, k. 53; t. 839, k. 3.
25 CAW, KMzAR, t. 688, k. 29.
26 AAN, ZPP, t. 754, k. 77-78.
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kowe. Z reguły nie było możliwości posyłania dzieci do szkół dalej poło-
żonych. W okresie mrozów edukację utrudniał, a nawet uniemożliwiał, 
brak ciepłej odzieży i obuwia. Dzieci, zwłaszcza starsze, musiały też pra-
cować zarobkowo, bądź opiekować się młodszym rodzeństwem gdy pra-
cowali dorośli. Władze z różną stanowczością egzekwowały obowiązek 
edukacyjny wobec polskiej młodzieży, niekiedy w ogóle nie interesując 
się tym problemem. Polacy radzieckie szkoły postrzegali jako miejsca in-
doktrynacji i wynarodowienia, a w wielu środowiskach za patriotyczny 
obowiązek uważano nie posyłać tam dzieci. Część rodziców uważała jed-
nak, iż dzieci powinny się uczyć za wszelką cenę. W wielu wypadkach 
miejscowe szkoły borykały się z ogromnymi kłopotami materialnymi, nie 
istniała też możliwość nabywania pomocy szkolnych, zwłaszcza wyro-
bów papierniczych, co naukę ogromnie utrudniało.

Dzieci polskie w rosyjskich szkołach nierzadko były szykanowane 
przez  miejscowych  kolegów  oraz  nauczycieli.  Niektórzy  nauczyciele 
wręcz zachęcali miejscową młodzież do wrogości wobec Polaków, choć 
byli też pedagodzy nastawieni do nich życzliwie. Problemem była też po-
czątkowo dla większości młodych Polaków nieznajomość języka rosyj-
skiego, lecz ta przeszkoda szybko została pokonana. 

Roztoczenie  opieki  nad  dziećmi  za  priorytetowe  zadanie  uznała 
ambasada polska w 1941 r., jednakże placówki wychowawcze i oświato-
wych powstawały głównie samorzutnie, przede wszystkim z inicjatywy 
nauczycieli – zesłańców, a czasem osób z oświatą niezwiązanych.27 

Największe znaczenie wśród tych placówek miały szkoły,  przed-
szkola i sierocińce. Wedle danych polskiej ambasady w grudniu 1942 r. 
na terenie Kazachstanu znajdowało się 17 sierocińców. Zapewne niektóre 
nie wyszły poza stadium inicjatywy, a niektóre inne działały bardzo krót-
ko. Z dokumentów radzieckich wynika,  że w momencie przejmowania 
polskich placówek przez władze radzieckie w Kazachstanie istniało jedy-
nie 8 polskich domów dziecka. Historycy ustalili jednak, iż było co naj-
mniej 10 takich placówek. Były one na ogół niewielkie, panowały tam 
bardzo  trudne  warunki,  brakowało  niemal  wszystkiego:  wyposażenia, 
odzieży, żywności. Niemniej dla wielu polskich sierot sponiewieranych 
przez los, taki dom dziecka stawał się prawdziwym ocaleniem. W grud-
niu 1942 r. na terenie Kazachstanu znajdowały się 24 polskie szkoły. Bo-
rykały się one z wielkimi problemami, począwszy od trudności z uzyska-
niem lokalu nadającego się do prowadzenia nauki. Niekiedy odbywać się 
ona  musiała  po  prostu  w większych  izbach  mieszkalnych.  Brakowało 
podręczników, zeszytów, przyborów do pisania, nie mówiąc już o innych 
pomocach. Tylko częściowo trudności te rekompensowane były zapałem 

27 E. Trela, Edukacja dzieci polskich w Związku Radzieckim w latach 1941-1946, War-
szawa 1983, s. 22.

95



STANISŁAW CIESIELSKI

nauczycieli (niekiedy nie posiadających odpowiednich kwalifikacji) i en-
tuzjazmem uczniów.28

Żywot polskich placówek oświatowo-wychowawczych był krótki. 
Na mocy uchwały Rady Komisarzy Ludowych ZSRR z 26 stycznia 1943 
r. zostały one przejęte przez organy radzieckie. Spora ich część po prostu 
przestała istnieć, w licznych dokonano poważnych zmian kadrowych, we 
wszystkich  zaprowadzono  porządki  właściwe  instytucjom  radzieckim. 
Dopiero latem 1943 r. zaczęły powstawać nowe formy organizacji opieki 
nad polskimi dziećmi. Wiązało się to z utworzeniem 30 czerwca Komite-
tu do Spraw Dzieci Polskich w ZSRR oraz z działaniami ZPP. Liczba 
placówek zajmujących się polskimi dziećmi rosła jednak niezwykle wol-
no. Na początku 1944 r. w całym ZSRR tylko 1/3 dzieci polskich w wie-
ku szkolnym była  objęta  nauką  w języku  ojczystym.  W Kazachstanie 
utworzono 5 szkół początkowych,  16 niepełnych  średnich i  1 średnią. 
Łącznie pobierało w nich naukę 3412 uczniów. W licznie zamieszkanym 
przez Polaków obwodzie kustanajskim nie było żadnej polskiej szkoły, a 
w obwodzie semipałatyńskim tylko jedna. Rok później w większości ob-
wodów uczyło się mniej niż 50 % polskich dzieci.29

Nauka w szkołach dla Polaków odbywała się według programów 
radzieckich,  uzupełnionych  o język  polski,  geografię  i  historię  Polski. 
Kłopoty lokalowe, kadrowe i braki pomocy szkolnych stale towarzyszyły 
działalności tych placówek. Nominacje nauczycieli leżały w gestii władz 
radzieckich,  które brały pod uwagę zwłaszcza „polityczną  prawomyśl-
ność" kandydatów. Fatalne było, zwłaszcza w latach 1943-1944, zaopa-
trzenie w podręczniki. Wykluczono wznowienie dawnych podręczników 
polskich, konieczne były więc tłumaczenia z rosyjskiego, bądź opraco-
wywanie nowych książek. Pewną pomocą były polskie czasopisma oraz 
dzieła beletrystyczne. Uczniom i nauczycielom doskwierał też ogromny 
niedostatek przyborów szkolnych, takich jak atrament czy papier do pisa-
nia. Kazachstan należał, obok Uzbekistanu i Kirgizji, do tych republik, z 
których napływały najintensywniej informacje o złym odżywianiu dzieci, 
braku odzieży i obuwia, co odbijało się negatywnie na frekwencji szkol-
nej, zwłaszcza zimą.30 

Ważną formą opieki nad polskimi dziećmi były przedszkola. Więk-
szość placówek powstałych w latach 1941-1942 uległa likwidacji wiosną 
i latem 1943 r. Na początku 1946 r. istniało w Kazachstanie zaledwie 9 
polskich przedszkoli, a ich wychowankowie stanowili znikomy odsetek 
polskich dzieci w wieku przedszkolnym.31

Istotnym nurtem działalności ZPP i Komitetu do Spraw Dzieci Pol-
skich w ZSRR była organizacja domów dziecka, bowiem znaczna część 

28 S. Ciesielski, Polacy..., s. 198-203.
29 Szkolnictwo polskie w ZSRR 1943-1947. Dokumenty i materiały, red. R. Polny, War-

szawa 1961, s.159-160; A. Głowacki, Ocalić..., s. 123; E. Trela, op. cit., s. 82.
30 E. Trela, op. cit., s. 86-67, 114-115, 121, 128-129; Szkolnictwo polskie..., s. 161.
31 A. Głowacki, Ocalić..., s. 273.
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polskich  dzieci  pozostawała  bez  opieki,  nie  mając  zagwarantowanych 
minimalnych podstaw egzystencji. W domach tych przebywały dzieci od 
3 do 14 lat, a nawet sporo starszych. W 1943 r. liczba sierocińców dla 
dzieci polskich spadła w porównaniu z rokiem poprzednim: w sierpniu 
było ich tylko 5, a w grudniu 7 z 530 dziećmi. Później placówek tego 
typu przybyło i na przełomie lat 1945/1946 było ich 11 lub 12, a przeby-
wało w nich 1000-1100 dzieci. Sytuacja lokalowa i materialna większo-
ści domów dziecka była bardzo trudna, a niekiedy wręcz dramatyczna. 
Wielkim problemem było zapewnienie w nich opieki medycznej i odpo-
wiednich warunków sanitarnych, z reguły niezadowalający był poziom 
aprowizacji. Starsze dzieci bardzo często musiały pracować i to nieraz 
ciężko. Wedle oficjalnych danych w 1944 r. wydatki na jednego wycho-
wanka w Kazachstanie były najniższe w skali całego ZSRR.32 

Siły przetrwania
Powszedni dzień Polaka w Kazachstanie był uporczywą walką o 

przetrwanie. Nie zawsze kończyła się ona zwycięstwem, a świadectwem 
tych porażek pozostają kości polskich zesłańców w kazachstańskiej zie-
mi. Przetrwać oznaczało nie tylko podtrzymać biologiczną egzystencję, 
ale także zachować siły duchowe, świadomość własnej tożsamości naro-
dowej i społecznej, zachować ludzką godność. Aby przetrwać należało 
pokonać szok wywołany wyrwaniem z rodzinnych domów, a pogłębiony 
zetknięciem z nieznaną, surową przyrodą, z obcym kulturowo i cywiliza-
cyjnie otoczeniem. Trzeba było przyswoić sobie nowe reguły postępowa-
nia, znaleźć rozsądne proporcje między uległością a sprzeciwem, a zara-
zem uchronić  wartości,  których  wyrzeczenie  się  oznaczało  degradację 
moralną. Przejawami tak rozumianej woli przetrwania były postawy wo-
bec otoczenia przyrodniczego i społecznego, religijność, zabiegi o zacho-
wanie polskości, zwłaszcza przez dzieci. 

Istotnym czynnikiem determinującym postawy i zachowania Pola-
ków były ich związki z religią. Polacy wywiezieni w głąb ZSRR znaleźli 
się w sytuacji dla nich całkowicie nowej również pod względem możli-
wości  zaspokajania  potrzeb  religijnych.  Związani  z  wiarą  i  kościołem 
wielowiekową tradycją,  obyczajowością  i  uczuciami,  nagle  zostali  po-
zbawieni  opieki  duszpasterskiej,  miejsc  kultu  i  możliwości  odbywania 
praktyk religijnych. Usiłowali organizować sobie jakieś formy życia reli-
gijnego, jednak możliwości w tym zakresie były bardzo ograniczone, a 
groźba represji poważna. Najczęstszą i przeważnie jedyną formą religij-
ności  była  modlitwa  odbywana indywidualnie,  ewentualnie  w wąskim 
kręgu rodzinnym. Czasem śpiewano nabożne pieśni, nawet podczas pra-
cy, gdy tolerowali to zwierzchnicy. Pieśń religijna towarzyszyła niejed-
nokrotnie pogrzebom, majowym modlitwom do Matki Boskiej, wieczor-
nym  czy  niedzielnym  spotkaniom  Polaków.  Była  elementem  trwania 

32 Ibidem, s. 115, 93, 251-252; Szkolnictwo polskie..., s. 317.
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przy polskości, sposobem na zachowanie przez dzieci i młodzież języka 
polskiego.  W pierwszym okresie  zesłania  w stosunkowo wielu  skupi-
skach polskich organizowano nabożeństwa majowe, mocno zakorzenione 
w tradycji polskiego katolicyzmu. Odbywane je oczywiście bez kapłana, 
w większej izbie lub zgoła w stepie. Zbierano się też na wspólne odma-
wianie różańca.33 

Znaczenie wiary, modlitwy, pieśni kościelnej w życiu Polaków rzu-
conych w głąb radzieckiego imperium trudno przecenić. Nie ulega wąt-
pliwości, że był to jeden z elementów przetrwania. Nawet ludzie wcze-
śniej dalecy od religijnej gorliwości znajdowali w udziale w praktykach 
religijnych ważne dla siebie wartości. Wytężona działalność nielicznych 
polskich księży w latach 1941-1942 nie mogła zmienić faktu, że znako-
mita większość Polaków nie miała styczności z kapłanami, nie przyjmo-
wała sakramentów, nie odbywała normalnych praktyk religijnych. Ci jed-
nak, którzy mieli wówczas okazję uczestniczenia w nabożeństwach od-
czuli i zapamiętali je jako wydarzenia niezwykle silnie oddziałujące na 
ich postawy i nastroje.

Repatriacja
Formalne podstawy repatriacji Polaków z ZSRR stworzyło podpi-

sane 6 lipca 1945 r. polsko-radzieckie porozumienie, w myśl którego pra-
wo do przesiedlenia do Polski uzyskały osoby „narodowości polskiej i 
żydowskiej, które posiadały do dnia 17 września 1939 r. obywatelstwo 
polskie”.34 Apogeum akcji repatriacyjnej przypadło na I połowę 1946 r., 
kiedy powróciły do Polski 217144 osoby. Ogółem do 1949 r. przybyło ze 
Związku  Radzieckiego  266 tys.  osób,  w tym  z  Kazachstanu  –  69428 
osób. Przytłaczająca większość tych ostatnich powróciła do ojczyzny w 
1946 r. Wedle danych radzieckich 1 czerwca 1946 r. na terytorium Ka-
zachstanu zamieszkiwały 53772 osoby uznawane przez władze radziec-
kie  za  obywateli  polskich.35 Skądinąd  wiadomo,  że  w okresie  stycze-
ń-maj 1946 r. z Kazachstanu repatriowano już 19674 osoby.36 Oznaczało-
by to, że faktyczna liczba obywateli polskich wynosiła niemal 73,5 tys. 
osób. Repatriacja nie objęła wszystkich spełniających formalnie wymogi 
porozumienia z lipca 1945 r. Z radzieckich zestawień, uwzględniających 
stan na 1 czerwca 1946 r., wynika, że zezwolenie na wyjazd otrzymało 
90,8 % spośród nich.37 Nie jest obecnie znana pełna liczba przypadków 

33 Szerzej zob.: S. Ciesielski, Życie religijne polskich zesłańców w Kazachstanie w la-
tach 1940-1946, [w:] A. Kuczyński (red.), Kościół katolicki na Syberii. Historia – współcze-
sność – przyszłość, Wrocław 2002, s. 547-562. Tam podano podstawy źródłowe i literaturę 
przedmiotu.

34 Dokumenty i materiały do historii stosunków polsko-radzieckich, t. VIII, Warszawa 
1974, s. 500-504.

35 „Specjalna teczka Stalina”: deportacje i reemigracja Polaków, ed. N. F. Bugaj, „Ze-
szyty Historyczne”, Paryż 1994, z. 107, s. 124.

36 J. Czerniakiewicz,  Repatriacja ludności  polskiej  z  ZSRR 1944-1948, Warszawa 
1987, s. 162.

37 „Specjalna teczka Stalina”..., s. 124.
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odmowy zgody na repatriację, co ogranicza możliwość ustalenia liczby 
Polaków pozostałych  w  Kazachstanie  po  upływie  terminu  opcji  i  za-
mknięciu możliwości powrotu do kraju.

Jeśli  liczbę repatriowanych bezpośrednio z Kazachstanu powięk-
szyć o przesiedlonych w 1944 r. na Ukrainę, tj. o ok. 10 tys. osób, to uzy-
skamy liczbę co najmniej (bowiem bez uwzględnienia indywidualnych 
wyjazdów z okresu poprzedzającego repatriację zorganizowaną) 72404 
osób, które wyjechały w latach 1944-1948, a więc których obywatelstwa 
polskiego wówczas nie kwestionowano. Nakazuje to z ostrożnością trak-
tować dane radzieckie z połowy 1944 r. oraz ustalenia ZPP. Natomiast 
trzeba pamiętać, że perspektywa wyjazdu do Polski z pewnością mogła 
zachęcać do starań o to także osoby wcześniej unikające ujawniania pol-
skiego obywatelstwa, a także tych, którym wcześniej z różnych powo-
dów wydano dokumenty radzieckie nie uwzględniające właściwej naro-
dowości, w wyniku czego w rozmaitych ewidencjach nie byli oni zalicza-
ni poprzednio do ludności polskiej.
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KATECHEZA W CZASACH 
KS. WŁADYSŁAWA BUKOWIŃSKIEGO 
I JEMU WSPÓŁCZESNYCH KAPŁANÓW 
W KAZACHSTANIE

Przemoc ma także swoje granice. Któż może mi zabronić  
się modlić? Ten najwyżej może się tylko sam ośmieszyć.

Ks. W. Bukowiński 

Śledząc historię Kazachstanu i zamieszkującą ten kraj ludność wie-
my dzisiaj iż sporą część jego mieszkańców stanowią różne narodowości 
napływowe, a w ich składzie są zesłańcy z lat 30 i 40 ubiegłego wieku. 
Fala zsyłek jaka nawiedziła Zachodnią Ukrainę i Białoruś, w roku 1936 
oraz zesłania i przesiedlenia z lat II wojny światowej, sprawiły że na nie-
gościnne stepy Kazachstanu przybyła ludność katolicka, a wśród niej Po-
lacy. Sięgając do wspomnień czasu deportacji, zauważymy że dla więk-
szości osób jedną z najważniejszych rzeczy jakie brali w „nieznane” były 
przedmioty kultu religijnego i co za tym idzie nie wyrzekali się oni swo-
jej wiary lecz wręcz przeciwnie stawała się ona siłą ich przetrwania na 
„nieludzkiej ziemi”.

Pierwsze lata zesłania stanowiły swoistą próbę wierności Bogu, nie 
tylko ze względu na oderwanie od ziemi Ojczystej ale także z powodu 
braku kapłanów, którzy mogli by udzielać sakramentów i otaczać troską 
duszpasterską zesłańców. To co pozostawało, to modlitwa indywidualna 
czy też wspólne, ale tajne modlitwy grupy osób, zdających sobie sprawę 
z tego, że mogą za to doznać dodatkowych represji. Jednak głęboka wia-
ra pokonywała lęk i niepewność jutra. Dla manifestacji wiary, często słu-
żyły pogrzeby osób wierzących i choć odbywały się one bez kapłana, to 
jednak modlitwa podkreślała znaczenie wspólnoty wiary zesłańców. Tak-
że święta Bożego Narodzenia i Wielkanocy wnosiły do domów ludności 
polskiej ducha patriotyzmu i religijności choćby przez śpiew kolęd czy 
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łamanie  się opłatkiem,  a gdy go brakowało,  zwykłym chlebem.  Jakże 
często życie sakramentalne ograniczało się do chrztu udzielanego przez 
nazwane ze względu na wiek „Babcie – Babuszki”, tj. kobiety cieszące 
się autorytetem w danej wspólnocie wiernych. One także często dokony-
wały przygotowywania dzieci do I komunii świętej, spowiedzi i pozosta-
łych sakramentów z nadzieją wyczekując przyjazdu kapłana. W odniesie-
niu  do  ludności  polskiej  deportowanej  w  głąb  ZSRR  w  latach  l940-
l941sytuacja zmieniła się po podpisaniu porozumienia Sikorski-Majski. 
Rozpoczęło się wówczas tworzenie oddziałów Wojska Polskiego pod do-
wództwem gen. Władysława Andersa oraz wydane zostały określone po-
stanowienia amnestyjne. Jednocześnie została naszkicowana sieć miejsc 
do których mogli udać się kapłani w ramach zapewnienia opieki duszpa-
sterskiej rodakom. 

Zakładano następujące rozlokowanie kapłanów: w obwodach archangielskim 
i wołogodzkim – 5, w obwodzie kirowskim – 2, w obwodzie mołotowskim 2, w 
obwodzie gorkowskim 1, w Maryjskiej ASRR – 2, w Komi ASRR – 3, w obwo-
dzie czkałowskim – 2, w obwodzie aktiubińskim – 2, w Baszkirskiej ASRR – 1, 
w obwodzie kustanajskim – 3, w obwodzie pawłodarskim – 3, w obwodzie pół-
nocnokazachstańskim – 3, w obwodzie omskim – 2, w obwodzie akmolińskim – 
3, w obwodzie semipałatyńskim – 3, w obwodzie ałmaackim – 2, w Kirgiskiej 
SRR – 3, w obwodzie swierdłowskim – 3, w Kraju Ałtajskim – 7, w obwodzie 
nowosybirskim – 3, w Kraju Krasnojarskim – 7, w obwodzie irkuckim – 4, w Ja-
kuckiej  ASRR – 1, w obwodzie saratowskim – 1, w Tadżyckiej  SRR – 1, w 
Turkmeńskiej SRR – 1, w obwodzie dżambulskim – 4, w obwodzie południowo-
kazachstańskim – 10, w obwodzie kzyłordyjskim – 2, w Uzbeckiej SRR – 3, w 
obwodzie samarkandzkim – 5, w obwodzie bucharskim – 4, w obwodzie chore-
zmijskim – 1, w obwodzie karakałpackim – 1, w obwodzie kujbyszewskim – 2. 
Tak więc minimalną obsadę duszpasterską w Kazachstanie oceniano na 35 ka-
płanów.  Tymczasem w maju 1942 r.,  wg ambasadora  Kota,  w całym  ZSRR 
wśród ludności cywilnej pracowało zaledwie 9 księży, "ale tylko prywatnie i po 
cichu", bowiem jedynie w wojsku kapelani dysponowali pełną swobodą działa-
nia. Na początku czerwca 1942 r. na podstawie zgromadzonych danych ambasa-
da ustaliła, iż na terenie ZSRR pracowało 54 księży – obywateli polskich, z tego 
jednak w duszpasterstwie cywilnym tylko 15.1

Czas  II  wojny  światowej,  aż  do  początku  lat  70  XX  wieku  to 
przede  wszystkim tajna działalność  kapłanów na terytorium ZSSR,  w 
tym i Kazachstanu. Księży zsyłano do łagrów oraz prześladowano nakła-
daniem na nich różnych kar administracyjnych. Mimo to jak tylko była 
okazja, to w każdy możliwy sposób gdy tylko mieli sposobność, czy też 
gdy wychodzili na wolność udawali się w najdalsze części „Czerwonego 
Imperium” by posługiwać wszędzie tam gdzie byli ludzie wierzący. War-
to zaznaczyć, że tak wierzący, jak i kapłani wywodzili się z różnych na-
rodowości. Byli wśród nich Polacy, Niemcy, Ukraińcy, Białorusini, Li-
twini, Koreańczycy i inni. Niektórzy z nich byli zesłańcami, inni nato-

1 Por.: S. Ciesielski, Deportacja Polaków w głąb ZSSR, www.sciesielski.republika-
.pl/sov-dep/polacy/index.html
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miast przybywali na kazachstańskie stepy z Litwy czy Łotwy zdając so-
bie sprawę z tego, że w każdej chwili mogli być aresztowani i skazani na 
więzienie. Mimo to ryzykowali takie misyjne wyprawy.

Do najbardziej znanych polskich kapłanów pracujących na terenie 
Kazachstanu  należy  zaliczyć  o.  Józefa  Kuczyńskiego,  o.  Bronisława 
Drzepeckiego, o. Władysława Bukowińskiego, o. Alojzego Kaszubę, a 
także bp Aleksandra Chirę oraz innych. Warto zaznaczyć, że 19 czerwca 
2006 roku w kaplicy metropolitów krakowskich,  odbyło  się uroczyste 
rozpoczęcie procesu kanonizacyjnego Sługi Bożego ks. Władysława Bu-
kowińskiego. Warto więc pokrótce przybliżyć postać tego niezłomnego 
misjonarza imperium zła jakim podówczas był Związek Radziecki.

Przyszedł na świat 22 grudnia 1904 r. w Berdyczowie, dawnej guberni kijow-
skiej. Jego ojciec, Cyprian Józef, pochodził z rodziny ziemiańskiej i był dyrekto-
rem kijowskiej cukrowni. Natomiast matka, Jadwiga Scipio del Campo – potom-
kini rodu marszałka dworu królowej Bony – choć była Polką z Podola, miała ko-
rzenie włoskie; jej brat, Michał, należał do grona pionierów lotnictwa. 

Władysław kształcił się w kijowskim gimnazjum rosyjskim, a następnie w 
gimnazjum polskim w Płoskirowie. W 1920 r. rodzina powróciła do Polski, a 
wkrótce ojciec został administratorem majątków Potockich w Pisarach oraz pod-
krakowskich Krzeszowicach. W 1921 r. Władysław zdał maturę i podjął studia 
prawnicze  na  Uniwersytecie  Jagiellońskim;  jednocześnie  studiował  w  Szkole 
Nauk Politycznych. W tym czasie działał w Akademickim Kole Kresowym, któ-
re utrzymywało kontakty ze Stowarzyszeniem Polaków Uchodźców z Kresów 
Wschodnich.  Kiedy  odkrył  powołanie  kapłańskie,  podjął  studia  na  Wydziale 
Teologicznym UJ, zwieńczone 28 czerwca 1931 r. przyjęciem święceń z rąk me-
tropolity krakowskiego kardynała Adama Stefana Sapiehy.

Skierowano go do Gimnazjum św. Tereski  w Rabce, gdzie pracował  jako 
wychowawca i katecheta. Od 1936 r. był wikariuszem i katechetą w szkole po-
wszechnej w Suchej Beskidzkiej. Opiekował się wtedy chorymi i biednymi, a 
także zorganizował sekcję stowarzyszenia akademickiego ,,Odrodzenie”. W la-
tach 1936-1939 wykładał katechetykę i socjologię w Wyższym Seminarium Du-
chownym w Łucku, ucząc również religii w szkołach, a w 1938 r. został sekreta-
rzem generalnym Diecezjalnego Instytutu Akcji Katolickiej. 17 września 1939 r., 
po wkroczeniu Sowietów na Wołyń, biskup Adolf Piotr Szelążek mianował go 
proboszczem parafii katedralnej w Łucku. 

Niespełna rok później, 22 sierpnia 1940 r., został aresztowany przez NKWD i 
osadzony w łuckim więzieniu. Wolność odzyskał 27 czerwca 1941 r.; nakłaniano 
go do opuszczenia miasta, ale znowu podjął obowiązki duszpasterskie. W nocy z 
3 na 4 stycznia 1945 r. został ponownie aresztowany – razem z biskupem Szeląż-
kiem oraz kilkoma kapłanami – i wywieziony do Kowla, a potem do Kijowa. 
Oskarżony o zdradę został skazany na dziesięć lat karnego obozu pracy i trafił do 
obozu Bakał w obwodzie czelabińskim. Po przeniesieniu do Dżezkazganu praco-
wał w kopalni miedzi. W okresie uwięzienia nie zaniechał działalności duszpa-
sterskiej: udzielał sakramentów, odwiedzał chorych w łagrze, prowadził rekolek-
cje i  podejmował, w imieniu więźniów, mediacje z władzami. Z obozu został 
zwolniony 10 sierpnia 1954 r. i – w trybie administracyjnym – zesłano go na trzy 
lata do Karagandy,  gdzie miał podjąć pracę we wskazanym zakładzie, z obo-
wiązkiem comiesięcznego meldowania się. 
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W czerwcu 1955 r., w ramach akcji repatriacyjnej, mógł powrócić do Ojczy-
zny, ale uważał, że jego miejsce jest wśród wiernych w Kazachstanie. I tak zo-
stał obywatelem Związku Sowieckiego. Dwa lata później znowu go uwięziono, 
tym razem na trzy lata. Po wyjściu na wolność powrócił do posługi duszpaster-
skiej, a oficjalnie pracował jako nocny stróż na terenie budowy. 

3 grudnia 1958 r. został ponowne uwięziony za nielegalne otwarcie kościoła, 
agitację religijną wśród dzieci oraz młodzieży i posiadanie literatury antyradziec-
kiej. Skazany na trzy lata znalazł się w miejscowości Czuma w obwodzie irkuc-
kim, a później w łagrze dla „religijnych” w Sosnówce.

Zmarł w grudniu 1974 r.; został pochowany na miejskim cmentarzu w Kara-
gandzie, a dziesięć lat później przeniesiono go w pobliże nowej świątyni pw. św. 
Józefa. Na jego grobie znajduje się tablica z napisami w języku: rosyjskim, pol-
skim i niemieckim.2

Chcąc mówić o katechezie w Kazachstanie za czasów ks. W. Buko-
wińskiego i jemu współczesnych, warto odnieść się do dokumentów So-
boru  Watykańskiego  II,  szczególnie  zaś  do  Deklaracji  o  wychowaniu  
chrześcijańskim, która porusza to zagadnienie w Kościele Powszechnym. 
Lata trwania Soboru (1962-1965), przypadają na czas pobytu i pracy ks. 
W Bukowińskiego w Kazachstanie.  Ojcowie Soborowi zwrócili uwagę 
na potrzebę kształtowania i pobudzania oceny moralnej wedle prawidło-
wo uformowanego sumienia, a co za tym idzie zwracali się z prośbą do 
rządzących narodami i odpowiedzialnymi za wychowanie, by umożliwili 
poznawanie wartości moralnych i miłowanie Boga.3 W kolejnym punkcie 
wspomnianej powyżej  Deklaracji..., jest mowa o prawie do chrześcijań-
skiego wychowania, które jest prawem każdego wierzącego człowieka i 
ma  na  celu  pogłębienie  jego  wiary  oraz  pogłębiania  swojej  godności 
ludzkiej. Mówiąc o wychowaniu młodego pokolenie, nie sposób pominąć 
w nim roli rodziców. To oni są pierwszymi wychowawcami i przekazi-
cielami wiary. Żadna zaś instytucja, ani organizacja nie jest w stanie za-
stąpić rodziców. Stąd też tak państwo jak i Kościół są tymi, którzy wspo-
magają rodziców w procesie wychowawczym.  Pomocnicza działalność 
Kościoła i troska o wychowanie młodego pokolenia wyraża się przede 
wszystkim przez katechezę. To przez nią ma nastąpić umocnienie wiary, 
które prowadzi do głębszego wniknięcia w misterium Chrystusa i zanu-
rzenia  się  w liturgii.  Swoją troską Kościół  ma objąć wszystkie  swoje 
dzieci, czyli nikt nie ma być pominięty w rozwijaniu wiary, niezależnie 
czy uczęszcza do szkoły katolickiej  czy też publicznej.  Zadaniem Ko-
ścioła, jest również kształcenie kadr jak i troska o wszystkich odpowie-
dzialnych  za  wychowanie.  W wychowaniu  zajmuje  też  bardzo ważne 
miejsce szkoła. Współpracując z rodzicami, szkoła ma uczulać młodych 
ludzi na piękno i dobro, pogłębiać wiedzę i przygotowywać do dorosłego 
życia.  Jak  zauważają  Ojcowie  Soborowi,  szkołę  w tym zadaniu  mają 
wspierać różne organizacje życia kulturalnego, obywatelskiego, religijne-
go i państwowego.

2 Por.: M. Gryczyński, Serce oddał zesłańcom, „Przewodnik katolicki”, 2006, nr 30.
3 Por.:  Deklaracja o wychowaniu chrześcijańskim, nr 1,  Sobór Watykański  II, 

Wydawnictwo Pallotinum (bez roku i miejsca wydania).
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Przebywanie ks. W. Bukowińskiego i jego praca duszpasterska w 
Kazachstanie przypadały na lata kiedy w ZSRR obowiązywała tzw. kon-
stytucja stalinowska z 1936 r. Warto więc przez chwilę zatrzymać się nad 
jej stosunkiem do wiary, Kościoła i wolności sumienia, mając na uwadze 
wyżej wspomniany dokument soborowy. Utwierdzenie władzy radziec-
kiej pod rządami Józefa Stalina, owocuje czasem tzw. „Wielkiego Terro-
ru” (1936-1938).4 Jest to czas rozpoczęcia wielkiej eksterminacji społe-
czeństwa radzieckiego przez władze. Czymś „zwyczajnym” stają się ma-
sowe deportacje i czystki wśród zwykłych mieszkańców państwa jak i 
wśród aktywu partyjnego. Liczbę ofiar szacuje się na 17-18 milionów, z 
czego śmierć poniosło ok. 10 milionów osób.5 Polacy w tymże czasie, za-
pisali się w historii ZSRR jako pierwsza społeczność prześladowana za 
swoją przynależność narodową.6 

Na takim gruncie zostaje zatwierdzona i wprowadzona w życie ko-
lejna konstytucja państwa radzieckiego z 1936 r., nazwana konstytucją 
stalinowską. Swoją treścią nawiązywała ona zasadniczo do konstytucji z 
1918 r. zapewniając obywatelom wolność sumienia czego podstawą ma 
być oddzielenie Kościoła od państwa i szkoły od Kościoła, o czym mówi 
artykuł  124 tej  ustawy zasadniczej  z  1936r.7 Pewną zmianę  natomiast 
możemy dostrzec w drugiej części wspomnianego artykułu, który stwier-
dza: „Wolność odprawiania religijnych kultów i wolność antyreligijnej 
propagandy przyznana jest wszystkim obywatelom.”8 W odróżnieniu od 
poprzedniego zapisu prawnego w konstytucji z 1918 r., nie ma tu miejsca 
na religijną propagandę. Prawo to zostaje zarezerwowane tylko do wystą-
pień antyreligijnych. Natomiast pojawia się wolność odprawiania kultu 
religijnego. Jak można zauważyć system totalitarny starał się coraz bar-
dziej wyrugować życie religijne ze społeczeństwa socjalistycznego. Da-
wał on co prawda konstytucyjne prawo do sprawowania religijnego kul-
tu, a jednocześnie nadal trwało zamykanie świątyń i prześladowanie du-
chowieństwa.  Kościół  katolicki  schodził  więc  powoli  do  politycznego 
podziemia. O ile cerkiew prawosławna była jeszcze tolerowana na pod-
stawie zawartej umowy z 10 maja 1927 r., między metropolitą Sergiu-
szem a władzami radzieckim9, co nie przeszkadzało to jednak władzom 
w walce z Prawosławiem, o tyle Kościół katolicki uważany był za ostoję 
i szpiega Watykanu.10 

4 Wielki Terror (1936-1938) [w:] Czarna księga komunizmu, pod red. S. Courto-
is, Warszawa 1999, s. l80 i następne.

5 A. Szcześniak, Deportacje XX wieku, Radom 2002, s. 20.
6 Ibidem, s. 20.
7 Zobacz Konstytucja z l936 roku. Art. 124 „W celu zabezpieczenia obywatelom 

wolności sumienia, kościół w ZSRR jest oddzielony od państwa i szkoła od kościoła. 
Wolność odprawiania religijnych kultów i wolność antyreligijnej propagandy przyznana 
jest wszystkim obywatelom.” – tłumaczenie B.M.

8 Ibidem, art. 124.
9 Historia Kościoła, t .5, s. 363, Warszawa 1985.
10 Skazani jako „Szpiedzy Watykanu”, z historii Kościoła katolickiego w ZSRR 

1918-1956, pod red. ks. Romana Dzwonkowskiego SAC, Ząbki 1998, s. 22 i następne.

105



KS. BŁAŻEJ MICHALEWSKI

Z gruntu inaczej ma się realizacja dalszej części zapisu konstytu-
cyjnego,  odnoszącego się  do wolności  propagandy antyreligijnej.  Była 
ona nie tylko literą prawa lecz skrzętnie została zrealizowana. Swoistą 
pomocą był kolejny zapis konstytucyjny dotyczący praw obywatelskich, 
dotyczący wolności słowa, druku, zebrań, mityngów i pochodów ulicz-
nych oraz demonstracji. Wszystkie te prawa miały umocnić socjalistycz-
ny ustrój państwa.11

Jak widać z powyższego cały system państwowy, ukierunkowany 
został ku jednemu celowi którym było rozwijanie i umacnianie socjali-
zmu w nowym i zarazem pierwszym komunistycznym państwie jakim 
był Związek Radziecki. Swoistym odzwierciedleniem zapisów konstytu-
cyjnych i praktyki życia codziennego w sferze wolności sumienia oraz 
wolności wyznania jest hasło z Wielkiej Encyklopedii Radzieckiej doty-
czące ateizmu i  wychowania ateistycznego.12 W szczególny sposób na 
uwagę zasługuje ta część wspomnianego zapisu, która dotyczy myśli Le-
nina i czasów Związku Radzieckiego. Traktując religię jako wymysł czy-
sto ludzki,  twórcy idei socjalistycznej  uważali,  że religia stoi  na prze-
szkodzie rozwoju świadomego człowieka, który kieruje się tym, co na-
ukowo udowodnione i ma swoje podstawy w wiedzy. Religia jako wy-
twór człowieka, miała za zadanie pomagać mu w przyjęciu tego czego 
nie mógł zrozumieć, co przerastało jego poznanie. Jednak światli doktry-
nerzy socjalizmu zadali sobie trud by udowodnić ułudę i spustoszenie ja-
kie religia poczyniła w świadomości społeczeństwa. Religia, która była 
opium dla ludu,13 została teraz zastąpiona materializmem dialektycznym, 
który miał wyzwolić masy robotniczo-chłopskie z zabobonów religii. 

Wybuch wielkiej rewolucji październikowej 1917 stał się począt-
kiem i fundamentem tworzenia nowego państwa opartego na ateizmie. 
Zapisy konstytucyjne  nie tylko  pozwalały na prowadzenie propagandy 
antyreligijnej lecz również kładły nacisk na propagandę ateistyczną, za-
pewniając jednocześnie  wszelkie  potrzebne środki do jej  prowadzenia. 
Związek Radziecki  stał  się pierwszym państwem ateistycznym i przez 
wiele lat nim pozostawał. Wolność sumienia polegała tu na oddzieleniu 
Kościoła od państwa i szkolnictwa, innymi słowy zamknięcia wiary w 
domach, i to na długo. Ten proces wcielania w życie idei ateistycznych, 
przeprowadzany był  w sposób planowy i  zakrojony na szeroką skale. 
Rozpoczynał się od najmłodszych lat gdy dziecko tylko trafiło do syste-
mu  szkolnego.  Od  przedszkola  poprzez  szkolę  podstawową,  średnią  i 
wyższe  uczelnie,  realizowane  było  wychowanie  ateistyczne.  Wszelkie 

11 Art.  125. „W celu zabezpieczenia obywatelom wolności sumienia, kościół w 
ZSRR jest oddzielony od państwa i szkoła od kościoła. Wolność odprawiania religij-
nych kultów i wolność antyreligijnej propagandy przyznana jest wszystkim obywate-
lom.”) – tłumaczenie B.M

12 Wielka  Encyklopedia  Radziecka,  t.  II,  hasła:  „Ateizm” i  „Wychowanie  Ate-
istyczne”, Moskwa 1970, s. 369-370.

13 Ibidem, Ateizm, s. 370.
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dostępne  środki  masowego przekazu również służyły  celowi szerzenia 
ateizmu i wypierania religii. Do tego zadania zaprzężono również sztukę 
we wszelkiej jej formach i środkach ekspresji.14 Kolejnym sposobem re-
alizacji  zapisów konstytucyjnych dotyczących wolności sumienia,  było 
powołanie do życia w 1925 roku organizacji pod nazwą „Związek woju-
jących bezbożników”. Do celu jakim była walka z religią i Kościołem 
służyły między innymi  takie  organy prasowe jak:  „Bezbożnik” (1922-
1941), „Wojujący ateizm” (1931), „Ateista” (1922-1930), „Nauka i reli-
gia” (1959), „Człowiek i świat” (1965) oraz inne.15

Pragnąc  przedstawić  działalność  katechetyczną  ks.  W Bukowiń-
skiego i mu współczesnych w Kazachstanie, nie sposób nie odnieść się 
do pierwszych wieków chrześcijaństwa i działalności misyjnej Aposto-
łów. Polegała ona przede wszystkim na wyprawach misyjnych, podczas 
których dawali oni świadectwo tego, co widzieli i doświadczyli, będąc z 
Jezusem  Chrystusem.16 Mówiąc  o  katechezie  i  przekazywaniu  prawd 
wiary w ateizowanym Kazachstanie warto zadać pytanie, do kogo była 
ona  kierowana.  Otóż  obejmowała  ona  zarówno dzieci  jak i  młodzież, 
osoby w średnim wieku jak i starsze. Duszpasterze docierali do tych, któ-
rzy wynieśli mocną wiarę ze swoich domów rodzinnych a także do tych, 
których wiara ta była słaba i domagała się ugruntowania albo racjonalne-
go podbudowania. Kolejny podział może dotyczyć narodowości. Podsta-
wowymi narodowościami, do których skierowana była katecheza katolic-
kich księży byli Niemcy i Polacy. Ci pierwsi sięgali swoimi korzeniami 
osadników z czasów Katarzyny II i głównymi miejscami ich życia były 
południowa Ukraina i Powołże koło Saratowa, a przed II wojną świato-
wą, szczególnie zaś w pierwszych miesiącach jej trwania, zostali przesie-
dleni do Kazachstanu. Niewielka grupa Niemców mieszkała w Kazach-
stanie  jeszcze  przed rewolucja  pażdziernikową.  Spora  część  Niemców 
przyjechała też do Kazachstanu po wojnie, niejako dobrowolnie. Z kolei 
Polacy, to przede wszystkim przesiedleńcy z 1936 roku, kiedy to doko-
nywały się deportacje z Ukrainy. Oprócz tej wielkiej deportacji, trafili do 
Kazachstanu ci, którzy mieszkali na polskich Kresach Wschodnich zaję-
tych przez Armię Radziecką w l939 r. i w trakcie czterech wielkich fal 
deportacyjnych zesłani zostali na olbrzymie obszary ZSRR – na Syberię, 
Daleki Wschód, do Kazachstanu i w inne rejony tego imperium zła. 

Tak więc wspomniane powyżej wydarzenia wojenne sprawiły, że 
wiek osób objętych przekazywaniem wiary rozciągał się począwszy od 
dzieci aż po osoby starsze. Jednak biorąc pod uwagę działalność propa-
gandy ateistycznej i agnostycyzm, najwięcej pracy potrzebowało pokole-
nie już urodzone w Kazachstanie i tam wychowane, czyli ludzie młodzi. 
Wspomnijmy to jedynie skrótowo, że Związek Radziecki był mieszaniną 

14 Wielka Encyklopedia..., hasło: „Wychowanie ateistyczne”, s. 370.
15 Ibidem, Ateizm, s. 370.
16 Ks. W. Koska, Katechetyka, Poznań 1993, s.13
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wielu narodowości,  stąd też  posługa duszpasterska księży obejmowała 
także znajdujących się na zesłaniu Białorusinów, Estończyków, Litwi-
nów, Łotyszów, Ukraińców i inne nie tylko katolickie narodowości. Mała 
liczba księży sprawiała, że ich działalność nabiera szczególnego charak-
teru.  Z  jednej  strony  prowadzili  działalność  duszpasterską  tam  gdzie 
przebywali na stałe, z drugiej odbywali „podróże misyjne”. I tak tytułem 
przykładu można wspomnieć, że ks. W. Bukowiński swoją posługą obej-
mował Karagandę,  ks. B. Drzepecki  posługiwał  we wsi Zielony Gaj i 
okolicach Celinogradu, dzisiejszej Astany, ks. J. Kuczyński pracował w 
zasadzie w Tainczy, obwód kokczetawski. Jednak oprócz pracy w „sta-
łych” miejscowościach, ważną rolę pełniły podróże misyjne tych księży. 
Często przemierzali oni setki kilometrów, by dotrzeć do najbardziej od-
dalonych miejscowości, aby tam przez kilka dni, tygodni bądź miesięcy 
przebywać w danej wspólnocie wierzących i prowadzić działalność dusz-
pasterską przez sprawowanie sakramentów świętych i katechizacje. Tej 
posługi podejmowali się zarówno kapłani pracujący w samym Kazach-
stanie jak i z innych państw wchodzących w skład Związku Radzieckie-
go. Należy wymienić tu ks. Jana Paukstisa, ks. Józefa Gustasa, ks. Alek-
sego Żarneckiego, o. Serafina, ks. Antoniego Szeszkiewiciusa.17

Schemat „podróży misyjnych”, był następujący: 
Wyruszając na wyprawę misyjną biorę paszport i zaświadczenie, że jestem 

księdzem katolickim,  bo w paszporcie  jestem zapisany  jako  „raboczi”.  Biorę 
opłatki i wino mszalne oraz wszystko, co jest niezbędne do odprawiania Mszy 
św. i do udzielania sakramentów. Zawsze mam parę adresów mieszkańców tych 
miejscowości,  dokąd  jadę.  Przyjeżdżam zawsze  niespodziewanie.  Wprawdzie 
nasi wierni wiedzą, że powinienem do nich przyjechać, lecz nie wiedzą, kiedy to 
nastąpi. Po przyjeździe zgłaszam się pod znany adres. Czasem tam właśnie pozo-
staję i rozpoczynam pracę duszpasterską. Lecz dość często po naradzie z miej-
scowymi katolikami – notablami – wybieram inny dom.18

Katecheza, która prowadzona była za czasów ks. W. Bukowińskie-
go, związana była przede wszystkim z przygotowaniem do przyjęcia sa-
kramentów świętych. Poczynając od chrztu, przez pokutę, I. komunię, sa-
kramentu  bierzmowania,  do sakramentu  małżeństwa.  Tematem wiodą-
cym w tym nauczaniu było przekazanie podstawowych prawd wiary jak i 
przygotowanie do przyjęcia określonego sakramentu. Przygotowanie do I 
komunii św. obejmowało u ks. Bukowińskiego następujące tematy: Bóg, 
Jezus Chrystus,  Kościół  katolicki,  żywot  wieczny,  spowiedź,  komunia 
święta. Przygotowanie obejmowało osobno dzieci i osobno matki.19 Ilość 
poświęconego czasu na takie przygotowanie, zależała od czasu, jaki ka-
płan spędzał w danej miejscowości. O wiele lepiej sytuacja wyglądała w 
miejscach gdzie kapłan przebywał „na stałe”. Wtedy kontakt między dusz-

17 Por.: Ks. W. Bukowiński, Wspomnienia z Kazachstanu, Gdańsk 1989.
18 Ibidem, s. 62.
19  Ibidem, s. 58.
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pasterzem a wiernymi był częstszy. Okazją do przekazywania prawd wiary 
były również podróże, w czasie, których przeprowadzano rozmowy na te-
mat wiary i religii. Z kolei wierni pokonywali znaczne odległości by dotrzeć 
tam gdzie jest kapłan i skorzystać z jego posługi, często zdając sobie spra-
wę, że może to być ostatnia możliwość w ich życiu. W swoich wspomnie-
niach ks. W. Bukowiński mówił po wielekroć o swoich wyjazdach w „te-
ren” często poza granice Kazachstanu, a także o tym, że nieraz „przyfruwa-
li” im na pomoc księża z Litwy lub Ukrainy. Oddajmy jednak głos same-
mu duszpasterzowi, który tak oto przedstawił te podróże misyjne:

Dość często wyjeżdżam na kilka dni w bliższą okolicę Karagandy. Są tutaj 
dwa dość duże miasta: Temirtan i Sarań, oraz wiele innych osiedli. Ponieważ w 
tych sąsiadujących z Karagandą miejscowościach ludzie spowiadają się wpraw-
dzie rzadziej niż w samej Karagandzie, lecz o wiele częściej niż przyjezdni z da-
leka, przeto duszpasterstwo w tych miejscowościach jest zbliżone do duszpaster-
stwa w Karagandzie . Właściwie to jest tylko ta różnica, ze w Karagandzie wciąż 
wędruje z domu do domu, a w tamtych miejscowościach zwykle pracuję 2-3 dni 
i noce w tym samym domu, który musi odpowiadać warunkom.

Teraz nareszcie będę mógł szczegółowo opisać duszpasterską pracę podczas 
wyprawy misyjnej.

Wyprawy te odegrały i wciąż odgrywają olbrzymią rolę w duszpasterstwie 
naszej trzeciej zony.

Byli księża, którzy całkiem poświęcali się takiemu wędrowaniu i misjonarzo-
waniu. O niektórych z nich potem napiszę więcej. Byli i są tacy księża, którzy 
stale pracują w jednej miejscowości, lecz od czasu do czasu urządzają wyprawy 
misyjne. Jedni z nich stale mieszkają i pracują w trzeciej zonie, tak jak i ja w Ka-
ragandzie. Inni stale mieszkają poza trzecią zona, przeważnie na Litwie czy na 
Ukrainie, i stamtąd robią swoje ekskursje w głąb Związku radzieckiego. Siądzie 
sobie taki ojczulek w samolot w Kownie i frunie wprost do Krasnojarska. Tam 
pracuje tydzień- dwa, przeważnie w kilku miejscowościach: pochrzci; pospowia-
da, pokomunikuje, da śluby i znowu siądzie w samolot i frunie z powrotem do 
Kowna.

Trzeba zauważyć, że tacy księża, którzy „przefruwają” z Litwy lub Ukrainy, 
więcej się narażają od nas, stałych mieszkańców tych stron. Dla władz miejsco-
wych my już jesteśmy :swoi ludzie” – my, lecz nie oni. Chociaż niektórzy z tych 
„latających misjonarzy”, robili znaczne błędy w pracy , zwłaszcza przez przesad-
ny pośpiech, a jeszcze więcej przez lekkomyślność – pozostawienia Najświętsze-
go Sakramentu bez pouczenia – to jednak ich praca ma olbrzymie znaczenie. Bez 
nich w bardzo wielu miejscowościach ludzie nigdy by nie widzieli księdza i nie 
mieliby możności wyspowiadania się po bardzo wielu latach.

Ksiądz Bronisław i ksiądz Józef wiele jeździli podczas swej pracy w  Ka-
zachstanie. Jednak w każdą niedzielę byli u siebie w domu, bo do nich przyjeż-
dżali ludzie z daleka. Było wiadomo, że w dzień powszedni może księdza nie 
być w kościele, ale w niedzielę będzie na pewno. Dlatego Bronisław i Józef nie 
mogli urządzać dalekich wypraw misyjnych, ale za to dotarli  do bardzo wielu 
miasteczek i osad w swoich obwodach: celinogradzkim i kokczetewskim – tam, 
gdzie najwięcej mieszka Polaków i sporo Niemców – katolików.

Moja praca duszpasterska podczas wypraw misyjnych tym się oznaczała, że 
ja stosunkowo dłużej przebywałem i pracowałem w poszczególnych miejscowo-
ściach niż to czyniła większość moich misjonarzujących kolegów. Dzięki temu 
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miałem więcej zajść z miejscowymi władzami, ale za to mogłem pracować sto-
sunkowo gruntowniej i głębiej – „langsam aber sicher”, jak mówią Niemcy.

Nie  licząc  krótszych  podróży misyjnych  do  niedalekich  miejscowości,  bo 
były i takie, odbyłem, osiem wielkich wypraw misyjnych. Z nich pięć jeszcze 
przed moim aresztowaniem, a trzy w ostatnich latach po uwolnieniu z więzienia.

Z tych ośmiu wypraw misyjnych połowa, bo cztery do Turkiestanu, republiki 
związkowej położonej  na skraju południa ZSRR, na granicy z Afganistanem. 
Tam od 1947 r. mieszka dużo Niemców – katolików, którzy przed wojną miesz-
kali w Odessie.

Jedna wyprawa była również w kierunku południowym, w okolice Ałma Aty, 
gdzie  objechałem miejscowości  zamieszkałe  przez  Polaków przesiedlonych  z 
Ukrainy w 1936 r.

Dwie wyprawy misyjne były na zachód, do miasta Aktiubińska z okolicą. I 
wreszcie jedna wyprawa była na wschód do Semipałatyńska i niektórych innych 
miejscowości w tamtych stronach.

Tylko na północ od Karagandy nie urządzałem żadnych większych wypraw 
misyjnych, bo tam działali Bronisław i Józef, a potem tam częściej pokazywali 
się inni księża. [...]

Pracę zaczynam od spowiedzi babci – to znaczy takich osób, które można 
spowiadać od razu, bez uprzedniego przygotowania do spowiedzi i komunii św. 
Zawsze na początku ogłaszałem, by mi zgłaszano na nauki i do I spowiedzi i ko-
munii św. dzieci i młodzież, a osobno małżonków. Dorosła młodzież chętniej 
chodziła na nauki z małżonkami niż z dziećmi. Nauka w warunkach wyprawy 
misyjnej trwa 2-3 dni. Potem spowiedź dzieci i ich rodzin oraz uroczysta I ko-
munia św. Staram się nie łączyć uroczystości I komunii św. z uroczystością ślub-
ną. Bywało i tak, że rano była uroczysta msza św. I komunii św., a po niej ślub 
co najmniej kilku par małżeńskich.

Na samym  końcu mojego pobytu w danej miejscowości ogłaszałem chrzest 
dzieci. Dlatego, że żadna inna praca tak nie zwracała uwagi otoczenia jak wła-
śnie chrzest dzieci. Dlatego chrzczę dzieci i zaraz wyjeżdżam do innej miejsco-
wości.  A były wypadki,  że władze szukały „popa”, lecz nie znalazły.  Oprócz 
tego muszę jeszcze znaleźć czas na to by wyspowiadać ludzi starszych, chorych 
lub słabych i udzielić im wspólnie a uroczyście namaszczenia olejami świętymi i 
odpustu zupełnego na godzinę śmierci.

Podczas  wypraw  misyjnych  w  1957  i  1958  roku  często  bywały  masowe 
chrzty i śluby, bo ja pierwszy ze wszystkich księży przybyłem do Tadżykistanu, 
do Aktiubińska, do Semipałatyńska i do polskich osiedli w pobliżu Ałma Aty. 
Bywało i tak, że chrzciłem nieraz kilkadziesiąt dzieci i błogosławiłem w jednym 
dniu do 30 paru małżeńskich, oczywiście po wysłuchaniu generalnej spowiedzi z 
całego życia.

Podczas ostatnich moich wypraw misyjnych już nie było takich „masówek” z 
tej prostej przyczyny, że dzieci już przeważnie były przedtem ochrzczone przez 
księdza, a pary małżeńskie przeważnie już po ślubie.20

Warto zaznaczyć, opierając się na wspomnieniach ks. W. Bukowiń-
skiego, że w środowisku katolików niemieckich były także katechetki, któ-
re wspierały kapłanów w posłudze przekazywania i utrwalania wiary. Po-
mocą w katechezie i w pielęgnowaniu wiary były książeczki do nabożeń-
stwa i katechizmy. Ci, którzy znaleźli się w Kazachstanie na skutek depor-
tacji, jedną z rzeczy, które zabrali ze sobą to były właśnie książeczki do 

20 Ibidem s. 60-63.

110



Katecheza w czasach ks. Władysława Bukowińskiego...

nabożeństwa, które skrzętnie ukrywano przed sowieckimi władzami. W la-
tach późniejszych można było nabyć książeczki, katechizmy i inne dewo-
cjonalia, które najczęściej były sprowadzane z Litwy i Łotwy, co stało się 
np. przyczyną oskarżenia i aresztowania ks. J. Kuczyńskiego.

Swoistą rolę w przekazywaniu wiary odgrywały osoby świeckie. 
Często tam gdzie nie było księdza, chrztu udzielały „babcie”. Również 
bardzo często jak również bardzo ważną była pierwsza katecheza, która 
odbywała się w domu rodzinnym. Im bardziej wierzący byli rodzice tym 
więcej wiary przekazali swoim dzieciom. I odwrotnie im wiara słabsza, 
tym dzieci bardziej ulegały propagandzie ateistycznej. Jak było już wspo-
mniane przy okazji „podróży misyjnych”, podstawowym miejscem spo-
tkań gdzie odbywały się zarówno nabożeństwa jak i katechezy, były pry-
watne domy wierzących. 

Nie każdy dom nadaje się do pracy duszpasterskiej. Najlepiej nadaje się do-
mek jednorodzinny,  położony na  uboczu.  Nie jest  pożądane  sąsiedztwo kina, 
szkoły lub klubu, a jeszcze mniej milicji. Trzeba zwracać baczną uwagę na to, 
żeby byli spokojni sąsiedzi.21

Oprócz  takich  tymczasowych  miejsc  spotkań,  wierzący  pragnęli 
mieć stałe miejsca, gdzie mogli się modlić. 

Jak to się odbywało? Bardzo prosto. Wierni składali ofiary, kupowali dom. 
Usuwali kilka wewnętrznych ścian i w ten sposób kilku małych pokoików po-
wstawał jeden wielki pokój lub – jak kto woli – mała sala. Wystawiano i urzą-
dzano mały ołtarz, poczym poświęcano kościółek i rozpoczynano w nim odpra-
wianie nabożeństw, a wciąż dalej starano się lepiej zaopatrzyć i ozdobić swój 
rzeczywiście umiłowany kościółek.22 
Niestety istnienie takich kościółków było bardzo krótkie. Władze dość 

szybko dowiadywały się o ich istnieniu i zamykały je. Tak było z trzema ko-
ściołami w Karagandzie jak również w Zielonym Gaju i Taińczy.

Nabożeństwa, jak również katechezy odbywały się w następujący 
sposób. Kiedy kapłan przyjechał do danej miejscowości czy też przybył 
do  domu,  następowało  zwoływanie  się  poczym  szczelnie  zamykano 
drzwi i okna i rozpoczynał się „święty czas”. Czas modlitwy i przygoto-
wywania do sakramentów oraz ich sprawowania. Pisząc o działalności 
duszpastersko-katechetycznej  na terytorium Kazachstanu za czasów ks. 
W. Bukowińskiego, nie można pominąć jeszcze jednego elementu, niero-
zerwalnie z nią złączonego. Chodzi mianowicie o zagrożenia, represje i 
aresztowania.  Niejednokrotnie  w  swoich  wspomnieniach  przytacza 
ksiądz fakty aresztowań i zatrzymań. Z tego też powodu, wyprawy mi-
syjne, musiały być skracane, gdyż ks. Bukowiński był do tego zmuszany 
przez miejscowe władze. Inną formą prześladowania były nakładane nad 
wyraz wysokie podatki, które musieli płacić księża oraz szkalujące arty-

21 Ibidem, s. 50.
22 Ibidem, s. 48.
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kuły zamieszczane w prasie, mające na celu podważyć autorytet kapłana 
jak również ośmieszyć jego osobę i posługę.

Podsumowując działalność duszpasterską i katechetyczną ks. Bu-
kowińskiego i jemu współczesnych, należy podkreślić zaangażowanie, z 
jakim kapłani oddawali  się posłudze wśród katolików żyjących w Ka-
zachstanie. W tej działalności objawiała się uniwersalność Kościoła i w 
praktyce realizowała się jego katolickość. Nie było w niej rozróżnienia ze 
względu na narodowość, pochodzenie społeczne i wiek. Tym, co łączyło 
wszystkich było pragnienie doświadczenia bliskości Boga i przyjęcie Go 
w sakramentach oraz w głębszym poznaniu zasad wiary przekazywanych 
przez katechezę. Często z narażeniem zdrowia i życia spieszyli kapłani 
do najdalszych miejsc by nieść Dobrą Nowinę. Nie zniechęcały ich ani 
aresztowania ani długie lata spędzone w więzieniach i łagrach, gdyż we-
zwanie i przykład Jezusa Chrystusa dodawały im sił.  Przez tę misyjną 
posługę stali się oni żywym świadectwem i wezwaniem by swoim ży-
ciem, nie zważając na niebezpieczeństwa, głosić naukę Chrystusa. Na-
grodą za ich pracę jest to, że dzisiaj w Kazachstanie pracują księża kato-
liccy, że powstają tam świątynie i powiększa się rzesza wiernych.

Sytuacja taka trwała do lat 60-70 XX wieku, kiedy to władze po-
zwalały sporadycznie na rejestrowanie wspólnot wyznaniowych i na bu-
dowę świątyń. Często jednak raz wydane zezwolenia były cofane, wyku-
pione domy z przeznaczeniem na kaplice, zostawały konfiskowane (Celi-
nograd – obecnie Astana). Mimo tych trudności powstawały kościoły i 
oficjalne wspólnoty choćby w Celinogradzie, Karagandzie, Ałma-Acie, 
jak również innych miejscowościach. Życie religijne nabiera tam pewnej 
stabilizacji i „normalności”. 

Rozpad ZSSR otworzył granice na przyjazd misjonarzy z różnych 
krajów w tym także z Polski. Dotarli oni także do Kazachstanu, który te-
rytorialnie jest 9 razy większy od Polski, a zamieszkuje go około 17 mi-
lionów, z czego liczbę Polaków szacuje się na 60 do 100 tysięcy,  zaś 
wszystkich katolików na 360 tysięcy. Kazachstan jako pierwszy z państw 
byłego ZSSR podpisał umowę międzypaństwową ze Stolicą Apostolską 
nazywaną „Małym konkordatem”. 

Podczas pielgrzymki Ojca Świętego Jana Pawła II do Ojczyzny w 
roku l997 wśród licznej grupy Polaków przybywających do Polski byli 
liczni pielgrzymi z terenu byłego ZSRR, w tym także z Kazachstanu. Tu 
wspomnieć też należy, że w roku l992 duszpasterską wizytę w Kazach-
stanie złożył ks. prymas Józef Glemp co przyczyniło się do pełniejszego 
obdarzenia  duchowymi  znaczeniami  życia  religijnego  polskich  miesz-
kańców tego kraju. Otworzyło to w pewnym sensie nowy etap w działal-
ności Kościoła katolickiego w tej części Azji i religijności w ogóle oraz 
w rozwoju budownictwa świątyń katolickich. Nośność znaczeniowa tej 
wizyty wpłynęła w dużej mierze na umocnienie katolicyzmu w Kazach-
stanie, nade wszystko zaś bogatym dopełnieniem tego faktu była w roku 
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2001  wspomniana już duszpasterska misja Ojca Świętego Jana Pawła II 
do Kazachstanu, który 23 września w Astanie na Placu Matki Ojczyzny, 
po Mszy św., szczególnie serdecznie przed modlitwą na Anioł Pański po-
zdrowił swoich rodaków w tym stepowym kraju mówiąc do nich:

Zawsze żywo się interesowałem Waszym losem. Wiele mi mówił o Was nie-
zapomniany ks. Władysław Bukowiński, którego wielokrotnie spotykałem i za-
wsze podziwiałem jego za kapłańską wierność i apostolski zapał. Pragnę Was 
zapewnić, że nigdy nie byliście zapomniani w moim sercu. Dziś dziękuję Bogu 
za to, że dawał wam moc Ducha Świętego, dzięki której zachowaliście wiarę oj-
ców mimo różnorakich doświadczeń i prześladowań.

Dodajmy zaraz, że wiara i polskość do dzisiaj zostały w  tych lu-
dziach,  władzy sowieckiej  nie  udało się wykorzenić  tych  wartości.  W 
przetrwaniu najgorszych  dla  nich czasów pomagała  religia,  która  była 
otuchą w chwilach zwątpienia i nadzieją na przetrwanie. Dzisiaj struktura 
Kościoła rzymskokatolickiego w tym kraju przedstawia się następująca: 
archidiecezja w Astanie na czele której stoi ks. abp. Tomasz Peta, diece-
zja Karagandyjska z arcybiskupem Janem Pawłem Lengą, który w roku 
l991 otrzymał sakrę biskupią, a wcześniej przez szereg lat był probosz-
czem parafii katolickiej w Taińczy, w strukturze tej jest też diecezja Ał-
maty z biskupem Henrykiem Howańcem. Oprócz trzech diecezji w struk-
turę Kościoła rzymskokatolickiego w Kazachstanie wchodzi Administra-
tura Apostolska w Atyrał z ks. dr. Januszem Kaletą. Obecnie w Kazach-
stanie jest około 250 parafii, wybudowano 20 kościołów i wiele kaplic 
parafialnych, pracuje ok. 50 kapłanów. W 1998 roku założono w Kara-
gandzie  pierwsze seminarium w Kazachstanie,  pod wezwaniem Matki 
Kościoła.23 

*
Homilia Ojca Świętego Jana Pawła II

wygłoszona podczas Mszy św. w Astanie na Placu Matki Ojczyzny
w niedzielę, 23 września 2001 roku

1.  „Jeden jest  Bóg,  jeden też  pośrednik między  Bogiem a ludźmi, 
człowiek, Chrystus Jezus, który wydał siebie samego na okup na wszyst-
kich” (1 Tm 2, 5). 

Te słowa z 1 Listu Apostoła Pawła do Tymoteusza zawierają podsta-
wową prawdę wiary chrześcijańskiej; i jest moją radością ogłosić wam dzi-
siaj tę prawdę, drodzy Bracia i Siostry w Kazachstanie. Przybywam pośród 
was jako apostoł Chrystusa i Jego świadek; przybywam jako przyjaciel do 
wszystkich ludzi dobrej woli. Przybywam do każdego i do wszystkich, by 
przekazać pokój i miłość Boga, Ojca i Syna i Ducha Świętego.

Znam waszą historię. Znam cierpienia, którym wielu z was zostało 
poddanych, gdy przeszły reżim totalitarny zabrał was z waszych ziem oj-
czystych i deportował tu w okolicznościach ciężkich warunków i smutku. 

23 Por.: www.rc.net/kazakhstan/pl/
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Cieszę się, że mogę być dziś pośród was i powiedzieć wam, że jesteście 
bliscy sercu Papieża.

Ze wzruszeniem obejmuję każdego z was, drodzy bracia w biskup-
stwie i kapłaństwie. Szczególne pozdrowienia kieruję do biskupa Tomasza 
Pety, administratora apostolskiego Astany i dziękuję mu za słowa, które 
wypowiedział w waszym imieniu. Pozdrawiam przedstawicieli innych Ko-
ściołów i  wspólnot  kościelnych,  a  także  przedstawicieli  innych  religii, 
obecnych na tym rozległym obszarze euroazjatyckim. Pozdrawiam Jego 
Ekscelencję,  Prezydenta  Republiki  oraz  władze państwowe i  wojskowe 
oraz wszystkich, którzy jednoczą się z nami podczas tej celebracji. 

2. „Jest jeden Bóg”. Apostoł przed wszystkim innym ogłasza absolut-
ną jedność Boga. Jest to prawda, którą chrześcijanie odziedziczyli od dzieci 
Izraela i którą podzielają z muzułmanami: jest to wiara w jednego Boga, 
„Pana nieba i ziemi” (Łk 10,21), wszechmogącego i łaskawego.

W imię tego jednego Boga zwracam się do ludzi spośród głębokich 
i starożytnych tradycji religijnych, ludu Kazachstanu. Zwracam się także 
do tych, którzy nie należą do żadnej religii i do tych, którzy poszukują 
prawdy. Niech mi będzie wolno powtórzyć im znane słowa św. Pawła, 
które z radością usłyszałem powtórzone w maju na Areopagu w Atenach: 
„w rzeczywistości jest On niedaleko od każdego z nas. W Nim bowiem 
żyjemy, poruszamy się i jesteśmy” (Dz 17, 27-28). Przypominam sobie 
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także to, co napisał wasz wielki poeta Abai Kunanbai: „Czy można na-
prawdę wątpić  w Jego istnienie  /  jeśli  każda rzecz na ziemi  daje Mu 
świadectwo?’ (Poezje , 14).

3. „Jest jeden pośrednik między Bogiem a ludźmi, człowiek, Chrystus 
Jezus”. Oznajmiwszy tajemnicę Boga, Apostoł spogląda na Chrystusa, jedy-
nego pośrednika zbawienia. Do Niego należy pośrednictwo, odnotowuje Pa-
weł w innym liście, które działa poprzez ubóstwo: „stał się ubogim, aby nas 
swym ubóstwem ubogacić” (2Kor 8, 9).

Jezus „istniejąc w postaci Bożej, nie skorzystał ze sposobności, aby 
na równi być z Bogiem” (Flp 2,6); nie chciał ukazać się przed naszym 
człowieczeństwem, biednym i kruchym, w swej przytłaczającej wielko-
ści. Gdyby tak uczynił,  poszedłby za logiką nie Boga, lecz potentatów 
tego świata, jednoznacznie odrzuconej przez proroków Izraela, takich jak 
Amos, z którego wzięto dzisiejsze Pierwsze Czytanie.

Życie  Jezusa było  w pełnej  zgodzie  ze zbawczym planem Ojca, 
„który pragnie, aby wszyscy ludzie zostali zbawieni i doszli do poznania 
prawdy” (1 Tm 2, 4). Dał On wierne świadectwo boskiej woli, „wydając 
samego siebie na okup za wszystkich” (1Tm 2,6). Oddając się całkowicie 
w miłości, Jezus nabył nam przyjaźń z Bogiem, którą utraciliśmy z po-
wodu  grzechu.  Tę  „logikę  miłości”  przedkłada  nam,  prosząc,  byśmy 
wcielali ją w życie przede wszystkim przez hojność dla tych, którzy są w 
potrzebie. Jest to logika, która może połączyć chrześcijan i muzułman i 
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wspólnie zaangażować ich do pracy nad „cywilizacją miłości.” Jest to lo-
gika, która przezwycięża wszelki spryt tego świata i pozwala prawdziwie 
zaprzyjaźnić się z tymi, którzy przyjmą nas „do wiecznych przybytków” 
(Łk 16,9), w „ojczyźnie” niebieskiej. 

4. Umiłowani, ojczyzną ludzkości jest Królestwo niebieskie! Jakże wy-
mowne jest rozważanie tej prawdy na tym miejscu, na Placu, który nosi na-
zwę Matki Ojczyzny, gdzie stoi pomnik ją symbolizujący. Drugi Sobór Wa-
tykański nauczał, że istnieje łączność między historią ludzką a Królestwem 
Bożym, pomiędzy różnymi etapami postępu społecznego a ostatecznym ce-
lem, do którego ludzkość wezwana jest przez suwerenną decyzję Boga (por. 
Gaudium et Spes, 33-39).

Dziesiąta  rocznica  odzyskania  niepodległości  Kazachstanu,  którą 
obchodzicie w tym roku, zachęca nas, by popatrzeć na sprawy w tej wła-
śnie perspektywie. Jaka łączność istnieje między tą ziemską ojczyzną, ra-
zem z jej wartościami i celami, a ojczyzną niebieską, do której powołana 
jest cała ludzkość, ponad wszelką niesprawiedliwością i konfliktem? Od-
powiedź soboru przynosi jasne światło: „Należy starannie odróżniać po-
stęp ziemski od wzrostu Królestwa Chrystusowego”, lecz ‘dla Królestwa 
Bożego jest bardzo ważne, jak dalece postęp ten może przyczynić się do 
lepszego urządzenia społeczności ludzkiej” (tamże, 39). 

5. Chrześcijanie są na równi mieszkańcami tego świata, jak i obywa-
telami Królestwa niebieskiego. Angażują się pełnym sercem w budowanie 
społeczeństwa ziemskiego,  ale  pozostają skupieni  na dobrach wiecznych, 
tak jakby wpatrując się w wyższy i nadrzędny model, aby wcielać go coraz 
skuteczniej w życiu codziennym.

Chrześcijaństwo nie prowadzi do alienacji z zadań doczesnych. Je-
śli w pewnych momentach, w pewnych szczególnych sytuacjach, stwarza 
takie wrażenie, to dlatego, że wielu chrześcijan nie żyje tak jak powinni. 
Prawdziwie jednak, gdy przeżywane jest tak jak należy, chrześcijaństwo 
jest zaczynem w społeczeństwie, przynosząc wzrost i dojrzałość na po-
ziomie  ludzkim i  otwierając  społeczeństwo na transcendentny  wymiar 
Królestwa Chrystusa, w którym nowa ludzkość osiągnie swe ostateczne 
spełnienie.

Ten dynamizm duchowy czerpie siłę z modlitwy, jak to ukazuje dzi-
siejsze Drugie Czytanie. Podczas tej celebracji pragniemy modlić się za 
Kazachstan i jego mieszkańców, aby ten wielki naród, z całym swym zróż-
nicowaniem etnicznym, kulturowym i religijnym, wzrastał w sprawiedli-
wości, solidarności i pokoju. Niech postępuje naprzód zwłaszcza w opar-
ciu o współpracę między chrześcijanami i muzułmanami, zaangażowany-
mi dzień w dzień, u swego boku, w wysiłek wypełniania Bożej woli. 

6. Modlitwie muszą jednak zawsze towarzyszyć właściwe dzieła. Idąc 
za  przykładem  Chrystusa,  Kościół  nigdy  nie  oddziela  ewangelizacji  od 
ludzkiego  postępu  i  przynagla  wiernych,  by  w  każdych  okolicznościach 
pracowali na rzecz odnowy i postępu społecznego.
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Drodzy Bracia  i  Siostry,  niech kazachstańska „Matka Ojczyzna” 
odnajdzie w was miłujące i zatroskane dzieci, wierne duchowemu i kul-
turowemu dziedzictwu, otrzymanemu od waszych przodków i zdolne do-
stosowywać to dziedzictwo do nowych wymagań.

Zgodnie z Ewangelią, wyróżniajcie się swą pokorą i konsekwencją, 
oddając swe talenty na rzecz wspólnego dobra i wykazując szczególną 
troskę o najsłabszych i najbardziej pokrzywdzonych. Wzajemny szacu-
nek dla swych praw, nawet gdy dana osoba ma inne przekonania osobi-
ste, jest podstawą wszelkiego prawdziwie ludzkiego współżycia.

W pogłębiony i konkretny sposób miejcie postawę wspólnotowości 
w stosunku do siebie i wszystkich innych, czerpiąc natchnienie z tego, co 
Dzieje Apostolskie mówią nam o pierwszej wspólnocie wierzących. (Dz 
2,44-45; 4,32). U stołu eucharystycznego żywi się wasza dobroczynność: 
bądźcie jej świadkami poprzez miłość braterską i służbę na rzecz ubo-
gich,  chorych i  opuszczonych.  Gromadźcie  ludzi  razem i  pracujcie  na 
rzecz  pojednania  i  pokoju  między  jednostkami  i  grupami,  ożywiając 
prawdziwy dialog, tak by zawsze ukazywała się prawda.

7. Kochajcie rodzinę! Brońcie jej i wspierajcie ją, jako podstawową 
komórkę  ludzkiego  społeczeństwa;  wzmacniajcie  ją  jako  pierwszorzędne 
sanktuarium życia.  Troszczcie  się  o przygotowanie narzeczonych,  bądźcie 
blisko nowożeńców, aby mogli oni być dla swych dzieci i całej społeczności 
wyraźnym świadectwem Bożej miłości.

Drodzy Bracia i Siostry, z głęboką radością i wzruszeniem, pragnę za-
chęcić wszystkich was i wszystkich zjednoczonych z nami wierzących sło-
wami, które często powtarzam u początku tego milenium: Duc in altum!

Z serdecznością obejmuję cię, ludu kazachstański i zachęcam cię, byś 
wypełnił wszystkie swe plany miłości i zbawienia. Bóg nigdy cię nie opuści. 
Amen.24

24 Tłumaczenie Maciej Górnicki, „Opoka”. Niniejszy tekst jest wersją roboczą prze-
mówienia [oryginał w jęz. rosyjskim]. Tekst autoryzowany opublikujemy po jego ukazaniu 
się w „L'Osservatore Romano” – http://www.rc.net/kazakhstan/jp/plhom/index.htm
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Krzyż na Sopce Wołyńskiej w Kazachstanie.
Karta pocztowa Ośrodka „Wołanie z Wołynia”.
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CZY KAZACH MOŻE BYĆ ANIOŁEM?

Wspomnienia Wandy Myśliwiec (z domu Sułkowskiej) są wśród 
relacji poświęconych deportacjom Polaków w latach czterdziestych XX 
wieku pozycją wyjątkową, gdyż wyróżnia je pozytywny stosunek do no-
wego otoczenia. Obejmują one trzy pierwsze i najtrudniejsze lata zesła-
nia, w których jej rodzinie dokuczał głód, choroby, ciężka praca oraz roz-
łąka z najbliższymi. Mimo tych doświadczeń Sułkowscy próbowali stwo-
rzyć na zesłaniu namiastkę prawdziwego domu, w czym pomagali im za-
przyjaźnieni  zesłańcy,  rosyjscy sąsiedzi  i  Kazachowie.  We wspomnie-
niach Wandy Myśliwiec nie ma oskarżeń czy użalania się nad własnym 
życiem. Nawet szczególnie przykre wydarzenia zostały tu przedstawione 
jako  złe  zrządzenie  losu,  choć  kontekst  sytuacji  pozwala  czytelnikom 
wysnuć wnioski dotyczące ich realnych przyczyn.

Trudno powiedzieć, czy w czasach zesłania jej postawa była rów-
nie tolerancyjna.  Bowiem wspomnienia  z lat  1939-1942 powstały cał-
kiem niedawno i nie są jeszcze zakończone. Ich autorka twierdzi, że pi-
sze w nich szczerą prawdę, zaś wszystkie teksty konsultuje z bratem Cze-
sławem, który przebywał z nią na zesłaniu w Kazachstanie. Wiem jed-
nak, że w ostatnich latach przeżyła wiele ciężkich chwil, i w obliczu no-
wych nieszczęść młodzieńcze doświadczenia mogły okazać się mniej bo-
lesne. Mimo tych zastrzeżeń sądzę, iż postawę autorki wobec zesłańcze-
go otoczenia cechowała autentyczna życzliwość. Świadczą o tym opisy-
wane przez nią fakty, a po części również jej dzisiejszy stosunek do świa-
ta.  Wanda Myśliwiec,  którą znam z listownej  korespondencji,  jest bo-
wiem osobą  komunikatywną i pozytywnie nastawioną do ludzi.

Egzemplarz  ofiarowanych  Muzeum  Niepodległości  wspomnień1 

składa się z 61 nienumerowanych stron maszynopisu i zawiera rozdziały: 
Wojna, wrzesień 1939 roku i wywózka; Chata pod bykiem; W szarym ste-
pie - barwne spotkania; Połtawka – Krasnyj Połtawiec;  Praca hartuje  
człowieka; Zimowe opowieści i czary; Ciężkie dni przy pracy; Sianokosy. 
Opracowanie  to,  pod względem poznawczym,  jest  ważną  pozycją  we 

1 Wspomnienia Wandy Myśliwiec (bez tytułu), [2002], maszynopis w zbiorach 
Muzeum Niepodległości.



ANNA MILEWSKA-MŁYNIK

współczesnej literaturze zsyłkowej, gdyż autorka nie ogranicza się w nim 
do opisywania własnych przeżyć, ale w swoją opowieść wplata wątki o 
charakterze etnograficznym oraz ukazuje zesłańczą codzienność. Została 
tu również przedstawiona charakterystyka otoczenia i współpraca ludzi 
różnych narodowości, konieczna w sytuacji, gdy wszystkim było ciężko. 
Autorka opisuje też próby czynione przez jej rodzinę, by  na obczyźnie 
wieść normalne życie. 

Pierwszy  kontakt  Wandy  Myśliwiec  z  kazachstańskimi  realiami 
okazał się dla niej równie szokujący, jak dla większości zesłańców. Pisa-
ła bowiem: „Poczuliśmy straszne zagrożenie – pchły, wszy i komary, a tu 
nie ma czym palić żeby nagrzać wody do mycia, bo o mydle trzeba było 
zapomnieć na długo. W sklepie zawsze były tylko puste półki, zresztą 
Polaczkom i tak by nic nie sprzedali,  bo my nie kołchoźnicy”  (rozdz. 
Chata pod bykiem). 

A jednak rodzina próbowała nie poddać się losowi. Wanda Myśli-
wiec wspomina: „Myśmy postanowili nauczyć się życia w stepach i nie 
poddawać się, po prostu przeczekać czas wojny”. Matka kupiła starą cha-
tę i wraz z synem przeprowadziła remont, korzystając z porad sąsiadów. 
Dążąc do podniesienia estetyki skromnego wnętrza wybielono izbę, póź-
niej Czesław wymalował ma ścianie głowę byka z wielkim biczem. Wy-
obrażenie to uznał wraz z siostrą za symbol Kazachstanu. Stosunki z naj-
bliższym otoczeniem ułożyły się rodzinie Sułkowskich dobrze.  Wanda 
zaprzyjaźniła  się  z  rosyjskimi  dziećmi  mieszkającymi  po sąsiedzku,  a 
matka „zasłynęła jako wróżka”. 

Miejscowa ludność udzielała rodzinie porad, jak należy zabezpie-
czyć się przed srogą zimą oraz okazała jej pomoc, gdy matka zachorowa-
ła na  sybirkę2.  Sąsiadka zaprowadziła wówczas Wandę do „babci zna-
chorki”, ta zaś dała jej „odpowiedni proszek” i matka została uratowana. 
Ta sama znachorka wyleczyła później Czesława z dokuczliwej wysypki 
na ręce, zalecając palenie konopi nad chorym miejscem. Życzliwi wobec 
Sułkowskich byli  nie  tylko  Rosjanie.  Wanda Myśliwiec  wspomina,  że 
matka sporo zawdzięczała pewnemu Koreańczykowi, gdyż ten wybawił 
ją z opresji. Sprawa miała następujący przebieg: według relacji autorki 
Emilia Sułkowska nosiła w torebce znaleziony przypadkowo nabój od re-
wolweru. Kiedyś, w obecności miejscowego komisarza, niechcący upu-
ściła go, a funkcjonariusz zaczął ją oskarżać o posiadanie broni, co grozi-
ło poważnymi konsekwencjami. Świadek zdarzenia, Koreńczyk powie-
dział mu wówczas, że nabój jest amuletem, zaś to wytłumaczenie okaza-
ło się wystarczające i Emilia  Sułkowska uniknęła  represji.  Mieszkając 

2 Sybirka – choroba, którą Paweł Zworski opisał następująco: Na ciele pojawiała się 
lokalna opuchlizna, na wierzchu której występował bardzo bolesny wyprysk nalany czarną 
krwią. Jeżeli nie było przeciwdziałań, opuchlizna bardzo szybko się rozrastała; atakowane 
były węzły chłonne ,występowała wysoka temperatura, obrzęk całego ciała i śmierć. Wśród 
mieszkańców „sybirka” funkcjonowała jak jakieś przekleństwo. [...] Istniało przekonanie, że 
jedynym skutecznym zabiegiem przeciw rozwojowi choroby było „odczynianie” w pierw-
szym stadium tej choroby przez ludzi posiadających moc uzdrawiania (P. Zworski, Depor-
tacja – zesłanie – powrót [w:] Polacy w Kazachstanie, 1996, s. 457).
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Czy Kazach może być aniołem?

już w Połtewce, w domu Ukrainki Mychajłyczki3, Sułkowscy zaprzyjaź-
nili się z jej rodziną. Wieczorami siadali wszyscy na podłodze przy piecu 
i jedząc pieczone kartofle wysłuchiwali bajek o duchach, czarach i dziw-
nych wężach. Wanda Myśliwiec pisze, że Michajłyczka umiała też prze-
ciwstawić się niecnym praktykom wiedźmy, którą była sąsiadka Woron-
cewa (rozdz. Zimowe opowieści i czary).

Równie ciepło jak Ukraińców wspomina autorka miejscowych Ka-
zachów. Sułkowscy mieszkali w pobliżu rodziny autochtonów i pewnego 
dnia Wanda udała się do sąsiadów, by kupić herbatę. Ponieważ Kazacho-
wie przygotowywali się właśnie do obiadu, zgodnie ze swoim obycza-
jem, zaprosili ją do stołu. Ich zachowanie podczas posiłku bardzo Wandę 
zdziwiło. Pisała, że gospodarz rozdzielał mięso palcami, kładąc każdemu 
po kawałku do miski z  łapszą4.  Nie czuła jednak obrzydzenia, a nawet 
stwierdziła, że potrawa okazała się całkiem smaczna. Kolejnym zasko-
czeniem był dla niej sposób przyrządzania herbaty. Gospodarz nabrał bo-
wiem palcem masło, a następnie włożył je do pijałki5 z napojem. Fakt ten 
skwitowała następująco: „Cóż, w gościnie trzeba wszystko zjeść i nie ob-
razić  miłych  gospodarzy”.  Ponieważ Kazaszka nie  znała  języka  rosyj-
skiego, Wanda dziękowała jej na migi, głaszcząc się po brzuchu.

Z miejscową ludnością wiąże się jeszcze jedno opisywane przez 
autorkę  wydarzenie.  Wanda  Myśliwiec  wspomina,  że  w  czasie  zimy 
wielkim  utrapieniem  były  zamiecie.  Gęsty  śnieg  zasypywał  wówczas 
chatę po okna i w izbie robiło się ciemno, co u rodzeństwa wywoływało 
uczucie niepokoju. Któregoś dnia, podczas takiej burzy,  Czesław zadał 
Wandzie dziwne pytanie: – Czy anioł przysłany z nieba może przybrać 
postać Kazacha? Jego siostra, po zastanowieniu odparła, że chyba nie. 
Pamiętała bowiem, iż w rodzinnym domu nad jej łóżkiem wisiał obrazek 
przedstawiający Anioła Stróża, który miał złociste włosy.  Jednak brata 
nie zadowoliła ta odpowiedź. Z uporem twierdził, że w nocy nawiedza go 
postać przypominająca Kazacha, która przedstawia się jako Anioł Stróż i 
prosi o wytrwałą modlitwę. Siostra nadal zachowała sceptycyzm, ale już 
wkrótce zaistniałe wydarzenia nakazały jej zrewidować swój pogląd.

Ponieważ rodzinie zaczynało brakować żywności, Czesław zwrócił 
się do anioła o pomoc. Zdaniem rodzeństwa na jego interwencję nie trze-
ba było długo czekać, gdyż już następnego dnia znana ze skąpstwa są-
siadka ofiarowała  im worek kartofli,  zaś  Kazachowie  wzięli  od matki 
przywiezioną z domu serwetę, dając jej w zamian sporo żywności. Dzię-
ki uzyskanym zapasom udało się im przetrwać zimę. Rodzeństwo uważa-
ło, że wydarzenia te nosiły znamiona cudu. Autochtoni w ogóle okazali 
się grupą najbardziej życzliwą Polakom. Wanda Myśliwiec pisała, że jej 
rodak Jurek pracował u Kazacha jako pastuch owiec, a zarabiał niemal 
tyle co predsiedatiel (przewodniczący).

3 Jej rodzinę przesiedlono z okolic Winnicy w latach trzydziestych XX w.
4 Łapsza – rodzaj makaronu z ciemnej mąki.
5 Pijałka – miseczka do picia.
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Kolejnym ważnym tematem, który poruszyła autorka, był stosunek 
autochtonów do radzieckiej ojczyzny i narzucanych im socjalistycznych 
form gospodarki. Wanda Myśliwiec zaobserwowała, że Kazachowie ina-
czej odnoszą się do sprawy obrony ZSRR przed niemieckimi agresorami, 
niż Rosjanie. Gdy wyruszali na front, odprowadzały ich całe rodziny, a 
kobiety płakały i śpiewały smutne pieśni. Udziału w wojnie ojczyźnianej 
nie traktowali  zapewne jako zaszczytu,  tylko  pojmowali  go w katego-
riach obowiązku. Natomiast wyjazdom Rosjan towarzyszyły wesołe śpie-
wy, gdyż cieszono się, że żołnierze pobiją „przeklętych fryców” (rozdz. 
W szarym stepie – barwne spotkania).

Wanda Myśliwiec zwraca też uwagę na próby niszczenia tradycyj-
nego modelu bytowania Kazachów. We wspomnieniach pisała bowiem, 
że z polecenia władz został założony „auł” i wybudowane chaty, do któ-
rych przeniesiono mieszkańców stepu, żyjących do tej pory w jurtach i 
utrzymujących się z wypasu owiec oraz koni. Autorka pisała na ten te-
mat: „Władze chciały, żeby Kirigizi założyli kołchoz i osiedlili się, a dla 
zachęty nawet im zasadzili ziemniaki”. Stwierdziła jednak, że autochtoni 
co prawda polubili je jeść, ale kołchozu nie chcieli zorganizować. (rozdz. 
Połtawka – Krasnyj Połtawiec).

W ujęciu Wandy Myśliwiec Kazachowie byli ludźmi gościnnymi, 
współczującymi wygnańcom z Polski. Cechowało ich również przywią-
zanie do własnych tradycji  oraz brak silniejszego poczucia więzi z ra-
dzieckim państwem.  Zachowania  autochtonów zyskały  pełną  aprobatę 
autorki. W relacji Wandy Myśliwiec najbardziej interesujące są rozważa-
nia, czy Kazach może być aniołem. Po raz pierwszy w literaturze zesłań-
czej autochton został tu nobilitowany, gdyż urósł do rangi wysłannika z 
niebios. Dzięki dobrym uczynkom zasłużył on na włączenie do chrześci-
jańskiej tradycji, przełamał barierę obcości. Nie zmienia to jednak faktu, 
że podobnie jak w innych opracowaniach polskich zesłańców, został oce-
niony i wywyższony zgodnie z europejskim pojmowaniem świata. Opie-
kuńczy Kazach nie był bowiem azjatyckim bóstwem, tylko egzotycznym 
wcieleniem znanego Polakom Anioła Stróża.6

6 Nota o autorce wspomnień: Wanda Myśliwiec urodziła się w 1925 roku w ro-
dzinie urzędnika Jana Sułkowskiego, mieszkającego w Porębie k/Zawiercia. Na począt-
ku lat trzydziestych jej ojciec stracił pracę w fabryce obrabiarek i w poszukiwaniu no-
wego zajęcia opuścił miasto. W 1932 r. zamieszkał w Krzemieńcu, gdzie objął posadę 
urzędnika, a następnie sprowadził tam żonę Natalię z trójką dzieci. We wrześniu 1939 r. 
Wanda Sułkowska rozpoczęła naukę w 1 klasie gimnazjum Liceum Krzemienieckiego. 
Przed Wielkanocą 1940 roku jej ojca i siostrę Janinę aresztowano i osadzono w obozie, 
zaś 13 kwietnia pozostałych  członków rodziny wywieziono do Kazachstanu. Natalia 
Sułkowska wraz z dwójką dzieci – Czesławem i Wandą zamieszkała w Starym Suchoti-
nie (obw. pietropawłowski, obecnie północnokazachstański). W 1941 r. przenieśli się w 
okolice Tajańszy, a następnie do Połtawki i do Kijał. Na zesłaniu Wanda Sułkowska 
wykonywała różne zajęcia – pracowała na budowie, była traktorzystką w elektrowni. 
Do kraju wróciła w 1945 roku.
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Z AUGUSTOWA DO PÓŁNOCNEGO KAZACHSTANU

Pożegnanie z domem
Wczesnym rankiem tego dnia ludzie mieszkający blisko stacji kole-

jowej przynieśli wiadomość, że w nocy na torach ustawiono cały pociąg 
wagonów towarowych. Już od czasu lutowych wywożeń wszyscy w mie-
ście wiedzieli, co to oznacza. Co chwila ktoś przerażony przybiegał do nas 
z tą wiadomością. Mama wróciła późno ze szkoły z konferencji, podczas 
której czytano protokół z wizytacji, zawierający bardzo pochlebną opinię 
sowieckiej wizytatorki o Mamy sposobie prowadzenia lekcji. Mama śmia-
ła się i mówiła, że teraz po nagrodę pojedzie na Syberię.

Spodziewaliśmy się tego, gdyż w Palmową Niedzielę był u nas po-
litruk z gimnazjum, Żyźniewski, który dokładnie spisał nasze dane perso-
nalne. Pomimo to na wiadomość o tych wagonach serca nam zamarły. 
Marysia pobiegła z koleżanką Mamy po chleb na drogę, gdyż mieliśmy 
w domu zbyt mało pieczywa, a było nas przecież ośmioro. Przed godziną 
policyjną przyszły do nas przerażone i zapłakane Babcia i Ciocia, matka i 
siostra Ojca. Przyszły nas pożegnać i przyniosły nam bochenek chleba i 
kawałek słoniny. Ich ówczesny lokator – żołnierz sowiecki ze straży gra-
nicznej – wrócił wieczorem do domu i powiedział im, że na pewno tej 
nocy będą wywozić ludzi wcześniej spisanych. Po wyjściu Babci i Cioci 
namówiłyśmy  do  pójścia  spać  młodsze  rodzeństwo:  dwunastoletniego 
Stasia, który tego dnia miał podwyższoną temperaturę i ból gardła, dzie-
sięcioletnią Terenię i ośmioletniego Antka. Same – Mama, Alina, Mary-
sia,  Jasia  i  Zosia  –  zostałyśmy  w stołowym pokoju,  zdenerwowane  i 
oczekujące. Był  z nami młody lekarz,  Żyd z Łodzi,  Rogoziński, który 
mieszkał wtedy u nas w naszym „panieńskim” pokoju z werandą. Wpro-
wadził się on po naczelniku NKWD, który wyniósł się od nas po luto-
wych wywożeniach.

Siedzieliśmy razem rozważając „szanse” podróży. Raz jeszcze roz-
ważaliśmy, czy dobrze się stało, że nie przeszliśmy przez „zieloną grani-
cę” do zaboru niemieckiego, co zamierzaliśmy uczynić, aby uniknąć wy-
wiezienia.Przeważyła szalę na rzecz pozostania plotka-wiadomość, że w 
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czasie  wywożenia  łączą  rodziny z  więźniami.  Ponieważ Ojciec  od 11 
października był w więzieniu i od trzech miesięcy nie mieliśmy o Nim 
żadnej wiadomości, postanowiliśmy zostać, chociaż bardzo nas namawiał 
na zmianę decyzji zaprzyjaźniony „przewodnik” ze wsi granicznej.

O godzinie  1100 wieczorem rozległ  się  ostry,  długi  dzwonek do 
drzwi wejściowych. Mieliśmy śmieszny, staroświecki dzwonek „proszę 
kręcić”. Ktoś go musiał długo kręcić, żeby aż tak donośnie i bezlitośnie 
dzwonił. Doktor Rogoziński wycofał się do siebie i zamknął się na klucz. 
Marysia poszła otworzyć drzwi. Ręka jej bardzo drżała, ale drzwi musia-
ły zostać otwarte.

Weszło ich siedmioro. Kobieta i sześciu mężczyzn: enkawudysta w 
błękitnej czapce, dwóch cywilów, bladych, z rozbieganymi oczyma, w 
długich ciemnych płaszczach i w „cyklistówkach”. Na koniec trzech żoł-
nierzy z karabinami. Dwóch wyszło zaraz pilnować drzwi od ulicy i od 
podwórza. Enkawudysta zapytał:

– Zdieś żiwiot siemija Januszkiewicz? Mama powiedziała:
– Tak, tu.
Enkawudysta odczytał po kolei nasze imiona, nazwiska, daty uro-

dzenia i powiedział:
–  Sowietskaja  włast’  prisużdajet  was k’  pieresieleniju  na dalnyj  

Wostok.
Mama na to:
– Dobrze. Tylko ta dziewczynka – wskazała Jasię – nie jest człon-

kiem naszej rodziny i córką ojca-więźnia i może pozostać u drugiej ciotki.
Jasia jednakże powiedziała, że z nami wyjechała od swojej mamy, 

więc teraz też z nami pojedzie i z nami wróci.
Zaraz też, nie budząc dzieci, wzięłyśmy się do pakowania. Enka-

wudystów zdziwił widok plecaków, przygotowanych w przedpokoju (na 
wypadek tego ewentualnego przejścia granicy). Mama im wyjaśniła, że 
dla nas dzisiejsza noc nie jest niespodzianką, gdyż już od kilku tygodni 
spodziewaliśmy się wywiezienia, i że to są spakowane podręczne rzeczy. 
Mogliśmy zabrać po 100 kilogramów na osobę. Enakwudysta radził za-
bierać jak najwięcej ciepłych rzeczy. Zapakowałyśmy więc futra Mamy i 
Ojca, kożuszki, wszystkie nasze ciepłe płaszcze, koce, kołdry, poduszki i 
pościel, jaka ocalała z września, spod rąk ludzi, którzy plądrowali nasz 
dom, podczas gdy część rodzeństwa była z Mamą na Wołyniu u rodzi-
ców Jasi, Ojciec i Alina w Wilnie, a nasz najstarszy brat Bronek na woj-
nie. Pakowałyśmy ubrania, bieliznę, buty. Zabierałyśmy ubranie Ojca w 
nadziei, że Go do nas dołączą. Zabierałyśmy książki, podręczniki szkol-
ne, roczniki „Iskier”, „Płomyka”, „Płomyczka”, „Trylogię”, „Pana Tade-
usza”, „Bohaterskiego Misia”, zbiory poezji – zresztą wybór dość przy-
padkowy, bo jednak wszystko leciało nam z rąk.

Przy pakowaniu kuchni asystował jeden z żołnierzy, wyszukując i 
podając różne przedmioty. I tak zresztą nie zabrałyśmy wielu istotnych – 
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a jak się później  okazało – bardzo przydatnych rzeczy.  Wzięłyśmy na 
przykład żelazko elektryczne zamiast węglowego lub „z duszą”. Wiadra, 
miski, naczynia i garnki układałyśmy w dużej skrzyni. Ubrania i pościel 
– w wielkich pakunkach, uszytych naprędce z wakacyjnych sienników i 
kap na łóżka. Przez cały czas po naszych półkach ze szkolnymi książka-
mi  i  po  szufladach  biurka  Ojca  plądrowali  dwaj  cywile,  wyrzucając 
wszystko na podłogę, zrywając pieczołowicie gumki ze wszystkich zna-
lezionych pieczątek i wertując nasze podręczniki i zeszyty swoimi szczu-
rzymi oczami. Kiedy już większość rzeczy była spakowana, obudziłyśmy 
dzieci.  Wstały wystraszone,  ale spokojne.  Pomogłyśmy im umyć  się i 
ubrać,  szczególnie  troskliwie  pilnując  Stasia,  gdyż  miał  skłonność  do 
bronchitów.

Była  godzina  druga  w  nocy.  Enkawudysta  zapytał,  kogo  Mama 
upoważni  do  opieki  nad  pozostawianymi  rzeczami.  Ponieważ  Mama 
chciała tę opiekę przekazać Cioci, Marysia poszła po nią z jednym z żoł-
nierzy.  Babcia  i  Ciocia  nie  kładły się  spać.  Czekały.  Marysia  uklękła 
przed Babcią na pożegnanie. Wróciła z Ciocią i żołnierzem do domu.

Na naszej ukochanej, starej kanapie rozłożyła się bolszewiczka. Spę-
dziłyśmy ją z kanapy i usadowiłyśmy się same, głaszcząc i tuląc zdener-
wowane i rozespane dzieci, które ogromnymi oczami patrzyły w milczeniu 
na to, co się działo w naszym domu. Terenia była szczególnie rozżalona, 
gdyż jej ulubieniec, wielki czarny kot Filemon, nie wrócił z wieczornych 
spacerów i nie mogła go pożegnać. Czekaliśmy na transport.

O czwartej nad ranem zajechała przed ganek ciężarówka. Poszli-
śmy wszyscy do pokoju dzieci, uklękliśmy i powtarzaliśmy za kamiennie 
opanowaną Mamą „Pod Twoją obronę” i „Kto się w opiekę odda Panu 
Swemu”. Zaczynało świtać. Teraz już trzeba było wychodzić. Ogromne 
paki z pościelą i ubraniem i wielka kuchenna skrzynia przerastały możli-
wości naszych rąk. Żołnierze stali  i przyglądali  się naszym daremnym 
wysiłkom.  I  wtedy enkawudysta  w błękitnej  czapce  krzyknął  na nich: 
„Czego stoicie  i  przyglądacie  się?  Nie widzicie,  że  to same kobiety i 
dzieci? Ładujcie rzeczy na samochód”.

Żołnierze ułożyli nasze pakunki, myśmy usiedli na wierzchu. Cio-
cia, płacząca i zrozpaczona, została na ganku. Za nią świeciły okna na-
szego opuszczonego i przewróconego do góry nogami domu. Była noc z 
piątku – dwunastego, na sobotę – trzynastego kwietnia tysiąc dziewięćset 
czterdziestego roku.

Odwiecznym szlakiem zesłańców
W drodze  na  dworzec  kolejowy,  w  półświetle  wstającego  dnia, 

spotykaliśmy nielicznych przechodniów, którzy na nasz widok wydawali 
okrzyki zdumienia i zgrozy. Znało nas przecież całe nieduże miasto. Po 
dwudziestu latach pracy nauczycielskiej Rodziców i ich zaangażowania 
w tworzenie instytucji kulturalnych i społecznych można bez przesady 
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powiedzieć, że po księdzu Dziekanie Wojciechu Choynowskim byli naj-
bardziej  popularnymi  ludźmi  w mieście.  Ojciec  był  stałym członkiem 
Rady Miejskiej, a od zimy 1938/39 roku burmistrzem komisarycznym. 
Po drodze zajechaliśmy po panią  Stasię  P.,  żonę oficera  miejscowego 
pułku ułanów. Mąż jej poszedł na wojnę, ona została z jego starą matką i 
z  dwojgiem malutkich  dzieci:  dwuipółletnim Rysiem i  dziewięciomie-
sięczną Anią. Z nieprzytomnymi oczyma niosła teraz na rękach dzieci, 
teściowa w dwóch kapeluszach na głowie dźwigała w ręku koszyk z noc-
nikiem i kilkoma słoikami konfitur. Rzeczy ich na rozkaz tego samego 
enkawudysty wynieśli i ułożyli na ciężarówce żołnierze z eskorty. Pomo-
gliśmy obu paniom z dziećmi wdrapać się i usadowić na pakunkach.

Na dworzec dojechaliśmy odprowadzani okrzykami rozpaczliwego 
zdziwienia mijanych ludzi. Na rozkaz enkawudysty eskorta wyładowała 
nasze rzeczy do wagonu. Był to duży, bydlęcy wagon z małymi, okrato-
wanymi okienkami pod sufitem i z dwoma poziomami prycz. Wszystkie 
drzwi pociągu były otwarte i wszędzie ładowali się ludzie. Do naszego 
wagonu załadowano 32 osoby. Ponieważ byliśmy pierwsi w wagonie, za-
jęliśmy wraz z panią Stasia i jej rodziną wyższy poziom prycz, licząc na 
lepszą wentylację. Drżeliśmy wszyscy z zimna, niewyspania i zdenerwo-
wania. Zwożono ludzi z okolicznych wsi, więc pociąg stał na stacji przez 
całą sobotę i do południa w niedzielę. Mieszkańcy miasta przychodzili, 
przynosząc żywność dla wywożonych. Do nas przyszły, aby nas jeszcze 
zobaczyć – Babcia i Ciocia. Nie mogły wciąż opanować płaczu. Przycho-
dzili też nasi koledzy. Każdy przynosił coś do jedzenia. Nawet znajomi 
Rodziców z pobliskich wsi przyjechali nas pożegnać i przywieźli bochen 
wiejskiego chleba, kawałek słoniny, ser.

W niedzielę zjawił się politruk Żyźniewski sprawdzić pewnie, czy 
wszyscy jego podopieczni są już w wagonach. Mama zapytała go po pol-
sku:  „Cóż  to,  Żyźniewski,  szukacie  znajomych?  Jesteśmy,  jesteśmy!” 
Żyźniewski uśmiechnął się krzywo, ale nie było po nim widać, żeby to, 
co oglądał, wywarło na nim jakieś wrażenie. Były to przecież dla niego 
zwykłe sceny w długiej karierze enkawudysty.

W sobotę byliśmy świadkami wstrząsającego wydarzenia: wywo-
żono  rodzinę  piekarza  z  przedmieścia,  działacza  robotniczego,  który 
zwykle wygłaszał płomienne przemówienia na wiecach w dniu 1 maja. 
Został  „w  nagrodę”  aresztowany  przez  bolszewików  w  październiku 
1939 roku. Jego syn Józek, nasz kolega gimnazjalny, uciekł z domu do 
partyzantki, która już tworzyła się w okolicznych lasach. Kiedy mu dano 
znać, że jego matkę i siostry wywożą, przyszedł do nich z lasu na stację 
kolejową, żeby je pożegnać. Stąd go zabrali. Widzieliśmy, jak szedł w 
swoim  szkolnym  płaszczu,  z  opuszczoną  głową,  eskortowany  przez 
trzech żołnierzy. Za nim leciał rozpaczliwy płacz matki.

W niedzielę wydawało nam się, że jesteśmy u skraju wytrzymało-
ści. O myciu nie było mowy. Wychodzenie z wagonu w sprawach fizjo-
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logicznych odbywało się pod eskortą żołnierzy. Ponieważ w naszym wa-
gonie było kilka młodych dziewcząt – nas pięć i Lila Myślińska, którą z 
matką i z bratem przywieźli z ich domu na wsi – wciąż zaglądali do nas 
żołnierze,  usiłowali  dowcipkować  i  wybuchali  głośnym,  ordynarnym 
śmiechem. Zniecierpliwiło nas to w końcu i zaczęłyśmy im wymyślać. 
Około południa zasunięto drzwi wagonów, odganiając w sposób brutalny 
wszystkich żegnających, między innymi nasze zapłakane Babcię i Cio-
cię, i pociąg ruszył. Ludzie we wszystkich wagonach śpiewali pieśni reli-
gijne i patriotyczne. Nikt nie płakał. Płakali ci, co zostali. „Nasz” enka-
wudysta, przed samym zasunięciem drzwi wagonu, zajrzał do nas i po-
wiedział: „Nie miejcie do mnie żalu, musiałem wykonać swój obowią-
zek. Myślę, że was przy tym dodatkowo nie skrzywdziłem”. Jego słowa 
przetłumaczyła nam potem Mama.

Więźniów nie dołączono do rodzin. Mieliśmy jeszcze nadzieję, że 
nastąpi to w Grodnie. Ale i tu dworzec był pusty i nasz transport szybko 
pojechał dalej. Po drodze doczepiano do nas inne wagony tak, że w koń-
cu był to ogromny transport jadący na wschód. Nigdy nam się nie udało 
policzyć wagonów, gdyż postoje w lesie lub na stacjach, kiedy pozwala-
no nam wyjść, były bardzo krótkie i towarzyszyły im ochocze pokrzyki-
wania konwojentów:  Dawaj  skoriej  w wagon!  Na każdej  stacji,  przez 
którą przejeżdżał  nasz  pociąg  w ciągu dnia,  czekały gromady ludzi  z 
żywnością. Przynosili nam chleb, słoninę, jajka, sery, mleko w butelkach, 
a nieraz gotowane w łupinach kartofle. Były to nasze jedyne posiłki w 
czasie podróży przez terytorium Polski.

Mijaliśmy lasy, wsie i pola. Budziła się wiosna, śniegi już prawie 
stopniały,  gdzieniegdzie  tylko  brudnawe  łaty  leżały  pod  drzewami. 
Wszędzie przebijała się młoda, zielona trawa, na słonecznych stokach na-
sypu kolejowego i na polanach leśnych kwitły sasanki, na suchszych łą-
kach i w lasach pasły się już nawet krowy. Na polach widzieliśmy ludzi 
orzących ziemię pod wiosenne siewy lub mijaliśmy rozległe smugi szma-
ragdowych ozimin. Na brzegach lasów bieliły się kuliste krzaki kwitną-
cej tarniny. Czasem widzieliśmy zgliszcza miasteczek i wsi ze sterczący-
mi ku niebu kominami. Przy torach i resztkach stacji kolejowych ziały 
ogromne doły po wybuchach bomb z września, ale już na to wszystko 
wracało powoli życie i ziemia zaczynała goić rany. Cały ten uroczy i tak 
umęczony kraj uciekał w tył pod kołami naszego pociągu, który raz prę-
dzej, raz wolniej wiózł nas wciąż na wschód.

Którejś nocy otwarto z trzaskiem drzwi wagonu. Skoriej, skoriej! – 
krzyczeli  konwojenci.  Półśpiący  ludzie  z  rozespanymi  i  płaczącymi 
dziećmi musieli  błyskawicznie wyładować się z wagonów polskich do 
szerokotorowych wagonów sowieckich. Wszystko odbywało się w ciem-
ności, przy widmowym świetle księżyca, przeświecającego przez mgłę. 
Przekraczaliśmy granicę Polski z września 1939 roku. Zamknięto załado-
wane wagony i zaległa cisza. Staliśmy do rana. Dopiero wtedy nastąpiło 
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sprawdzanie obecności – odczytano wszystkie nazwiska i dane personal-
ne „mieszkańców wagonów”.

Trwało to niesłychanie długo, gdyż okazało się, że na stacji w Bara-
nowiczach stoi wiele transportów. Dawały się zauważyć oznaki pewnego 
zamieszania wśród konwojentów. Spowodowane ono było ucieczką kilku 
osób. Z naszego pociągu udało się zbiec kilku osobom. Była między nimi 
pani  Salomea  Przyrowska,  żona  inspektora  szkolnego,  aresztowanego 
przez Sowietów w jesieni 1939 roku. Udało się jej wrócić do Sejn. Zmarła 
w roku 1975, mając lat ponad 90. Mąż jej nie wrócił nigdy. W końcu kon-
wojenci wrócili na swoje miejsca i pociągi jeden za drugim zaczęły ruszać. 
W okienku jednego z mijających nas pociągów zobaczyliśmy głowy na-
szych  stryjecznych  braci,  którzy  wraz  z  matką  i  siostrą  też  jechali  na 
wschód. Krzyknęliśmy do siebie parę słów – i wagon przejechał.

Od tego dnia jechaliśmy przez teren Sowietów. Aczkolwiek cha-
rakter  ziemi  był  taki  sam jak naszych kresowych okolic  – takie  same 
lasy, pola, rzeczki, wsie i miasteczka – rzucały się w oczy ogromne róż-
nice w sposobie zagospodarowania kraju. Był  to już ósmy miesiąc od 
dnia wybuchu wojny, a nasze lasy wciąż nosiły ślady dobrej gospodarki. 
Po tej stronie widzieliśmy w lasach nie sprzątany chrust, nie przycinane, 
uschnięte drzewa i dzikie poręby z pniami drzew uciętych na wysokości 
ramion człowieka. Mijaliśmy nędzne wsie i miasteczka bez śladu ogród-
ków przydomowych. W małych laskach i przy torach kolejowych pasły 
się zabiedzone, chude krowiny. W jakimś miejscu ze zgrozą zobaczyli-
śmy ludzi przy niewielkiej wysokości kopcach pokrytych darniną, z któ-
rych  wydobywał  się  dym.  Kiedy przejeżdżaliśmy bliżej  i  można  było 
przyjrzeć się dokładniej, zobaczyliśmy, że było to całe osiedle ziemianek 
– jam wykopanych w ziemi i nakrytych żerdziami, ziemią i darniną. Były 
to mieszkania ludzi.

Na jakiejś większej stacji pociąg stał dłużej i widzieliśmy pogrzeb 
miejscowego  dostojnika,  zapewne  partyjnego,  gdyż  niezdarnie  zbita 
trumna z surowych desek pomalowana była na jaskrawoczerwony kolor. 
W innym mieście pierwszy raz w życiu zobaczyliśmy ludzi leżących i 
śpiących w biały dzień na bruku, pomimo że był to kwiecień i dni chłod-
ne. Na jednej ze stacji podkradł się do naszego pociągu chudy, wynędz-
niały chłopiec w obszarpanych resztkach szynela wojskowego i w obe-
rwanej  czubatej  czapce.  Przejmującym  szeptem  mówił:  Pany,  dajtie  
chleba! Spostrzegł go jeden z konwojentów i szybko biegł w jego stronę. 
Chłopiec uskoczył i ze zwinnością szczura zaczął uciekać i kluczyć pod 
wagonami. Żołnierz był jednak szybszy i silniejszy. Złowił go i na na-
szych oczach okrutnie zbił tę biedną, zagłodzoną ludzką istotę.

Wypuszczano nas z  wagonów trzy razy dziennie  na pięć minut. 
Konwojenci chodzili  dookoła i krzyczeli:  Dawaj skoriej pod wagon,  a 
potem  Dawaj skoriej  w wagon,  starannie  sprawdzając pod wagonami, 
czy aby tam ktoś nie  został.  Te wychodzenia były szalenie  męczące i 
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upokarzające, szczególnie dla starszych osób, którym było bardzo ciężko 
i niewygodnie chodzić przez tory pod wagony i tam jeszcze rozbierać się, 
kucać i wstawać – wszystko pod okiem brutalnych żołnierzy, przy akom-
paniamencie ordynarnych krzyków i dowcipów w rodzaju: „Babuszka, 
co tak długo, objadasz towarzyszy podróży, a potem czekać jeszcze na 
ciebie muszą”.

O wodzie do mycia trudno było marzyć,  raz dziennie pozwalano 
nam brać wrzącą wodę z lokomotywy i  od przekroczenia  granicy,  raz 
dziennie dawano nam gorący posiłek, złożony z gęstej zupy – grochówki 
lub krupniku – i talerza gęstej kaszy z łyżką oleju wlanego w dołek wy-
kręcony na czubku stożka kaszy.  Do tego dawano trzysta do pięciuset 
gramów ciemnego chleba, okropnego „gniotą”, sypiącego się i niesmacz-
nego. Gospodarze ze wsi jadący z nami w wagonie mówili, że chleb jest 
pieczony z domieszką mąki z prosa i kukurydzy. Od tego „chleba” Mary-
sia dostała silnej biegunki, z której Mama wyleczyła ją, dając jej do wy-
picia kieliszek wódki. Do mycia rąk łapaliśmy w czasie deszczu nieco 
wody z dachu wagonu przez okienka, które nie były okratowane. Czasem 
udawało się nam schwycić trochę wody w czasie postojów na stacjach.

W mijanych miejscowościach pani Myślińska wychylała się przez 
okienko i niezależnie od wielkości osiedla niezmiennie pytała konwojen-
tów:  Bojec, budtie lubieznyj, skażitie mienia pożałujsta, kakaja eto die-
riewnia? –  co ich w przypadku większych miast przyprawiało o wście-
kłość i odpowiadali: Nu sztoż, tiotka, razwie nie widisz, wied’ eto gorod  
– i wymieniali nazwę stacji. Na to p. Myślińska: Sztoż wy goworitie, a ja 
dumała, szto eto takaja bolszaja dieriewnia!

W miasteczkach widać było krzywą zabudowę, nędzne, źle oświe-
tlone ulice, nie otynkowane domy. Po ulicach chodzili zabiedzeni, szaro 
ubrani  ludzie  o  posępnych,  zgaszonych  twarzach.  Na takich  „rozryw-
kach” upłynął nam czas aż do Uralu. Pojawiły się wspaniałe widoki: dzi-
ka przyroda, olbrzymie,  pod niebo sięgające góry,  przez które przejeż-
dżaliśmy w ciągu dwóch dni tunelami lub głębokimi wąwozami. Mijali-
śmy wspaniałe  lasy,  nieruchome,  ciche  i  ogromne,  puste  przestrzenie 
bezludnego kraju. Przejechaliśmy stacje kolejowe: Ufę, Złatoust, Czela-
bińsk, Swierdłowsk, zdając sobie sprawę, że te góry oddzielają nas od 
świata kultury i życia, w którym wyrośliśmy i żyliśmy dotychczas. Wjeż-
dżaliśmy do Azji. Uświadamialiśmy sobie, jak daleko jesteśmy od domu, 
od kraju. I cały czas jechaliśmy sami: więźniów do nas nie dołączono.

Przejechaliśmy Ural. Przed nami rozciągnęły się bezkresne równi-
ny stepów Azji. Na stacji Kurgan wypuszczeni zostaliśmy nareszcie na 
godzinny spacer. Co za ulga! Nawet w sprawach potrzeb fizjologicznych 
można  było  pójść  do  pobliskiego  brzozowego  lasku  bez  konwojenta! 
Można było umyć twarze i ręce – oczywiście w kolejce – pod kranem 
stacyjnym. Dzieci biegały. Nawet starsze osoby udało się wyprowadzić z 
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wagonów na ten dobroczynny spacer. Po upływie godziny wróciliśmy do 
wagonów. Zasunięto i zaryglowano drzwi i pociąg ruszył.

Dnia 28 kwietnia obudziliśmy się rano. Uderzyła nas cisza i bez-
ruch pociągu. Ten stan trwał dość długo. Ktoś z nas zastukał w drzwi. 
Konwojenci odsunęli zasuwy i otworzyli. Wyszliśmy z wagonu. Okazało 
się, że zostały tylko trzy wagony z całego naszego transportu. Reszta po-
ciągu pojechała dalej, lub wagony w nocy zostawiono po drodze na in-
nych stacjach. Trzej konwojenci, przydzieleni do „opieki” nad nami, po-
mogli wyładować rzeczy.

Stacja nazywała się Smirnowo. Dookoła roztaczał się pusty, szary i 
bezbarwny o  tej  porze  wczesnego przedwiośnia  –  step.  Za  stacją  był 
mały  gaik  brzozowy.  Blade,  zauralskie  słońce  świeciło  nad  tą  pustą, 
smutną ziemią.  Po chwili przyszli  do nas ludzie z widniejącego za la-
skiem osiedla i przynieśli jajka malowane na czerwono. Była to ich Prze-
wodnia Niedziela. Wśród Polaków wyładowanych z wagonów – około 
60 osób – znaleźliśmy jeszcze innych znajomych. Byli to żona i synowie 
urzędnika z elektrowni w naszym mieście – Witek i Władek Łęgiewiczo-
wie z matką.  Witek „wrócił do ojczyzny”  – jak mówiła  jego matka – 
gdyż urodził się gdzieś pod Uralem w 1919 roku, gdzie w tym czasie 
przebywali jego rodzice.

Tego ranka przyjechały pierwsze ciężarówki, rozwożące Polaków na 
miejsca przeznaczenia. Swoje pakunki przemieszaliśmy z tobołkami pani 
Stasi, żeby z nią razem pojechać do miejsca osiedlenia, sądząc, że przyda 
się jej nasza pomoc ze względu na malutkie dzieci i na wpół-zdziecinniałą 
teściową. Staraliśmy się też trzymać blisko Władka i  Witka sądząc,  że 
wspólnie łatwiej nam będzie zorganizować życie. Pierwszego dnia cięża-
rówki zabrały cztery rodziny.  Ci,  którzy zostawali  na stacji  Smirnowo, 
mieli przed sobą konieczność spędzenia nocy na stepie. Młodzi daliby so-
bie radę, ale dla starych ludzi i dzieci sprawa przedstawiała się tragicznie. 
Była w tej grupie pani N. z naszego miasta z trzema córkami – 5-14 lat – i 
dwoma staruszkami: swoją na wpół głuchą matką i teściową, bardzo tęgą i 
z ogromnie opuchniętymi nogami starą osobą. Dla wszystkich starych lu-
dzi i dzieci trzeba było szukać schronienia na noc.

Witek i Władek przywieźli ze sobą rower. Stał on teraz oparty o 
zwaloną stertę pakunków wszelkiego rodzaju, błyszczący i szlachetny w 
swojej smukłości – jak zjawisko z innego świata. Przyciągał on bardzo 
oczy naszych opiekunów – konwojentów. W końcu jeden z nich podszedł 
do  Witka  i  powiedział:  Pareń,  daj-ka  pokatatsa!  Chotiełby  ja  piered 
smiertiu na takoj maszinkie poprobowat’! Oczywiście, Witek dał mu po-
katatsia.  Śmialiśmy się bardzo z jego nieudolnych początkowych prób, 
ale widocznie chłopiec w marzeniach doskonale opanował jazdę na ro-
werze, gdyż po pewnym czasie jeździł jak szalony z uśmiechem szczę-
ścia na twarzy i w błękitnych oczkach.
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Alina i Marysia chodziły dookoła budynku stacyjnego, były w la-
sku brzozowym i ze ściśniętym sercem oglądały bezmierną, przygnębia-
jącą pustkę, rozciągającą się aż po horyzont. Urozmaicały ją tylko brzyd-
ki, zaniedbany budynek stacji, opuszczona wieża wiertnicza pozostawio-
na tu przez geologów oraz dwa szeregi wysokich na trzy metry drewnia-
nych płotów, osłaniających tory kolejowe przed zaspami w czasie burz 
śnieżnych. Wysokość tych płotów świadczyła o ilości śniegu pędzonego 
tu przez wiatr w zimie. Teraz ziemia dookoła pokryta była brunatną tra-
wą i suchymi resztkami roślin. Czasem podmuch wiatru przetaczał po tej 
równinie uschnięte, kuliste krzaczki „perekatypola”. Nad tym wszystkim 
wisiało blade słońce bez promieni na tle szarego, zaciągniętego jedno-
stajnymi chmurami nieba.

Szare twarze wygnańców, od wielu dni nie mytych, wymęczonych 
podróżą i niewyspanych, tworzyły na tle otoczenia przygnębiający obraz, 
jakby zapowiedź losu, który ich na tej ziemi czekał. Zmęczenie, rozpacz i 
lęk przed przyszłością znalazły wreszcie ujście w płaczu. Alina i Mary-
sia, stojąc w lasku brzozowym i patrząc poprzez drzewa na beznadziejny 
krajobraz, nie ocierały nawet łez, płynących im z oczu niewstrzymanym 
strumieniem. Wtedy znalazła je Mama i powiedziała: „Córeczki, wszę-
dzie żyć musimy. Jesteśmy, chwała Bogu, zdrowe, mamy ze sobą młod-
sze dzieci, o które trzeba zadbać – i dużo ludzi, którym trzeba będzie po-
móc. Musimy być silne. Spójrzcie, ziemia i nawet rośliny wszędzie są 
jednakowe. Taka szara trawa rośnie i u nas w suchych, słonecznych miej-
scach, a takie same żółte kwiatki pięciornika i u nas o tej porze zaczynają 
kwitnąć”. Przyrodnicze zamiłowania naszej Mamy jeszcze niejednokrot-
nie miały nam w przyszłości przywracać równowagę.

Dzieci  przez  cały  czas  podróży były  bez  mleka.  Alina,  Marysia, 
Władek i Witek wyprawili  się więc na poszukiwanie mleka w okolicy. 
Mogli porozumieć się z miejscowymi ludźmi, gdyż dwudziestoletni Wi-
tek, maturzysta z wiosny 1939 roku, poszedł we wrześniu jako ochotnik do 
wojska, walczył pod Lwowem i dostał się do niewoli sowieckiej. Przebył 
tam cztery miesiące i na krótko przed wywożeniami wrócił do matki i bra-
ta; ojciec ich od listopada 1939 był w więzieniu sowieckim. Z pobytu w 
obozie jenieckim wyniósł Witek znajomość kilkunastu zwrotów i mały za-
sób słów rosyjskich. Był więc teraz przewodnikiem i tłumaczem.

Znaleźliśmy  mleko  w  chacie  mieszkańca  w  osiedlu  za  laskiem 
brzozowym. Przy okazji sprzedaży mleka użalali się ludzie nad nami, że 
za rok, jeżeli wywiozą nas do kołchozu, śladu nie zostanie po naszej – 
jak mówili – pańskiej urodzie: sczerniejemy, ręce nam zgrubieją, będzie-
my chodzić w łachmanach, w dzień i w nocy nie będzie spokoju, gdyż 
będą nas wyganiać do roboty. A nie daj Boże głośno narzekać! Zaraz w 
nocy – stuk, stuk w okno – i czarnym samochodem przyjadą enkawudy-
ści zabrać takiego malkontenta w nieznane,  na nieokreśloną liczbę lat. 
Całkiem nas to zgnębiło. W czasie rozmowy zagotowało się nasze mle-
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ko. Gospodarze pożyczyli nam nawet dzbanka. Wróciliśmy do naszych 
koczowników. Dzieci dostały gorącego mleka.

W  czasie  naszej  nieobecności  do  grupy  Polaków  przyszli  dwaj 
miejscowi agitatorzy i przemawiali bardzo wzniośle o tym, jak to nas się 
zatrudni „według specjalności” i jak to się nam światopogląd odmieni 
pod wpływem życia w blaskach słońca sowieckiej konstytucji. Kiedy oni 
skończyli,  nasza Mama, która znała dobrze język rosyjski, powiedziała 
do nich: „Tak nam dużo obiecujecie, a traktujecie nas gorzej niż bydło! 
Krów z młodymi cielakami nie zostawilibyście na noc na mrozie i wie-
trze bez dachu nad głową, a nas z dziećmi zostawiacie. Idzie noc, a my 
nie mamy żadnego schronienia”.

Ten argument był trafny. Agitatorzy bardzo się zmieszali i zabrali 
Mamę ze sobą do miejscowej szkoły. Wszystkie starsze kobiety i dzieci 
miały na noc schronienie w szkole, dokąd ich potem zaprowadziła nasza 
Mama. Młodzież została przy rzeczach. Dostaliśmy u okolicznych miesz-
kańców trochę chleba i kartofli, które upiekliśmy w ognisku. Przygoto-
wywaliśmy się  do  spędzenia  bardzo  zimnej  nocy pod gołym niebem. 
Trzeba było czymś ogień podsycać.  Ile mogliśmy,  tyle  zebraliśmy su-
chych gałęzi i podeschłych brzózek w lasku, ale mało tego było z uwagi 
na długą noc, jaką mieliśmy przed sobą.

Z nastaniem ciemności któryś z chłopców wpadł na wspaniały po-
mysł:  „Wykorzystamy do podsycenia  ognia połamane deski  z ochron-
nych płotów wzdłuż torów”. Deski były bardzo długie i tak szerokie, że 
jednej  wystarczało  na  parę  godzin.  Z  łamaniem  desek  czekaliśmy  na 
przejeżdżające pociągi. Lokomotywy wydawały przeraźliwy, smutny jęk 
mijając stację z wielkim łoskotem ciągniętych wagonów. Była to dla nas 
sprzyjająca okoliczność, gdyż ten łoskot zagłuszał trzaski łamanego drze-
wa. Na długich deskach w razie zbliżania się kolejarzy kładł się Władek, 
rozciągając się w swojej długiej na 190 centymetrów postaci i zarzucając 
jeszcze ręce za głowę.

Przesiedzieliśmy noc, przeszedł następny dzień. Znów trzy cięża-
rówki zabrały część wygnańców. Wśród nich panią Stasię z dziećmi i te-
ściową. Konwojenci  troskliwie  wybrali  jej  rzeczy spomiędzy naszych. 
Na kolejną noc zostało nas już tylko 30 osób. Znów ognisko, znów łama-
nie płotów. Dzieci i  starsze osoby drugą noc spędziły w szkole, gdzie 
matki  ugotowały  nawet  jakiś  posiłek  dla  wszystkich.  Dopiero  rano  1 
maja przyjechały ciężarówki po ostatnich wygnańców. Nas załadowano 
razem z panią Myślińską i jej dziećmi oraz z jeszcze dwiema rodzinami – 
razem 16 osób. Rozjechaliśmy się, żegnając się wzajemnie życzeniami 
spotkania i zdrowia oraz opieki Bożej.

Droga wiodła przez zupełnie płaski kraj, pustym o tej porze roku 
szarożółtym stepem. Co pewien czas na horyzoncie ukazywały się rzad-
kie zabudowania, potęgując jeszcze wrażenie pustki. Droga była tak zwa-
na gruntowa, toteż wzbijane przez samochód tumany kurzu wkrótce po-
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kryły dokładnie wszystkie nasze pakunki i nas samych. Mieliśmy czarne 
twarze, w których tylko czerwieniły się zmęczone oczy. Po trzech godzi-
nach jazdy dotarliśmy do kołchozu imienia Czkałowa, w rejonie leniń-
skim. który był miejscem naszego przeznaczenia. Kierowca zatrzymał się 
przed biurem i wraz z konwojentem weszli do środka. Naszą ciężarówkę 
natychmiast otoczyła gromada mieszkańców, przypatrując się „panom z 
Polszy” z wrogą ciekawością. Kierowca i konwojent wrócili  i  okazało 
się, że mamy jechać do posiółka Poputnia, oddalonego od głównej wsi o 
cztery kilometry.

Poputnia
W Poputni wyładowano nas przed stojącą na uboczu chatą. Przyje-

chał sam  predsiedatiel  kołchozu im. Czkałowa, Grigorij  Siemionowicz 
Łucenko, pijaniuteńki z okazji 1 maja i pomógł nam „osobiście” znieść 
toboły do tej chaty, która miała być naszym domem. Pozostałych Pola-
ków odwieziono do innego domu.

Chata przeszła nasze najśmielsze marzenia. Przez dwa tygodnie po-
dróży układaliśmy sobie plany, jak też zagospodarujemy się na Syberii w 
malutkim domku, nawet jeżeli to będzie tylko kuchnia i pokój z podłogą 
z  surowych,  niemalowanych  desek,  którą  przecież  można utrzymać  w 
czystości.  Dom, do którego nas przywieziono, zbudowany był z cegieł 
wykonanych z gliny zmieszanej ze słomą. Składał się z chlewika, w któ-
rym  stała  krowa  i  prosiak,  dość  obszernej  sieni  z  jednym  malutkim 
okienkiem, i z jednej izby mieszkalnej, w której było okno naprzeciwko 
drzwi. Na prawo przy drzwiach stał wielki piec chlebowy. Między nim i 
ścianą z oknem był duży zasiek na pszenicę, wypełniony ziarnem. Leżały 
na nim derki i płachetki, na których sypiała rodzina Pawła Osipowa, wła-
ściciela domu. Sam gospodarz przebywał „w podróży służbowej” do re-
jonu. W domu była gospodyni i jej dwie córeczki: pięcioletnia Rajka i 
półtoraroczna Niusia, która jak zwykle dzieci w jej wieku, śpiąc na tej 
pszenicy,  siusiała beztrosko pod siebie. Gospodyni pokazała nam foto-
grafię męża, na której wyglądał on przerażająco.

Podłogę izby stanowiło ubite gliniane klepisko. Przestrzeń do życia 
mieliśmy niezmiernie ograniczoną. Na kawałku klepiska o powierzchni 
6-7 metrów kwadratowych musieliśmy się zmieścić w dzień i w nocy. 
Ułożyliśmy pakunki pod ścianą, w sieni urządziliśmy kąt do mycia, sami 
zasiadaliśmy nieruchomym rządkiem na ławeczce wzdłuż ściany naprze-
ciwko pieca. Trzeba było jednak jakoś zorganizować życie. Wyjęliśmy z 
paki wiadra,  jakieś garnki. Do studni było blisko. Trudności wynikały 
przy gotowaniu: do tego celu służył tu wielki,  żeliwny garnek o egzo-
tycznym dla nas kształcie, rozdęty w części środkowej, zwężający się ku 
górnemu otworowi i z bardzo wąskim dnem, tak zwany czugun, wpusz-
czony i wmurowany w palenisko malutkiej kuchni – gałanki. Garnek ten 
służył do gotowania jedzenia dla prosiaka, potem myło się go dokładnie 
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wybierając wodę szmatką i gotowało się jedzenie dla ludzi. My – oczy-
wiście – nie mogliśmy jeszcze wtedy obejść się bez herbaty do popijania 
przy jedzeniu kupionego na wsi chleba (jeszcze wtedy był tu wspaniały, 
wysoki, wyrośnięty pszenny chleb o znakomitym smaku), ale ta „herba-
ta” miała odrażający zapach i pełna była tłustych ok. Piliśmy ją z jedynie 
dostępnych tu kubków z grubej gliny, szorstkich i kaleczących nam usta. 
Na noc rozłożyliśmy na klepisku tobołki z zaszytymi w nich rzeczami, 
wydobywając  tylko  koce,  poduszki  i  dresy,  i  tak spaliśmy z głowami 
przy ścianie, a nogami oparci o zasiek i piec.

O czwartej rano Osipowa wstała do krowy i w ciemności deptała 
nam po nogach. Zaczął się dzień – drugi dzień naszego pobytu w Poput-
ni. Rano złożył nam kurtuazyjną wizytę Grigorij Siemionowicz, aby się 
dowiedzieć, jak się też urządziliśmy. Na pytanie Mamy, czy nie miałby 
dla nas jakiegoś większego pomieszczenia, wybuchnął beztroskim śmie-
chem  i  oświadczył  rozbrajająco:  „Nie  oczekujcie  tu  wygód,  jesteście 
przecież wragi naroda i was na to zdieś prywiezli, sztob’ wy podochli”.  
Po tej szczerej wypowiedzi nie mieliśmy już złudzeń co do przyszłego 
układu stosunków.

Trzeciego maja spadł wielki śnieg. Poprzedniego dnia wieczorem 
Alina – za namową Osipowej – rozczyniła ciasto na chleb z mąki kupio-
nej na wsi, żebyśmy mieli co jeść, ale od rana śnieg uniemożliwił nam 
zebranie na stepie tak zwanego „paliwa”, na które – jak nas oświeciła na-
sza gospodyni  – składał się suchy nawóz, patyki,  korzenie  roślin oraz 
kępki suchej trawy. Póki nie zaczęliśmy spostrzegać tego pod nogami, 
wracaliśmy ze stepu z pustymi  torbami,  ale Osipowa pokazała  nam te 
„skarby” i nauczyła je zbierać. Nauczyliśmy się wtedy używać torby, tak 
zwanej a-wośki, którą trzeba było stale nosić ze sobą, bo „a-nuż” (a-woś)  
trafi się coś wartościowego, jakaś zdobycz: suchy patyk, kłapeć suchego 
nawozu, dobry gwóźdź, kawałek drewna lub skóry – wszystko może się 
przydać i wszystko trzeba podnosić. Teraz jednak step był grubo pokryty 
śniegiem i groziło nam zmarnowanie wielkiej ilości ciasta chlebowego. I 
wtedy okazała  się wielkoduszność Emilki  Osipowej: oddała nam swój 
„żelazny zapas” drzewa brzozowego, trzymany na wypadek katastrofy 
zimna. Gospodyni sama napaliła w piecu, rozgarnęła żar i pomogła nam 
upiec pierwsze bochenki syberyjskiego chleba. Drzewo było tu po prostu 
skarbem, gdyż las był oddalony o 30 kilometrów od Poputni. Otaczał wi-
doczną na horyzoncie „sopkę” – górę o idealnym kształcie stożka wulka-
nicznego. Od pierwszego dnia fascynował nas ten widok. Był jedynym 
urozmaiceniem płaskiego krajobrazu i przyciągał „nieznanym” i obietni-
cą jakiejś ciekawej przygody. Ale obecnie nasza uwaga i wysiłki skiero-
wane były na przystosowanie się do nowych warunków życia.

Z powodu wielkich śniegów nie było prawie mowy o wychodzeniu 
z izby i nasza ósemka oraz trzy osoby z rodziny gospodarza siedziały w 
izbie,  wykonawszy  niezbędne  czynności.  Przez  cały  dzień  izba  pełna 
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była  ciekawych,  którzy przychodzili  oglądać „panów z  Polszy”.  Męż-
czyźni i kobiety z dziećmi na rękach ładowali się do tej ciasnoty i godzi-
nami przyglądali  się nam, cisnącym się pod ścianą na ławeczce.  Bez-
czynność na dłuższy czas była dla nas niemożliwa, toteż wydobyliśmy 
książki, jakieś roboty na drutach, cerowanie skarpetek – wszystko było 
komentowane i  kwitowane śmiechem lub uwagami w niezrozumiałym 
dla nas wówczas, okropnym języku. Wszyscy „goście” gryźli pestki sło-
necznikowe, wrzucane do ust zręcznym ruchem. Wyplute łupiny wisiały 
im fantazyjnymi festonami na brodach (była to sztuka, której nigdy nie 
zdołaliśmy opanować).

W tym dniu wrócił gospodarz, Paweł Osipow. Obawialiśmy się go 
bardzo, gdyż na fotografii, wykonanej przez jakiegoś „artystę” z rejonu, 
miał odstraszający wygląd i był dla nas uosobieniem bolszewika. Okaza-
ło się jednak, że był to całkiem porządny i łagodny człowiek. Miał ponu-
re życie – jak wszyscy w tym kraju – i rysy twarzy układały mu się w po-
sępny grymas. Zaskoczony trochę „gośćmi” pogodził się szybko z losem. 
Na drugi dzień wygnał ciekawskich, mówiąc do nich:  „Szto eto, ludiej  
nie widieli?  Baby, wynoście się do domów, popatrzcie, te przyjechały i 
zaraz coś robią. A wy co – nic do roboty nie macie? Nie wnoście nam tu 
błota i zimna”. I wszyscy się wynieśli.

Do naszej Mamy Paweł mówił początkowo tiotka,  potem choziaj-
ka,  w końcu zapytał:  Kak wasze imia i otcziestwo? –  i  zwracał się do 
Mamy „Maria Antonowna”.  Mama uczyła  go rachunków i pisania,  bo 
dotychczas tę sztukę miał opanowaną w minimalnym stopniu. Urządzała 
mu więc dyktanda wieczorem przy świetle tak zwanej kopciłki, do której 
– niestety – musieliśmy zacząć się przyzwyczajać. Miało to być jedyne 
źródło światła dla nas, przez wszystkie nadchodzące lata, w długie zimo-
we wieczory i noce.

Była to zwykle mała buteleczka po jakimś lekarstwie o pojemności 
około 200 gramów. Napełniało się ją kierosinem, to jest brudną mieszan-
ką ropy naftowej z naftą, czyli paliwem z traktorów. Na otworze szyjki 
tej butelki umieszczało się kółko z blachy o średnicy 25 milimetrów z 
wprawioną w środek krótką rurką grubości ołówka. W tę rurkę wpychało 
się pasemko skręconej  waty lub nici  bawełnianych.  Zanurzony w tym 
smarze knot palił się nad buteleczką, dając światło czterokrotnie mniej-
sze niż zwykła świeca.

Czas płynął, śnieg leżał na stepie, mieszkanie w tych warunkach 
stało się koszmarem, ani o myciu,  ani o praniu mowy nie było. Nasza 
przedsiębiorcza  Mama wyruszyła  na  wieś  szukać  polepszenia  naszego 
losu – i znalazła dla nas mieszkanie.

Ósmego maja przeprowadziliśmy się do chaty babuszki Łondarki i 
jej córki Nastii Nazimowej. Mieszkały one przy głównej drodze, na koń-
cu wsi, w miejscu gdzie był lekki zakręt i zaczynała się droga do Awier-
janowki – głównego osiedla kołchozu im. Czkałowa. Dom babuszki był 
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duży, o stromym dachu krytym strzechą, z dwóch stron domu była przy-
zba  i  rosły  przy  nim  cztery  wysokie  włoskie  topole.  Z  powodu  tych 
drzew – jedynych w całym kołchozie, to znaczy w obu wsiach – dom ba-
buszki Łondarki nazywano „domem z sadem”. Przy zakręcie drogi była 
wielka studnia z żurawiem, przy której pojono bydło kołchozowe wraca-
jące wieczorem z pastwiska.

Do domu wchodziło się po ułożonych na kształt stopni dwóch du-
żych kamieniach i przez wysoki próg – do przestronnej sieni, oświetlonej 
oknem. Z sieni na prawo było wejście do obórki, a na lewo – do kuchni, 
w której był wielki chlebowy piec i łóżko. Z kuchni drzwi prowadziły do 
malutkiej izdebki z jednym oknem, wychodzącym na drogę. Właśnie tę 
izdebkę babuszka Łondarka odnajęła Mamie. Powód był – jak nam po-
wiedziała Osipowa – następujący. Nastia, córka Łondarki, gruba, ospo-
wata baba, jedyna w Poputni traktorzystka – a więc rodzaj „pozytywnej 
bohaterki” – pobiła się z mężem i obie z matką wyrzuciły go z domu. On 
odgrażał się, że wróci je pozabijać.

Babuszka wynajęła więc nam tę izbę dla zapewnienia sobie więk-
szego bezpieczeństwa. Nad nami zaś zawisła groźba uczestniczenia w ro-
dzinnych porachunkach. Na szczęście póki tam mieszkaliśmy – do nicze-
go takiego nie doszło.

Po załatwieniu „formalności” z nową naszą gospodynią – przepro-
wadziliśmy się do naszego nowego mieszkania wozem zaprzężonym w 
woły, którego nam użyczył łaskawie Grigorij Siemionowicz. Nastia liza-
ła rany i blizny siedząc na piecu. Oczy miała podbite, czerwone białka i 
fioletowe obwódki, sińce na policzkach i brodzie. Myśleliśmy, że ona ma 
te czerwone białka od pracy na traktorze, jako że pierwszy raz w życiu 
widzieliśmy kobietę-traktorzystkę. Nastia – zaiste – była postacią impo-
nującą. Głos miała donośny, sama była wielka, gruba i silna jak koń. Ze-
szła z legowiska, wyniosła z obórki kilka brzozowych okrąglaków i po-
mogła nam zbić prymitywne prycze dla pięciu osób. Dla jednej mieliśmy 
przywiezione z domu składane letniskowe łóżko. Dwie pozostałe osoby 
musiały sypiać wprost na klepisku. Rozpakowaliśmy wreszcie toboły i z 
Nastia poszliśmy napychać sienniki słomą ze sterty na polu. Męczyliśmy 
się potem z tymi wielkimi siennikami, a ona jednym ruchem zarzucała 
sobie taki siennik na głowę i szła do domu swobodnie, jakby nic na gło-
wie nie niosła. Nareszcie mieliśmy wygodne spanie. Wyjęliśmy przeście-
radła, kołdry i koce włożyliśmy do pokrowców z koronkami. I tak też 
spały te dwie osoby na klepisku. Wieczorem zamknęliśmy drzwi i byli-
śmy znowu sami w czterech ścianach.

Rano odwiedził nas Grigorij Siemionowicz i chodząc w zabłoco-
nych butach między naszą białą  pościelą rozłożoną na klepisku,  trącał 
nas trzonkiem bata, „zapraszając” do roboty w polu: Ajda, diewki, na ra-
botu!

Gdy tylko śnieg stopniał, do pracy w polu poszedł dwunastoletni 
wówczas Staś. Zaczął od razu orać i bronować wołami. Alina, Marysia, 
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Zosia i Jasia chodziły wraz z kobietami z kołchozu i z innymi Polkami 
pleć pszenicę na kołchozowe pola. Do pracy wychodziły rano o godzinie 
szóstej i  musiały przejść w jedną stronę dziesięć kilometrów. Gleba w 
Kazachstanie jest wspaniała,  niezwykle urodzajna, tak że dobrze upra-
wiona całymi dziesiątkami lat rodzi bez nawożenia, dając bardzo obfite 
plony.  Każda ziemia wymaga jednak starannej uprawy.  Tu zaś,  celem 
wypracowania większej normy dziennej, oracze kołchozowi wymyślili i 
stosowali oranie „co drugą bruzdę”: orano pierwszą, opuszczano drugą, 
orano trzecią, ziemia odłożona lemieszem przy oraniu trzeciej bruzdy po-
krywała  pas nie  zaoranej  ziemi  drugiej  bruzdy – opuszczano czwartą, 
orano piątą – i w ten sposób całe pole. Z odległości trudno było zoriento-
wać się, czy pole zaorane jest prawidłowo, gdyż całe było pokryte poru-
szoną ziemią.  Pod wieczór przychodził  uczotczik  z wysokim trójkątem 
zbitym z listewek – tak zwanym arszynem (sążniem) – szybko przebiegał 
pole, mierząc ilość zaoranych hektarów, i nie sprawdzając jakości wyko-
nanej pracy szybko biegł dalej. Pszenica, siana potem w tę niechlujnie 
uprawioną ziemię, ginęła zaraz po wykiełkowaniu w morzu chwastów. 
„Pielenie” jej polegało na szybkim przebieganiu przez pole i zrywaniu 
górnej części ostów i innego zielska zasłaniającego zboże.

Kiedy majowy śnieg stopniał, powiały wysuszające wiatry. W ślad 
za nimi przyszły upalne dni i cały step pokrył się różnobarwnymi kwiata-
mi.  Najwcześniej  zakwitły białe  sasanki, kryjące się przed chłodem w 
puszystych  listkach  jak w kożuszkach.  Potem rozwinęły się  cudowne, 
ogromne jak gwiazdy białe zawilce, których drobniejszą odmianę znali-
śmy z naszych lasów. Następnie zakwitła trawa, zwana tu kawyl, podob-
na do trawy z puszty węgierskiej: kwiaty jej tworzyły źdźbła pokryte na 
całej długości wiotkimi, srebrzystymi włoskami. Wiatr poruszał trawą – i 
step falował jak bezkresne, srebrzyste morze. Na koniec pojawiły się bia-
łoróżowe dzikie róże i całe mnóstwo większych i mniejszych różnobarw-
nych kwiatów. Nad tym kwitnącym stepem rozpinało się bezkresne, błę-
kitne, czyste niebo i zanosiły się śpiewem skowronki. Wszystko to budzi-
ło w nas fale ogromnej tęsknoty i napełniało poczuciem przytłaczającej 
krzywdy.

W pierwszych tygodniach przynosił nam ulgę płacz – łzy, wypłaki-
wane głośno w tę falującą, srebrzystą trawę. Ale trzeba było żyć. Stop-
niowo zaczynaliśmy twardnieć. Trzeba było zdobywać żywność. Trochę 
ubrań wymieniliśmy w sąsiednich wsiach na mąkę, jakieś drobiazgi na 
mleko i masło. Ten maj był trudny i piękny zarazem.

Zaatakowała nas febra syberyjska: wysoka gorączka, szalony ból 
głowy, objawy grypy, połączone z wielkim osłabieniem i depresją psy-
chiczną. Mieliśmy ze sobą trochę lekarstw z Polski, ale ani proszki od 
bólu głowy nie przynosiły ulgi, ani aspiryna nie skutkowała w zwalcza-
niu tej  choroby.  O pomocy lekarskiej  – oczywiście  – mowy nie było. 
Można było liczyć tylko na opiekę Bożą i na czas.
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W maju wszyscy kolejno cierpieliśmy na tę męczącą gorączkę. Naj-
bardziej jednak wymęczyła ona Mamę i Antka. W czasie tej serii chorób 
błogosławiliśmy Mamę za ten ciasny, ale nasz osobny kąt do mieszkania.

Posiłki gotowaliśmy w dużej i wygodnej sieni, gdzie był również 
wielki sąsiek na zapasy żywności.  Babuszka Łondarka przez cały czas 
bez żadnych skrupułów podbierała nam mąkę z naszego worka, stojącego 
w tym sąsieku.  Nastia  przy pomocy Marysi  zbudowała  w sieni  letnią 
kuchnię z cegieł, kamieni polnych i gliny. Płytę kuchenną i fajerki zastą-
piły na niej  oblepione gliną sztabki żelazne i zęby od starych maszyn 
żniwnych. Normalna kuchenna płyta była tu wielką rzadkością. Ale i na 
tej glinianej kuchni Alina dokonywała cudów, aby nakarmić naszą liczną 
rodzinę. Przeważnie jadaliśmy dwa razy dziennie. Podstawowym jedze-
niem była kasza jaglana z ziemniakami na mleku. Kaszę zdobywaliśmy 
drogą wymiany, a ziemniaki dostaliśmy jako zapłatę za pomoc przy ich 
sadzeniu w ogrodach mieszkańców kołchozu.

Każda rodzina kołchozowa mogła uprawiać obok swego domu 0,33 
hektara ogrodu, oprócz tego hodować krowę i jednego prosiaka. Od kro-
wy opłacano podatek: 240 litrów mleka rocznie (ta ilość wahała się, za-
leżnie od zawartości tłuszczu w mleku, badanej w mleczarni rejonowej), 
48 kilogramów mięsa i skórę z cielaka – jeżeli ktoś zostawiał sobie cielę 
na hodowanie, musiał opłacić ekwiwalent w rublach – oraz czy kto miał 
kury czy nie, a miał krowę, musiał oddać 100 jaj rocznie.

Przy sadzeniu kartofli – ponieważ nosiłyśmy dość krótkie sukienki 
– wyszło na jaw, że nosimy majtki. Był to powód do ogólnej radości ko-
biet w kołchozie. Początkowo mówiły, że majtki noszą tylko ladacznice, 
w końcu przekonały się do nas, poznawszy nasz tryb życia, wciąż jednak 
oglądały szczegółowo naszą bieliznę, a cudowaniom się i dziwieniom nie 
było końca.

Zarobione kartofle pozwoliły nam przeżyć kilka tygodni. Prace w 
ogrodach miały jeszcze tę dobrą stronę, że gospodynie nie najgorzej kar-
miły wynajętych robotników. Poznawaliśmy też ludzi, warunki życia, a 
także stopniowo uczyliśmy się rosyjskiego. Z wolna też zaczęła ustępo-
wać niechęć mieszkańców Poputni do nas. Przekonali się, że nie jeste-
śmy ich wrogami, ani nie stronimy od pracy. Wyprawy na sadzenie kar-
tofli do Awierjanowki pozwoliły nam zawrzeć znajomości z tamtejszymi 
mieszkańcami.  Byli  to  przeważnie  Rosjanie,  potomkowie  zesłańców z 
carskich  czasów czy  też  dobrowolnych  przesiedleńców-kolonizatorów. 
Oprócz nich mieszkało tu kilka rodzin potomków dawnych rdzennych 
Sybiraków z plemienia Mordwa. Mówili oni po rosyjsku, lecz pozostała 
im z dawnych czasów odrębność akcentowania i wymawiania niektórych 
wyrazów: akcentowali szczególnie dźwięk „O”.

Jedna z tych Mordwinek, babuszka Radiwonowa, u której w ogro-
dzie sadziły kartofle Jasia i Marysia, zaprosiła nas na „wypominki zmar-
łych” – miejscowe Zaduszki, które odbywały się tu w którąś niedzielę po 
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Wielkiejnocy. W sąsiedztwie ubogiego cmentarzyka – na którym między 
małymi,  porośniętymi  trawą pagóreczkami  mogił  tkwiły gdzieniegdzie 
niskie, krzywe drewniane krzyżyki – kobiety rozłożyły na zeschniętej ze-
szłorocznej trawie białe ręczniki, jeden za drugim, jakby długi obrus, i po 
obu jego stronach ustawiły się ze swoimi smakołykami specjalnie przy-
gotowanymi na tę okazję. Były tam bliny ze śmietaną,  kilka rodzajów 
pierożków, chleb, twaróg, jajka na twardo, kawałki kury gotowanej i w 
glinianych  dzbankach kwas do popijania.  Przed rozpoczęciem „uczty” 
wszyscy uczestnicy bili pokłony, żegnali się skośnym krzyżem i śpiewali 
smutne i przeciągłe wezwanie:  Hospodi, pomiłuj duszu raba twojewo –  
Hospodi pomiłuj, Hospodi pomiłuj, Hospodi pomiłuj.  Modlitwy te, bar-
dzo melodyjne, inaczej brzmiały tu, śpiewane cienkimi i drżącymi głosa-
mi kobiet, w porównaniu ze wspaniałym chórem prawosławnych klery-
ków, którego śpiewów Alina z Marysią chodziły słuchać do cerkwi przy 
ulicy Ostrobramskiej podczas pobytów w Wilnie.

Potem rozpoczęła się uczta, przy której gospodynie bardzo zwraca-
ły uwagę, aby nikt nie był głodny. W czasie spożywania posiłku kilka-
krotnie następowały przerwy na modlitwę i śpiewy. Kiedy wszyscy „raby 
boże” byli już wspomniani i większość smakołyków zjedzona, resztę jaj, 
blinów i  pierożków porozdzielano  między  gości.  Nam dostała  się  też 
duża porcja, tak że z zapasami żywności wróciliśmy do Poputni.

Stale  kontaktowaliśmy  się  z  Emilką  Osipową,  której  byliśmy 
wdzięczni za pierwsze „lekcje” syberyjskiego życia i ludzki do nas stosu-
nek. Mama uszyła małej Rajce czerwoną sukieneczkę z jakichś resztek i 
chodziła czasem do nich uczyć Pawła, za co dostawała dla nas mleko. 
Kuzynka Osipowych, ciocia Tania, i jej córka Marusia pozwoliły nam w 
swoim ogrodzie posadzić parę rządków kartofli i posiać trochę nasion ja-
rzyn  przywiezionych  z  domu,  ale  „uprzejmy”  Grigorij  Siemionowicz, 
kiedy mu ktoś doniósł o tym geście cioci Tani, przyszedł do niej, skrzy-
czał ją ordynarnie i cały ten nasz nędzny ogródek rozdeptał buciorami. 
Groził przy tym najgorszymi karami wszystkim, którzy odważyliby się 
okazać nam życzliwość.

Któregoś dnia zawitało do wsi czarnym samochodem NKWD z re-
jonu. Stale byliśmy w ich ewidencji i  pod ich opieką.  Pod pretekstem 
wręczania  sowieckich  paszportów  zapraszali  nas  na  nocne  rozmowy. 
Wezwali najpierw Mamę, potem Alinę i Marysię. Spisali dane personal-
ne, pytali o zawód, obiecali zatrudnić „według specjalności” i przysłać 
fotografa do porobienia zdjęć do paszportów. Wszystkie rozmowy odby-
wały się w kancelarii kołchozu, tak zwanej „kantorze”. Marysia tak się 
rozzuchwaliła, że od tego czasu po kilka razy w tygodniu chodziła do tej 
„kantory” czytać gazety. Starała się wyłowić z nich jakieś wiadomości o 
wojnie i o Polsce.

Terenia miała jasne warkoczyki i niebieskie oczy. Miała też śliczne 
letnie sukienki i kokardy do włosów, i myśmy ją wbrew wszystkiemu w 
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to  ubierały.  Wybiegała  więc  przed  dom w majowe i  czerwcowe dnie 
ubrana w kolorowe sukieneczki, drażniąc swoim wyglądem „z innej pla-
nety” nieszczęsne, szare istoty w kołchozie. Terenia przeżyła w tym cza-
sie bardzo niebezpieczną przygodę: przy „naszej” studni z żurawiem po-
jono bydło kołchozowe, wracające nad wieczorem z pastwiska do obory, 
zwanej tu „baza”.  Bydło było wtedy niespokojne, spragnione, krowy i 
cielęta pchały się do koryta, a młode, jedno- i dwuletnie byczki uganiały 
się wokoło, nastawiając czupurnie rogi. I w czasie tego pojenia bydła wy-
biegła z domu Terenia. Miała na sobie czerwoną sukienkę i czerwone ko-
kardy we włosach. Natychmiast jeden podniecony byczek ją zaatakował, 
mierząc w nią nisko nachyloną głową! Terenia, przerażona, uciekając do 
domu potknęła się i upadła – i wcale nie wiadomo, jakby się to skończy-
ło, gdyby nie przytomność kołchozowego pastucha, który przerwał nale-
wanie wody do koryta, szybko podskoczył, byczka odegnał, a przerażoną 
Terenię  odprowadził  do  domu.  Dziękującej  mu  naszej  Mamie  powie-
dział: „Ratowałem – bo to rebionok. Żeby to kto dorosły – nawet bym i 
nie spojrzał w tę stronę”. Takie było początkowo nastawienie miejscowej 
ludności do „panów z  Polszy”.  Wciąż jeszcze mieliśmy z domu zapas 
mydła, proszek i szczoteczki do zębów, zapałki,  a nawet trochę świec, 
które już zaczęliśmy oszczędzać na rzecz kopciłki.  Staś i Antek nosili 
swoje harcerskie spodenki i koszule. Wszystkie nasze ubrania, bielizna i 
buty, okazały się skarbem na tym pustkowiu, gdzie nic nie można było 
kupić.

Czasem przyjeżdżał wóz z rejonu i za jajka wymieniano sztuczki 
perkalu, sól, noże i różne drobiazgi. W sklepiku wiejskim bywały zapał-
ki, landrynki o dźwięcznej miejscowej nazwie łampasje,  a w 1940 roku 
bardzo  rzadko  zjawiał  się  cukier.  Niekiedy  sprzedawano  też  miski  i 
dzieżki  gliniane.  Myśmy  obywali  się  naczyniami  przywiezionymi  z 
domu, ale na przykład nie wzięliśmy łyżek i talerzy. Kupiliśmy tu więc 
pięknie malowane drewniane łyżki, a zamiast talerzy używaliśmy małych 
garnczków i miseczek od menażek.

Ten nasz sposób jedzenia drażnił Grigorija Siemionowicza, który 
jadąc z Poputni do Awierjanowki nigdy nie omieszkał  nas odwiedzić. 
Czasem przyjeżdżał z nim pełnomocnik z rejonowego komitetu partii i 
obydwaj usiadłszy w kucki pod ścianą w sieni obserwowali nasze życie 
przez całe kwadranse, opatrując je uwagami i wybuchami śmiechu.

Dziwiło  ich  to,  że  jadamy  każdy  ze  swojego  naczynia  zamiast 
wszyscy z jednej miski, intrygował sposób gotowania, nawet robienie za-
cierek było obiektem gorącego zainteresowania. Najbardziej drażniły ich 
nasze rozmowy prowadzone po polsku oraz to, że nauczyliśmy się już 
nie zwracać na nich najmniejszej uwagi. W końcu, w czasie jednej z wi-
zyt, pełnomocnik powiedział do Mamy:

– Ciotko, dlaczego ty mówisz do dzieci po polsku? Przecież miesz-
kasz w Związku Sowieckim i powinnaś mówić po rosyjsku. Bo my nic 
nie rozumiemy.
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Mama nasza na to:
– Dziwny jesteś, przecież wasza stalinowska konstytucja w para-

grafie tym-i-tym, na stronie takiej-i-takiej  wyraźnie powiada, że każda 
narodowość ma zagwarantowane prawo do rozwijania własnej kultury i 
tradycji oraz używania własnego języka. A my jesteśmy Polacy i mówi-
my po swojemu.

Na to pełnomocnik zaśmiał się dobrodusznie i powiedział: – Durna 
jesteś, ciotka.  Wierzysz w konstytucję? Konstytucja jest dla nas, a dla 
was są przypisy.

Nie zmieniliśmy jednak obyczajów, a pomimo to wciąż stanowili-
śmy dla nich ciekawy obiekt obserwacji, gdyż póki mieszkaliśmy w Po-
putni, poty nas odwiedzali. Grigorij Siemionowicz lubił rano przychodzić 
do naszego pokoju i zachęcać nas do pracy mówiąc:

– No i co, ciotka, ja skończyłem tylko dwie klasy i ja, cham, mu-
zyk, was, inteligentów, gonię do pracy!

Potem pochwaliła się nam jego żona, że ojciec Grigorija był parob-
kiem w polskim dworze na Ukrainie. Córkę swoją Marusię, bardzo ładną 
dziewczynę, Łucenkowie wychowywali całkiem „po pańsku”, uczyła się 
ona w szkole w Petropawłowsku, stolicy województwa, i w czasie waka-
cji nawet chleba sobie sama nie kroiła.

Kiedyś Grigorij Siemionowicz powiedział do Aliny:
– Słuchaj, jak ty mówisz do mnie, to czemu nie zwracasz się do 

mnie „pan”? Przecież taki jest u was zwyczaj.
Na to Alina:
– Sam powiedziałeś, że jesteś cham i muzyk. Jak ja do ciebie mogę 

mówić „pan”?
Pewnego dnia odwiedził nas dziwny gość. Linijką, zaprzężoną w 

zadbanego konia, przyjechał do wsi nieznajomy człowiek, wysoki, siwie-
jący,  z  czarnymi  oczami  i  wąsami.  Przyszedł  do nas,  przedstawił  się: 
„Artaszest Tigranowicz z Iranu, inżynier budowlany”. Zesłany na Sybe-
rię na 10 lat za posiadanie irańskiego paszportu. Żona, profesor uniwer-
sytetu, mieszka w Leningradzie. Ma prawo raz w miesiącu napisać do 
niego list. Właśnie niedawno mu doniosła, że przeżyła wielki dzień: ku-
piła kilka jaj i z dwóch usmażyła sobie jajecznicę!

Sam Artaszest  mieszkał w Jawlence,  stolicy lenińskiego rejonu i 
nadzorował wszystkie budowy prowadzone na tym terenie. W związku z 
tym bywał we wszystkich okolicznych kołchozach, gdzie spotykał Pola-
ków. Miał przy sobie kartki z ich nazwiskami i wśród nich adres pani 
Stasi, która mieszkała o 16 kilometrów od nas we wsi Nowouzinka, w 
kołchozie zamieszkałym przez kolonistów niemieckich. Artaszest powie-
dział nam, że córeczka pani Stasi choruje i że teściowa coraz bardziej 
dziecinnieje. Od niego także usłyszeliśmy następującą historię.

Do Nowouzinki  przywieziono  żonę  burmistrza  z  Wołkowyska  z 
szesnastoletnim  synem.  Chłopiec  dostał  silnego  ataku  bólów brzucha, 
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wskazujących na zapalenie ślepej kiszki. Matka błagała przewodniczące-
go kołchozu o konie do szpitala w Jawlence, oddalonej o 65 kilometrów. 
Przewodniczący odmówił tłumacząc, że nie da koni, gdyż są potrzebne 
do pracy w polu, a zresztą  was, wragow naroda, na to zdies’ priwiezli,  
sztob’ wy podochli. Matka klękała przed nim i całowała jego buty. Koni 
jednak nie dostała. Chłopiec skonał w okropnych bólach na kolanach od-
chodzącej od zmysłów matki.

Artaszest Tigranowicz dołączył nasz adres do swojego zbioru, po-
wiedział nam sporo miłych rzeczy o Polsce, Polakach, Warszawie, którą 
znał  sprzed  pierwszej  wojny  światowej  i  nazywał  Paryżem  Północy, 
obiecał odwiedzać... i pojechał. Wiele razy potem nas jeszcze odnajdy-
wał, przywożąc wieści o Polakach, którym ile mógł, pomagał. Z tego po-
wodu nazywano go polskim wujkiem. Alina najbardziej z nas zaprzyjaź-
niona z panią Stasia i jej młodszym rodzeństwem – kolegami z jednej 
klasy – następnego dnia wybrała się do niej i wróciła po kilku dniach 
zmartwiona z powodu choroby dzieci.  Pani Stasia obiecała nas odwie-
dzić, gdy tylko jej czas i możliwości pozwolą.

Przyjechał fotograf z rejonu i porobił nam „błyskawiczne” fotogra-
fie, na których twarze były wielkości paznokcia. Chociaż tak małe, wi-
doczne były na nich przygnębienie i smutek. Po paru tygodniach towa-
rzysze z NKWD przywieźli i wręczyli nam paszporty, opatrzone pieczę-
ciami i podpisami, z zastrzeżeniem, że swobodnie poruszać się możemy 
tylko w obrębie rejonu lenińskiego.

Ludność Poputni była  pochodzenia ukraińskiego,  przesiedlona tu 
przed 40-50 laty karnie lub dobrowolnie, ale już przywiązana do ziemi, 
klimatu i życia w tych warunkach. Mówili oni po rosyjsku z wielką do-
mieszką ukraińskiego, co się szczególnie uwidaczniało w piosenkach. Tu 
nauczyliśmy się pięknej ukraińskiej dumki:

Rewe taj stohne Dnipr szyrokij,
serdytyj witer zawewa... 
Do nyzu werby hne wysoooki, 
Horami piłu pidyma...

i  wielu innych piosenek,  jak  Rozprehajte,  chłopci,  koni,  Skakał Kozak 
czerez  dolinu,  Tam  pid  hajem,  hajem,  hajem  zełeneńkim,  a  przede 
wszystkim syberyjskiej „ballady” wędrownych rozbójników:

Jesli ty mienia spolubisz,
Nie pobrezgiwajesz mnoj,
Tak pojdiem, moja czułdanoczka,
Po dorożkie stołbowoj.
Wozmiom pałki dlinnyje, wostryje, 
Na zaszczitu złych sobak, 
I pojdiem, moja czułdanoczka, 
Po Sibiri worowat’.
Gdie ukradiem, gdie zwojujem, 
Gdie wozmiem na wierniaka, 
Gdie kupca w łapti obujem, 
Gdie prichwatim czudaka.
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Jej dzika melodia i w jakimś niebywałym żargonie ułożone słowa do 
dziś przejmują nas dreszczem – tak są związane z tamtymi realiami:

Na Sibiri kapitału
Sorok tys’czi ja ukrał,
A s toboj, moja czułdanoczka,
W odnu noczku prohulał.
Ej, wy pticzki, kanariejki, 
Nie lietajtie wysoko, 
Ja sama pro eto znaju, 
Szto moj miłyj daleko.
Ej, wy pticzki, kanariejki, 
Nie lietajtie wysze wsiech –
Ja sama pro eto znaju,
 Szto moj miłyj łuczsze wsiech.
Ej, wy pticzki, kanariejki, 
Nie lietajtie nad oknom –
Ja sama pro eto znaju, 
Szto moj miłyj pod kliuczom.

Wszystkie  te piosenki przynosił  Staś z pracy w brygadach polo-
wych, oddalonych od domu o 10-15 kilometrów, gdzie spędzał po kilka 
dni z parą prikreplionnych do niego wołów, na których pracował.

Któregoś dnia pod koniec maja, w jakiś dzień świąteczny, kiedy je-
dliśmy nasze „świąteczne” śniadanie – kluski na mleku – i byliśmy moc-
no przygnębieni z powodu ciężkiej febry Antka – otworzyły się drzwi na-
szej izdebki u babuszki Łondarki i weszło do nas dwoje ludzi: wysoki 
mężczyzna z jasnymi włosami i wąsami i z niebieskimi oczami, z dosyć 
tęgą  uśmiechniętą  kobietą.  Ich  ubiór  nie  budził  wątpliwości  –  byli  to 
miejscowi Sybiracy,  lecz odwieczne powitanie Polaków wypowiedzieli 
najczystszą  polszczyzną:  „Niech  będzie  pochwalony  Jezus  Chrystus!” 
Ogromne zaskoczenie i osłupienie – a potem wielkie wzruszenie znalazło 
swój wyraz w naszych łzach. Usłyszeć te słowa tak daleko od kraju wy-
dawało  się  zupełnym  nieprawdopodobieństwem.  Potem,  w  rozmowie, 
dowiedzieliśmy się historii tych ludzi.

Byli oni mieszkańcami dużej wsi, odległej od Poputni o 12 kilome-
trów.  Kupili  od nas  kilka  kuponów materiału  na męskie  koszule  i  na 
spodnie i obiecali przywieźć za to deski na prycze oraz mąki i kaszy ja-
glanej. Cztery szerokie, grube deski, przywiezione w przeciągu kilku dni, 
przypiłowane i zestawione jak należy przez fachowców, stworzyły wspa-
niałe łóżko-pryczę, nareszcie prawdziwe, wysoko nad ziemią, na kozioł-
kach, oraz dość długą ławkę i stołek. Na tym łóżku i na dwóch wielkich 
siennikach sypiało wygodnie cztery, mniej wygodnie – pięć osób. Był to 
jeden z najwspanialszych i najmądrzejszych zakupów naszej Mamy. Pry-
cze  służyły  nam przez  cały  czas  naszego pobytu  na  Syberii  i  jeszcze 
przed wyjazdem wymieniliśmy je na chleb na drogę.

Z tymi ludźmi umówiliśmy się – i w niedługim czasie wybrały się 
do nich Alina z Marysią. Wieś, do której przyszły, była duża, porządnie 
rozplanowana, z obszernym placem i skwerem pośrodku. Przy placu – 
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duży budynek szkoły z wysokim dachem, urzędy kołchozowe, siedziba 
rady gminnej,  tak zwanego  sielsowietu,  i  niewielki  budyneczek przed-
szkola. Za domami – stajnie, obory, chlewy, spichrze, mleczarnia i wia-
trak.  Domy mieszkalne,  zestawiane po dwa, wprawdzie z samanu,  ale 
bardzo starannie wykonane, obejścia czyste i celowo zagospodarowane. 
Nawet  ogródki  przydomowe  utrzymane  porządnie.  Łaźnia,  piekarnia, 
drogi, a także konie i bydło – wszystko nosiło piętno dobrej i celowej go-
spodarki. Różnice między tą wsią a Poputnią czy Awierjanowką były tak 
rzucające się w oczy, jakby ta wieś leżała nie tylko w innym rejonie, ale i 
w innym kraju.

Kołchoz ten było to  sieło  Jużnoje  (kellerowskij rejon, kokczetaw-
skaja obłast’),  kołchoz imienia Kirowa pod nazwą Tropinka Iljicza.  Za-
mieszkiwali  je  Polacy,  stanowiący część  wywiezionych  na  Syberię  w 
1936 roku (w liczbie 600 000) mieszkańców sowieckiej Ukrainy, z rejo-
nów graniczących z Polską: znad Zbrucza, z okolic Kamieńca Podolskie-
go, Winnicy, Żytomierza. Wywiezieni zostali w ramach akcji „zapewnie-
nia bezpieczeństwa na obszarach przygranicznych” w razie ewentualnych 
pertraktacji Hitlera z rządem Polski o przepuszczenie wojsk niemieckich 
na sowiecką Ukrainę. Ludzi tych wywożono latem, po żniwach. Każda 
rodzina  dostała  wagon  towarowy.  Mogli  zabrać  konie,  bydło,  wozy, 
mniejsze maszyny rolnicze, żarna i cały ruchomy dobytek. Wywieziono 
ich do Północnego Kazachstanu i zostawiono na pustym stepie, z wyty-
czonym planem kołchozu.

Na teren przyszłej wsi Jużnoje przyjechało kilkaset osób; pozosta-
łych rozmieszczono na innych obszarach Kazachstanu. Dano im namioty 
i polecono budować domy z cegieł wykonanych własnoręcznie z gliny, 
zmieszanej z sieczką i wodą i wysuszonych na słońcu. Takie cegły zwa-
no tu  saman.  Po drzewo na konstrukcje dachowe i stolarkę trzeba było 
jeździć wołami do lasu oddalonego o 50-70 kilometrów. Budynki miesz-
kalne i pomieszczenia dla bydła ukończyli jako tako do listopada.

Zima rozpoczyna się w tym kraju zwykle w połowie października, 
w listopadzie są już mrozy i zawsze pada śnieg. W namiotach lub w ja-
mach wykopanych w ziemi i przykrytych darniną, w których mieszkały 
rodziny w ciągu lata i jesieni, wymarły dzieci i starzy ludzie – została 
młodzież i ludzie w średnim wieku. Zmarłych chowano na cmentarzu za-
łożonym opodal wsi, na którym kobiety stoczyły milczącą, tępą, udręcza-
jącą walkę z władzami rejonowymi o ustawienie krzyża z Pasyjką, wy-
rzeźbioną w drzewie przez jednego z przesiedleńców. Krzyż stawiany w 
nocy, wykopywany był za dnia – i tak przez wiele tygodni – aż w końcu 
władze ustąpiły i krzyż został.

Do tego kołchozu na wiosnę 1940 roku przywieziono kilka pol-
skich rodzin. Ludzie „miejscowi” zetknęli się po raz pierwszy od długie-
go czasu z Polakami z Polski, do której modlili się i tęsknili całymi lata-
mi. Los wygnańców z 1940 roku był we wsi Jużnoje o wiele lżejszy niż 
we wsiach ukraińskich czy rosyjskich.
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Alina i Marysia przyszły do domu tej kobiety, która nas odwiedziła 
tego pamiętnego dnia. Nazywała się Zofia Bogucka, jej mąż był bryga-
dierem polowym w kołchozie, a piętnastoletni syn Zygmuś uczył się w 
mieście. Była to sympatyczna rodzina. Pani Bogucka była pogodna, dość 
powolna, zawsze uśmiechnięta i znakomicie gospodarowała razem z mę-
żem na swoim niewielkim gospodarstwie. Mieli nie najgorzej urządzony 
dom, oczywiście z klepiskiem zamiast podłogi, przyzwoite – jak na owe 
możliwości – użyteczne meble, ładną pościel.  Rozbudowana część go-
spodarcza chroniła dom od wiatrów w zimie i tak była pomyślana, że za-
pewniała łatwy dostęp do pomieszczeń dla bydła i urządzeń gospodar-
czych bez konieczności wychodzenia zimą na zewnątrz. Boguccy mieli 
dwie krowy, prosiaka, kilkanaście kur, dobrze zagospodarowany ogród i 
doskonałe żarna. To urządzenie było w każdym gospodarstwie, unieza-
leżniając mieszkańców od kaprysów wiatru i umożliwiając zawsze zmie-
lenie nawet niewielkiej ilości ziarna.

Alina i Marysia wymieniły trochę ubrań na produkty i poszły zoba-
czyć wieś oraz poszukać przesiedlonych Polaków. Poznały wtedy panią 
Halę Garbarczykową, żonę kapitana z pułku stacjonującego w Łucku czy 
może w Równem na Wołyniu. Pani Hala była szczupła, średniego wzro-
stu,  bardzo zgrabna,  o  mocno  opalonej  teraz  twarzy i  uśmiechniętych 
oczach,  w  kącikach  których  potworzyły  się  zmarszczki,  biegnące  na 
skronie. Ubierała się stosownie do okoliczności w jakieś spódnice i bluz-
ki, wiązała chustkę chroniąc włosy i głowę przed nadmiarem słońca, ale 
nawet w tym „zgrzebnym”, roboczym ubraniu jej ruchy, sposób chodze-
nia, pochylenie głowy zachowały wdzięk i elegancję, podkreśloną jesz-
cze miłym sposobem bycia  i  uśmiechem.  Przywieziono ją tu  razem z 
matką, przerażoną i zatroskaną starszą panią, z dziewięcioletnią córeczką 
Irenką i siedmioletnim synem Jurkiem.

Rodzina ta mieszkała w typowej dla Jużnego chacie u samotnej ko-
biety,  ale na ścianie glinianej izby – z jednym oknem i klepiskiem za-
miast  podłogi  –  panoszył  się  po  królewsku przywieziony przez  panią 
Halę rodzinny skarb – XVIII-wieczny gobelin.  W pięknych,  stonowa-
nych zieleniach, szarościach i brązach przedstawiał jakąś pogodną, siel-
ską scenę parkowo-łąkową, z wdzięcznymi postaciami ludzi w wytwor-
nych strojach, z łaskawymi zwierzętami i prawie rajską roślinnością. Go-
belin miał wymiary około 2 na 1,5-1,8 metra i obszyty był długą jedwa-
bistą frędzlą. Przetrwał szczęśliwie całe sześć lat,  troskliwie chroniony 
przez właścicielkę przed wilgocią i kurzem i wrócił z nią potem do kraju. 
Jedynie frędzle wymieniła pani Hala na pszenicę, w jakimś tragicznym 
momencie ratując rodzinę od głodu.

Którejś niedzieli Alina z Marysią odbyły inną atrakcyjną wyciecz-
kę – w okolice kuszącej na horyzoncie Sopki. Dzięki Artaszestowi Tigra-
nowiczowi odnaleźli nas Witek i Władek, i przyszli nas odwiedzić. Za-
prosili nas do swojej wsi Zagradowka, leżącej nad słonym jeziorem, w 

145



GRAŻYNA JONKAJTYS-LUBA

malowniczym otoczeniu u stóp góry. „Na oko” było do Zagradowki oko-
ło 25 kilometrów, siostry wyszły więc przed wschodem słońca, aby dojść 
na miejsce przed największym upałem. Widziały wtedy niesamowite zja-
wisko – „podnoszenie się horyzontu”.

Liliowe światło wstającego dnia nasycało się coraz bardziej różo-
wością. Horyzont miał o tej porze kształt wklęsłej miski z podniesionymi 
brzegami. Przedmioty znajdujące się w ciągu dnia poza linią widnokręgu 
ukazywały się nagle na jego krawędziach.  W taki sposób wyłoniła się 
właśnie wieś Zagradowka z jej pięcioma wiatrakami i matową taflą jezio-
ra,  w tym złoto-różowo-liliowym świetle.  Znikło  to  wszystko  natych-
miast po wschodzie słońca, a dookoła roztoczył się niezmierzony step, 
pokryty trawą i barwnymi kwiatami, których kolory coraz wyraźniej wy-
dobywało światło podnoszącego się na niebie słońca. Zjawisko wyłania-
nia się przedmiotów zza linii horyzontu przed wschodem słońca obser-
wowaliśmy na  Syberii  jeszcze  wielokrotnie.  Widywaliśmy tu  również 
odbijanie się w drgającym w czasie upału powietrzu oddalonych przed-
miotów – domów i drzew – które przy zbliżaniu się do nich wracały do 
normalnej pozycji i wymiarów.

Wyprawa do Zagradowki była wspaniała. Matka Witka i Władka 
była gościnna i serdeczna, obaj chłopcy zaprowadzili Alinę i Marysię we 
wszystkie ciekawe, godne obejrzenia miejsca. Sopka, góra pochodzenia 
wulkanicznego,  utworzona  była  u  podstawy  z  doskonale  widocznych 
warstw lawy, porośniętych bujną, piękną roślinnością; między innymi ro-
sły tu ogromne rozchodniki. U stóp góry leżało jezioro tak słone, że w 
czasie  letnich  upałów  sól  zbierała  się  na  przybrzeżnych  kamieniach. 
Okoliczni mieszkańcy polewali kamienie wodą z jeziora i po jej wyparo-
waniu zbierali sól. Na brzegach występował też rodzaj bardzo białej, o 
niebieskawym odcieniu glinki, którą wydobywali, lepili z niej duże kule, 
suszyli na słońcu i sprzedawali w pobliskich wsiach do bielenia domów. 
Po drugiej stronie Sopki wznosiła się druga góra, z naszej Poputni niewi-
doczna. Obie góry i ich podnóża porośnięte były sosnowymi laskami i 
brzozowymi gajami.

W zielonym krajobrazie pomiędzy górami leżał Bajskłan – auten-
tyczna wieś Kirgizów, nazywanych tu teraz Kazachami. Witek i Władek 
pracowali  tu  przy jakichś  budowach i  mieli  dużo przyjaciół.  Ponieważ 
było lato, wszyscy Kazachowie mieszkali w jurtach. Jurt było wiele. Sta-
rannie uplecione z gałązek ścianki o wysokości 2-2,5 metra, ustawione w 
kształt koła, nakryte były przemyślną, stożkowatą konstrukcją z żerdzi i 
gałęzi. Sylwetki jurt pozostawały w doskonałej harmonii z krajobrazem i 
zarysami  niedalekich  gór.  Chodzące  pomiędzy  jurtami  białe  postacie 
mieszkańców potęgowały jeszcze egzotyczny nastrój obrazu, który ideal-
nie odpowiadał encyklopedycznym opisom osiedli kirgiskich w sercu Azji.

Kobiety i  mężczyźni  ubierali  się podobnie.  Nosili  szerokie  białe 
szarawary i na nie długą, białą koszulę, której przód dla wygody i swobo-
dy ruchów zapychany był za pasek spodni. Na to kładli długą, zwykle 
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czarną kamizelę, u kobiet zapinaną na wielką ilość sprzączek i błyszczą-
cych guzików – często pieniążków – których dużo naszytych było rów-
nież dla ozdoby. Wśród tych pieniążków trafiały się polskie przedwojen-
ne srebrne dwu-, pięcio- i dziesięciozłotówki. Małe dzieci umieszczano 
na plecach matek i podwiązywano płócienną płachetką; ich czarnowłose 
główki z płaskimi noskami i bystrymi oczkami wyzierały zza pleców ro-
dzicielek. Na głowach nosiły kobiety wymyślne nakrycie: rodzaj welonu, 
połączonego z „podwiką” średniowieczną. Strój ten był dla nich bardzo 
korzystny,  ukazywał bowiem jedynie równo rozczesane na boki pasma 
czarnych włosów nad czołem i ciasno objętą przez welon twarz. Wszyst-
kie kobiety trzymały w rękach wrzeciona, a za paskiem miały zatknięty 
kłak waty lub wełny. Chodząc, siedząc czy mówiąc kręciły grubsze lub 
cieńsze  nitki.  Tkały  z  nich  potem wąskie  paski  materiału  o  pięknych 
wzorach, na prymitywnych, ale precyzyjnie wykonanych małych warsz-
tatach tkackich, których kilka stało między jurtami. Mężczyźni nosili na 
głowach turbany, a na koszulach także czarne kamizelki, dłuższe jednak i 
z mniejszą ilością ozdób niż u kobiet.

Wszyscy Kazachowie palili fajki na długich cybuchach. Mieli bar-
dzo wystające  kości  policzkowe,  skórę o odcieniu  żółtawo-brązowym, 
bystre oczy patrzące spod turbanu i śmieszny, rzadki zarost. Wąsy zaczy-
nały im się na poziomie kącików ust i cienkie ich pasemka zwisały po 
obu stronach brody, tworząc wraz z jej zarostem rzadką kitkę włosów. 
Pomimo to starzy Kazachowie wywierali wrażenie dostojeństwa i powa-
gi. Zarówno kobiety, jak i mężczyźni mieli delikatne i smukłe dłonie.

Witek i Władek byli w Bajskłanie bardzo zadomowieni. Znając już 
trochę wyrażeń w tubylczym języku, porozumiewali się nawet z kobieta-
mi. Z mężczyznami byli „za pan brat”. Największego ich przyjaciela Kin-
dżibułata – o zabawnym zaroście i kaczym chodzie na pałąkowatych no-
gach – przywoływali przeraźliwym gwizdem. On przybiegał z wyrazem 
szczęścia malującym się na żółtawym obliczu, a ciąganie go za brodę i 
wąsy przyjmował jak najmilszą pieszczotę. Ze strony chłopców były to 
zresztą wyłącznie wyrazy uczucia i gesty przyjaźni. Witek i Władek, Alina 
i Marysia zostali zaproszeni do jurty Kindżibułata na czaj s masłom.

Wnętrze jurty wywierało wielkie wrażenie: ściany, plecione z gałę-
zi, wewnątrz wyłożone były pięknymi wojłokami koloru beżowego lub 
szarego, z aplikacjami z czerwonego sukna, tworzącymi przedziwną ple-
cionkę o zawiłym, abstrakcyjnym rysunku. Dach jurty nakryty był skóra-
mi zwierząt w ten sposób, że w środku pozostał otwór. Na ziemi leżały 
grube wojłoki, poduszki i pęki skór, służące do siadania i do spania. Pod 
otworem na środku jurty paliło się, stale podsycane, małe ognisko; cien-
ka stróżka dymu unosiła się do góry, podsuszając i przydymiając kawały 
baraniego mięsa, wiszące na żerdziach i drążkach pokrycia dachowego. 
Pod ścianą, obok stosu poduszek i wojłoków, stało malutkie, drewniane 
łóżeczko, przemyślnie wykonane i – sądząc z wyglądu – liczące sobie co 
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najmniej pół wieku. Leżał na nim mały synek Kindżibułata – duma i na-
dzieja rodziny.

Matka  przewijała  właśnie  dziecko,  goście  mieli  więc  możliwość 
zobaczenia tej jedynej w swoim rodzaju ceremonii. Niemowlę, zupełnie 
nagie, było owijane od stóp do głowy w pieluszki, z wyciągniętymi rącz-
kami i nóżkami – na kształt mumii. Wysoko pomiędzy nóżki wkładano 
mu kostkę szpikową w kształcie rurki. Był to rodzaj „kanalizacji”, gdyż 
koniec tej rurki wychodził na zewnątrz przez siano ułożone w łóżeczku i 
odprowadzał nadmiar wilgoci, odejmując wiele pracy matce. Kostka owa 
była zbrązowiała od wieloletniego używania. Owinięte w pieluszki dziec-
ko było następnie ciasno okręcane rodzajem bandaża i układane równo w 
swoim wąskim łóżeczku, przykryte miękkim kawałkiem wojłoku, i jedy-
nie co mu pozostawało – to spać.

W środku jurty stał okrągły, niski stolik z samowarem i małymi, 
porcelanowymi  miseczkami,  ozdobionymi  pięknym  rysunkiem.  Teraz 
stolik wysunięto, dla gości przygotowano wojłoki i skóry. Żona Kindżi-
bułata nastawiła samowar i po wymianie obowiązujących ukłonów i ge-
stów grzecznościowych  goście  usadowili  się  dookoła  stolika.  Czaj  ki-
r-picznyj, sprasowany w cegiełki, gospodyni porąbała na drobne kawałki 
i włożone do porcelanowego czajniczka zalała gorącą wodą. Potem lała 
nam ten aromatyczny napój o mocnym, czerwonawo-brązowym kolorze 
do porcelanowych miseczek i  dokładała  do każdej  po kawałku masła, 
biorąc je palcami. Do herbaty podała pieczone w żarze ogniska płaskie 
placki z pszennej mąki oraz kawałki dziwnego, szaro-różowego sera z 
koziego mleka. Kindżibułat mówił po rosyjsku, z jego żoną wymieniali-
śmy jedynie gesty i uśmiechy uprzejmości i podziękowań. Potem poszli-
śmy do innych jurt zobaczyć, jak robią ajran – rodzaj jogurtu o ostrym, 
szczypiącym smaku,  oraz zostaliśmy zaproszeni  na prawdziwy  kumys,  
który tu nosi nazwę szampan, jest robiony z mleka klaczy i przechowuje 
się go w skórzanych workach, w których on dojrzewa.

Wizyta w Bajskłanie przeciągnęła się do późnego popołudnia, toteż 
mowy nie było o powrocie tego samego dnia do domu. Alina i Marysia 
przenocowały u przyjaciół i o wschodzie słońca wyszły, odprowadzone 
przez Witka, Władka i ich matkę do ostatnich domów wsi. Zgradowka ze 
swoimi wiatrakami, drzewami i płotkami przy białych domach przypomi-
nała polską wieś – serca im ścisnęła tęsknota i poczucie oddalenia. Droga 
wiodła przez piękny, wiosenny step, pełen kwiatów i śpiewu skowron-
ków, tak że szybko przebyły dzielące je od domu w Poputni 25 kilome-
trów.

Pewnego popołudnia przyszła do nas – a właściwie przywlokła się 
– pani Stasia z Rysiem na ręku. Oddała Rysia którejś z nas i ze szlocha-
niem rzuciła się w objęcia Mamy. Wracała z Jawlenki, gdzie pochowała 
swoją malutką córeczkę. Opowiedziała nam, że kiedy choroba się nasili-
ła, wzięła dzieci na ręce i poszła z nimi 65 kilometrów na piechotę przez 
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step, do lekarza. Dowlokła się tam, ale ratunku dla córeczki i tu nie zna-
lazła.  Pani Stasia pracowała w kuchni szpitalnej,  zmywając naczynia i 
podłogi, aby być bliżej dziecka. W pierwszą rocznicę swoich urodzin i w 
dzień  swoich  imienin,  26  lipca,  Ania  otworzyła  oczki  i  powiedziała: 
„Mama!” – i opuściła świat, który ją zdążył tak wymęczyć. Matka zdoby-
ła gdzieś drewnianą skrzynkę,  włożyła  do niej swoją malutką męczen-
niczkę i pochowała ją sama na miejscowym cmentarzu. Po kilku dniach, 
ochłonąwszy trochę, wzięła Rysia na ręce i wracała do teściowej i do po-
zostawionych rzeczy. Miała zamiar przenieść się do Jawlenki, gdzie był 
szpital, lekarze i więcej możliwości znalezienia pracy. Po tej morderczej 
wyprawie nogi i ręce miała strasznie umęczone. Ta młoda kobieta, leka-
rz-dentysta, wychowana i żyjąca w dobrobycie – teraz załamana i wychu-
dła, z nogami pokrytymi węzłami potwornych żylaków – z trudem mogła 
przypominać  elegancką  panią  doktor,  jaką  znaliśmy  przed  wrześniem 
1939. Odprowadziliśmy ją do Nowouzienki, do jej domu, niosąc Rysia, 
kiedy mu się nóżki zmęczyły. Przed jej przeprowadzką do Jawlenki Ali-
na odwiedziła ją kilkakrotnie i pomogła jej w pakowaniu rzeczy przed 
wyjazdem.

Lato było w pełni i rozpoczynało się robienie kiziaku. Był to bar-
dzo ważny okres w życiu tutejszych ludzi. Ziemia nie potrzebowała na-
wożenia, więc nawóz spod krów i świń wraz z ludzkimi ekskrementami z 
całej zimy, zmieszany ze słomą podścielaną krowom, wyrzucano na ster-
tę i polewano wodą. W czasie największych upałów rozrzucano ten na-
wóz, aż utworzył płaski krąg, lano na niego wodę, mieszano dokładnie 
nogami i widłami wrzucano do zmoczonej drewnianej formy, kształtują-
cej tę masę w dwie duże cegły o wymiarach 40 na 20 i 12 centymetrów. 
Układano je na trawie dookoła domu. Suszyło je słońce i wiatr. Trzeba 
było je przewracać i układać w przewiewne sterty. Kiedy wyschły, zno-
szono je pod dach. Czym więcej ich było koło domu, tym większa pew-
ność ciepła w zimie. Był to w tutejszych warunkach bardzo dobry opał. 
Po wysuszeniu nie wydzielał w czasie palenia przykrego zapachu, a war-
tości  ogrzewcze  miał  zbliżone  do torfu.  Ogarniało  nas  przerażenie  na 
myśl, że mamy wykonywać tę obrzydliwą pracę. Już w jakiś sposób byli-
śmy uodpornieni, gdyż głównym opałem w tym kraju był szybko wysy-
chający nawóz bydlęcy, zbierany na pastwisku, ale drętwiała nam skóra 
na myśl o wejściu nogami w to paskudztwo... i potem o uklepywaniu rę-
kami tej masy w formach.

Przyszła nam znowu z pomocą nieoceniona Osipowa: zapropono-
wała,  żebyśmy jej  pomogły przygotować kiziak  na zimę.  Poszły więc 
Marysia, Jasia i Zosia. Osipowa była tak wyrozumiała, że nie śmiała się 
ani z ich łez, ani z objawów odrazy, jaka je napełniała – szczególnie w 
czasie jedzenia posiłków rękami cuchnącymi  pomimo długiego mycia. 
Potem i do tego przyzwyczaiłyśmy się i tego lata w Poputni stanowiły-
śmy ekipę wykwalifikowanych producentów kiziaku. Podczas tych prac 
zarobiłyśmy kilka setek drogocennych cegiełek.
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Doświadczenia  „kiziakowe” przydały  się  nam,  kiedy dostałyśmy 
propozycję  pracy przy produkowaniu  samamu.  Przedsiębiorcą  był  Za-
wadzki ze wsi Jużnoje, który nie wstąpił do kołchozu, a będąc w tym 
społeczeństwie parszywą owcą, jako indywidualista – odinolicznik – an-
gażował się do różnych prac w okolicy: kopał studnie, robił  saman, bu-
dował chlewy, budował domy, nakuwał kamienie młyńskie itp. W domu 
swoim przechowywał papiery szlacheckie od króla Władysława IV, miał 
obraz Matki Boskiej z Kalwarii Zebrzydowskiej i polską książeczkę do 
nabożeństwa z XIX wieku. W naszym kołchozie zawarł umowę na wy-
konanie  samamu  do budowy nowej  obory i  szukał  ludzi  do  pomocy, 
obiecując  nieźle  zapłacić.  Ponieważ  „poligon produkcyjny”  zakładano 
przy „naszej” studni z żurawiem, wynajęłyśmy się – Jasia (15),  Zosia 
(15) i Marysia (18 lat) – do tej pracy.

Wbito wielki pal w ziemię, obrysowano krąg, usunięto z niego dar-
ninę. Do pala na przegubie zaprzęgnięto dwa woły ciągnące pług i cały ten 
krąg ziemi  zaorano na  głębokość lemiesza.  Teraz  lano wodę ze  studni 
wielkimi, ciężkimi wiadrami. Sześćset wiader. Cały czas wodę z zaoraną 
ziemią miesiły woły. Następnie wsypano w to dwa wozy sieczki i znów 
miesiły to woły, ciągnąc teraz tak zwany rak, czyli krótką belkę z nabitymi 
na niej łokciowej długości drewnianymi kolcami. Wciąż w tę mieszaninę 
lało się wodę. Ręce nas od tych  okutych wiader bolały i  marzły,  gdyż 
mimo lipca i wielkich upałów woda w studni była lodowato zimna. Kiedy 
już mieszanina była jednolita, widłami narzucało się ją na wózek, którym 
wół rozwoził ją na „stanowiska produkcyjne”, gdzie kobiety wrzucały tę 
glinę do mokrych form ułożonych na trawie. Dokładnie udeptywały noga-
mi i podnosiły formę. Na trawie zostawały dwie cegły wielkości około 50 
na 25 i 13 centymetrów. Wysuszone układało się w sterty.

Najcięższymi pracami w cały tym procesie wytwórczym było: wy-
dobywanie ze studni i wylewanie wody, wyrywanie widłami wymiesza-
nej gliny ze słomą z masy – szczególnie wtedy, kiedy warstwy zeszły na 
niższe poziomy jamy – wyrzucanie gliny z jamy na wózek oraz układanie 
cegieł w sterty.  Zwykle wykonywali  te prace mężczyźni,  ale my – nie 
mając żadnego doświadczenia, a w perspektywie niezły zarobek – zgo-
dziłyśmy się do tej roboty. Niestety, Zawadzki okazał się zwykłym oszu-
stem, mimo swoich „szlacheckich papierów”, i za taką ciężką, wielotygo-
dniową pracę trzech dziewcząt nie zapłacił nam ani grosza. Nie pomogły 
żadne upominania się ani chodzenie do niego – po prostu nie zapłacił! 
Myśmy natomiast przypłaciły to zdrowiem. Wszystkie dostałyśmy na rę-
kach i nogach bolesnych wrzodów, które nas potem nękały całymi mie-
siącami, a biedną naszą Zosię przykuły do łóżka na pięć lat.

Zbliżała się jesień. Przed nami – perspektywa spędzenia zimy w 
malutkiej izdebce, bez pieca, w wielkiej ciasnocie. Trzeba było pomyśleć 
o nauce chociaż dla Tereni i Antka. Toteż Mama zaczęła myśleć o prze-
prowadzce. Najbardziej odpowiadałoby nam przeniesienie się do Jużne-
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go, ale kołchoz ten leżał w innej „obłasti” i nawet wyprawy w celach 
handlowych były nielegalne. Pozostanie w Poputni było też niemożliwe. 
Mama wyprawiła się do Awierjanowki – głównej wsi naszego kołchozu 
– i znalazła tu dla nas „przestrzeń życiową”. Była to letnia kuchnia u to-
warzyszki  Paraski  Barabanowej,  zaw-choza  Me-Te-Fe,  czyli  zawiedu-
juszczej choziajstwem mołoczno-towarnoj fiermy, czyli dyrektora obory i 
przyległości.1

1 Jest to przedruk z książki: G. Jonkajtys-Luba (Maria Januszkiewicz) „...was na 
to zdieś priwiezli, sztob wy podochli”. Kazachstan 1940-1946, Lublin 1999, Wydawnic-
two „Norbertinum” seria wydawnicza „Z nieludzkiej ziemi”. Publikowany fragment po-
chodzi ze stron: 13-46. Redakcja dziękuje Autorce za zgodę na dokonanie przedruku, 
natomiast wydawnictwu „Norbertinum” za udostępnienie elektronicznej wersji tego tek-
stu. Pierwsze wydanie tej książki ukazało się w Instytucie Literackim w Paryżu w roku 
1982, dzięki redaktorowi Jerzemu Giedroyciowi.
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A WOKÓŁ KAZACHSTAŃSKI STEP...

Homo Homini lupus est.

Czy zawsze człowiek człowiekowi jest wilkiem? Na pewno nie za-
wsze, i to rodzi nadzieję, że kiedyś ludzie całego świata staną się przyjaciel-
scy, wyrozumiali i tolerancyjni, wspomagający się nawzajem... ale bywają 
takie okresy w różnych geograficznych częściach świata, że te straszne sło-
wa stają się prawdą zrodzoną przez wzgardę do człowieka.

W tym właśnie przerażającym okresie znaleźliśmy się, pod przy-
musem deportacyjnym, w tej części świata, gdzie wzgarda dla człowieka 
i  wszechobecny strach była  codziennością,  gdzie zapadały wyroki  bez 
sądu a śmierć dzieliła się na natychmiastową – strzałem w tył głowy – 
lub rozłożoną na lata ciężkiej katorgi w łagrach, w licznych miejscach 
przymusowej pracy rozsianych po rozległych terenach ZSRR.

Strach noszący w sobie cechy wilcze. On coś wie, ale boi się mó-
wić, a zapytany najczęściej odpowiada, i to rozglądając się wokół ... „nie 
znaju” – nie wiem. Odpowiada tak, gdyż nie jest pewien tego w jakim 
celu pytanie zostało skierowane, czy nie ma w nim ukrytej myśli. I tak 
utarło się powiedzenie, że wokół nas to same „nieznajki”, to znaczy ci, 
którzy nigdy, niczego nie wiedzą, bo tak jest bezpieczniej.

Strach.  Tym strachem była  również ogarnięta  młoda pracownica 
Ambasady  Polski  w  Kujbyszewie,  dokąd  przybyliśmy  jesienią  1942 
roku,  jadąc  przymusowo  do  Azji.  Zadaliśmy  proste  pytanie... 
„dlaczego”? Dlaczego nas Polaków, zwolnionych z łagrów jesienią 1941 
roku na mocy układu między rządem Polski w Londynie a rządem ZSRR 
w Moskwie, ponownie deportuje się do Kazachstanu? Nie odpowiedzia-
ła, a proszona o umożliwienie kontaktu z Sekretarzem Ambasady, który 
na pewno będzie znał odpowiedź, wyjaśniła, że chwilowo jest nieobecny. 
W zamian za odpowiedź na pytanie dlaczego, ofiarowała nam konserwy 
z końskim mięsem, słodkie mleko w puszkach oraz różną odzież a nawet 
mundury angielskie i starała się być bardzo serdeczną i gościnną, ale nam 
wydawało się, że jedynym pragnieniem tej młodej osoby jest jak najszyb-
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sze pożegnanie nas i nie dopuszczenie do ponownego zapytania – dlacze-
go – a widoczny w jej oczach strach stawał się coraz większy.

Bała się, dlaczego? Czyżby i jej groziła ponowna deportacja? Co za-
wisło nad Polakami? Nie znaliśmy odpowiedzi, nie dysponowaliśmy żadny-
mi wiadomościami  ponieważ na żaden list  kierowany do Ambasady nie 
otrzymaliśmy odpowiedzi, mimo niezbyt dużej odległości jaka nas dzieliła z 
Kamyszyna i sąsiadujące kołchozy z Kujbyszewem, dokąd słaliśmy listy, od 
momentu przyjazdu z północnego archangielskiego łagru w październiku 
1941 roku. Nie zadawalała nas ta wielka darowizna, choć była wielce po-
trzebna, gdyż pragnęliśmy nie tylko wiadomości, lecz wsparcia duchowego, 
umocnienia nas w nadziei, że Polska o nas pamięta i w każdej sytuacji bę-
dzie z nami. Uzyskaliśmy natomiast odpowiedź na nie zadane pytani, ale 
jakże okrutną i złowieszczą, że mając kartę deportacyjną do Kazachstanu 
musimy jak najszybciej wykonać to polecenie, choć już nie pod bezpośred-
nim nadzorem NKWD, jak to było w roku 1940. I w tym momencie odczu-
liśmy wokół siebie niewidzialną, zaciskającą się pętlę ponownego, straszne-
go zniewolenia i wielkiej niepewności i to nie tylko naszej, ale tej urzędnicz-
ki z Ambasady Polski.

Baliśmy się czerwonej władzy i drogi ku zbliżającej się Azji, zapisa-
nej w naszej pamięci zesłaniami dziadów walczących o niepodległość Pol-
ski. Czelabińsk. Przesiadka. Udajemy się w kierunku Kustanaj – Karaganda. 
Przypatrujemy się pasażerom, których bilety sprawdzane są przez bardzo 
uważne konduktorki. Wszystkie miejsca objęte są rezerwacją – miejscówka-
mi. Uciekinierzy z europejskiej części ZSRR pokrzykują donośnie, z jeszcze 
większym hałasem zajmują wyznaczone miejsca, kłócąc się o każdy wygod-
niejszy kąt, a szczególnie o górne półki, najwygodniejsze przy długich prze-
jazdach. Są i inni pasażerowie, którzy wzbudzają w nas szczególne zaintere-
sowanie. Wchodzą, mimo tłoku, wręcz majestatycznie, spokojnie i cicho. 
Mężczyźni wchodzą pierwsi, ich twarze są poważne, nieprzeniknione. Za 
nimi wsuwają się, jest to bardzo dobre określenie,  bezszelestnie kobiety. 
Mężczyźni ubrani są w długawe kapoty samodziałowe o brunatnej barwie, 
głowy zdobią ogromne futrzane czapki z kolorowym denkiem, nie zdejmo-
wane w wagonie, a na lekko krzywych nogach mają miękkie buty o długich 
cholewach. Kobiety ubrane są bardzo kolorowo w długie spódnice, spod 
których wystają nogawki ni to spodni, ni to szarawarów, ładne, bogato wy-
szywane serdaki, kolorowe chusty spadające na ramiona, obwieszone na-
szyjnikami wykonanymi ze srebrnych monet o różnej wielkości. Włosy, tak 
jak mężczyźni mają kruczoczarne, długie, splecione w liczne i cienkie war-
koczyki. Bez słowa zajmują miejsca wskazane im przez mężczyzn. Przyglą-
damy się uważnie. Tak konduktorka, jak i ci „inni” mają lekko skośne oczy, 
trochę wystające kości policzkowe, trochę spłaszczoną twarz i są mniej jak 
średniego wzrostu. Azjaci! Rdzenni mieszkańcy tych ziem za Uralem, do-
kąd i my podążamy. Narasta gwar w dużej grupie uciekinierów. Słychać 
płacz dzieci. Pociąg rusza. Rozpoczynamy rozmowę, kątem oka patrząc na 
bliskich sąsiadów z ław i górnych półek. Milczą. Siedzą patrząc przed sie-
bie, a ich spojrzenie nic nie mówi.
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Za oknami pofałdowana równina. Nie widać drzew ani krzewów, 
ale ta zdawało by się martwa, pofałdowana równina, rusza się. Coś pędzi, 
przybliża się do torów i znów się oddala. Jedna kula, dwie, jest ich coraz 
więcej. Pędzą z pociągiem w zawody, toczą się złocistym kłębkiem i na-
gle zatrzymują się i widać badyle wysokie, jak stojący w brąz zakuci ry-
cerze, powodując, że teren który wydawał się monotonny i płaski, zdaje 
się opadać i wznosić, a może faktycznie opada i wznosi się nierówno-
ściami terenu? Głośno wyrażany swój zachwyt, czym zwracamy uwagę 
sąsiadów, zajętych do tego czasu sobą czyli milczeniem. Teraz wyraźnie 
zajęli się nami. Patrzą uważnie, taksują nas wzrokiem i dalej milczą. A 
my gadamy. Staramy się zgadnąć z czego są te pędzące kule i jaka rośli-
na przeradza się w rycerzy. Nagle wyrasta przed nami mała postać sko-
śnookiego staruszka zagadującego... – Twoja nie Ruśki? – a pytanie wy-
raźnie jest skierowane do młodego Mirka.

– Nie! Ani moja, ani nasza nie być Ruśki – odpowiada spokojnie.
Na pewno ta rozmowa potoczyłaby się dalej, gdyby nie to, że z ławki 

sąsiadów zrywa się młody człowiek i przysiadając do Mirka wciska mu ka-
wałek papieru prosząc – napisz coś, napisz po swojemu! Zdziwiony Mirek 
trzyma kartkę zastanawiając się, co napisać, gdy szybka jak zawsze Mańka 
chwyta ołówek i pisze dużymi literami: jesteśmy Polakami. Młody zabiera 
kartkę i biegnie do swoich wraz ze staruszkiem. Pochylają się nad kartką, 
coś szybko mówią dziwnie brzmiącym językiem. Po chwili podrywają się i 
młody i staruszek i jeszcze kilku mężczyzn, starając się zmieścić między 
nami, a staruszek woła – wy nasi..., wy swoi!

Właściwie w podróży można wszystkiego się spodziewać, nowych 
znajomości, nowych przygód, ale żeby Azjaci mówili do nas, że jesteśmy 
s w o i, tego już było za wiele. Nasze zdziwienie było wymowne. Głos 
zabrał staruszek i ten młody Kazach. I tak słowo po słowie, dowiedzieli-
śmy się, że nasz alfabet łaciński, to dawny, przed wprowadzoną cyrylicą, 
alfabet Kazachów, jakim posługiwali się dziadowie, a czasem nawet oj-
cowie. Słuchamy uważnie starając się zrozumieć o co chodzi tym miłym 
Azjatom, tak opanowanym, a teraz tak poruszonym. Chcąc upewnić nas 
w swych wypowiedziach piszą jakieś słowa podsuwając Mirkowi oraz 
dodając, że nasze języki na pewno różnią się między sobą, ale słowa pi-
sane są takimi samymi literami. Kiwamy ze zrozumieniem głowami. Ro-
zumiemy się bez słów i to właśnie podkreśla staruszek dodając, że cho-
ciaż nasze języki są różne to jednak jesteśmy braćmi, mamy takie same 
dusze i na pewno te dusze spotkają się razem tam..., a kończąc pokazuje 
błękit nieba za oknem. Widocznie uznał stary Kazach, że wszystko już 
zostało powiedziane,  gdyż  uniósł  się, podszedł do górnej  półki zajętej 
przez  kobiety i  ściągnął  skórzany bukłak.  Wyraźnie  zadowolony pod-
szedł do pana Michała, najstarszego z naszej grupy, wyjął skórzany czo-
pek, podniósł bukłak do ust, pociągnął a następnie podał naszemu, jak 
uznał, przywódcy.
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Bez mrugnięcia powieką pociągnął pan Michał i oddał gajowemu 
Stanisławowi, by ten z kolei podał Mirkowi, a Mirek po głębokim po-
łknięciu nieznanego płynu, podał bukłak młodszemu Kazachowi. Kilka 
razy pociągali, wykluczając naturalnie kobiety, na które nawet nie spoj-
rzeli. Byłam pewna, że popijają kumys – znany jedynie z kart czytanych 
opowieści.. ale jednak znany. A potem rozpoczęły się opowieści przeka-
zywane przez naszych mężczyzn a następnie Kazachów. Interesowali się 
wszystkim, wiedząc, że teraz w Polsce jest Germaniec a my jesteśmy w 
niewoli. Ale najdziwniejsze w tych opowieściach było to, że oni siebie 
również uważali za ludzi pozbawionych wolności własnego kraju a Ro-
sjan traktowali jak okupantów. Stwierdzali, że jesteśmy ubożsi, gdyż kraj 
nasz nie posiada stepów, które w nas wzbudzały zalęknienie. Wiedzieli, 
że Polacy kochają konie, tak jak oni i że na naszych pastwiskach wypasa-
ją się owce, trochę inne od miejscowych.

Gdy już wiedzieliśmy wiele o sobie, Kazachowie zainteresowali się 
dlaczego tułamy się po obcym kraju i dlaczego jedziemy do Kazachsta-
nu. Smutna to była opowieść, poczynając od września 1939 roku, koń-
cząc na deportacji  w roku 1940 i  katorżniczej  pracy w łagrach,  aż po 
dzień nadziei, dzień amnestii i układu Sikorski – Majski. Zastanawiali się 
Kazachowie dlaczego nasze władze są w obcym kraju i tam walczą, a 
dlaczego nie na miejscu, we własnym domu i zaraz dodawali, że oni nie 
opuszczają swojego kraju, że męczą się, są przepędzani z pastwisk, które 
wiekami należały do nich, oraz są zapędzani do kołchozów i zmuszani do 
zmiany bycia i życia. Ale są i stepów nigdy nie opuszczą, dodając na-
tychmiast: „chyba że pod przymusem, jak wy!...”

Doradzali nam albo pozostanie w Atbasarze, dokąd mieliśmy naka-
zany wyjazd i zameldowanie się w NKWD albo też udanie się do kołcho-
zów, gdzie zawsze jest trochę więcej artykułów żywnościowych, uprze-
dzając jednak, by starać się o wyjazd do kazachskich kołchozów, a nie 
kołchozów tzw. odszczepieńców (odszczepieńcami nazywali dobrowol-
nych osadników z czasów carycy Katarzyny II Wielkiej, kiedy to Rosja-
nie  i  Ukraińcy  przyjeżdżali  i  otrzymywali  duże  nadania  najlepszych 
ziem, położonych nad rzekami, źródłem życia w suchym Kazachstanie. 
Nie  odradzali  natomiast  pobywania  między  przesiedlonymi  w  latach 
trzydziestych  również Rosjanami a nawet  Polakami,  o czym wyraźnie 
powiedział staruszek. – To dobrzy ludzie. Dużo przeszli. Żyją z nami w 
zgodzie – zakończył – i natychmiast dodał, że nadszedł czas na posiłek.

Jak zawsze szybka Mańka zeskakuje z półki z węzełkiem w ręku i 
biegnie do konduktorki, w której służbowym przedziale mieści się pod-
ręczna kuchenka. Po chwili zapach angielskiej dobrej herbaty, podarowa-
nej nam w Ambasadzie, wije się między półkami, a dodać wypada, że 
herbata jest wielkim rarytasem u Kazachów. Mirek starannie kroi pusz-
kowe końskie mięso, też o smakowitym zapachu, a stary Kazach końcem 
kindżału wskazuje na kawałki i pyta – czuszka? (wieprzowina) – nie! ko-
nina – szybko odpowiada Mirek, zapraszając do poczęstunku. Częstują 
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się mężczyźni a kobiety, tak nasze jak i sąsiadki, przygotowują przy po-
mocy konduktorskiej kuchenki obiad.

Pociąg pokonuje kilometry, zatrzymuje się na stacjach. Wysiadają 
jedni, wsiadają drudzy i tak powoli zniknęli europejscy Rosjanie a ich 
miejsce zajęli skośnoocy Kazachowie. Nas, a właściwie mnie, męczy py-
tanie, czy ta duża grupa, już z nami zaprzyjaźniona to rodzina? a jak ro-
dzina, to gdzie mieszka? może w Atbasarze? Proszę pana Michała o po-
moc w rozwiązaniu zagadki. I tak dowiadujemy się, że w pojęciu Tego, 
co jest nad nami, to cała grupa, ba, nawet ci obecni w wagonie, to wielka 
rodzina Kazachów. ale staruszek doskonale wie, że pytamy o poznanych 
towarzyszy podróży. I tak dowiadujemy się, że młode kobiety to córki, 
młodzi mężczyźni to zięciowie, a kolejni, również biorący udział w roz-
mowach,  to  kołchoźnicy spod Buchary.  Wszyscy jadą do Akmolińska 
(obecna Astana – stolica, poprzednio Akmoła) by tam przesiąść się i je-
chać dalej, jedni na Pawłodar, inni na Karagandę. Szkoda, że droga nasza 
dobiega kresu. Zbliża się Atbasar. 

Żegnamy miłych znajomych, żegnamy jak przyjaciół, żegnamy lu-
dzi, którzy przybliżyli nam duszę Kazachów, wyciszyli lęk przed niezna-
ną Azją, dali wskazówki rozpoznawania ludzi. Atbasar. Mała, drewniana, 
nieprzytulna stacyjka. (Z uwagi na przyjazd pociągu w poczekalni, przy 
pustym bufecie można zaopatrzyć się w  kipiatok – wrzątek wydawany 
bezpłatnie.) Obowiązkowe zameldowanie przybycia grupy zesłańców w 
miejscowym NKWD i uzyskanie zgody na przemieszczenie się do pobli-
skiego kołchozu.

Wieś jak wieś, a jednak inna. Nie ma w niej radości i krasy wsi 
nadwołżańskiej.  Nie ma kolorowych ogródków przed domami,  nie ma 
ścian kolorowych upiększanych przez wiejskie dziewczęta malowankami 
z kolorowej gliny. Chaty otoczone są płotami, które sięgają wysoko, pod-
trzymując na sobie płaskie dachy. Nawet poszczekiwanie psów nie wy-
daje się wesołe.

Przewodniczący kołchozu szybko rozdziela przybyłych robotników 
do poszczególnych chat, oznajmiając gospodyniom, że nakazem wpro-
wadza sublokatorów – robotników kołchozowych. Gospodynie nie są tak 
radosne jak na Powołżu. Owszem, nawet pytają, ale bardzo powściągli-
wie, z zalęknieniem rozglądając się wokół, a same bardzo niechętnie mó-
wią o sobie. Mężczyzn prawie nie widać pod żadnym dachem. Zostajemy 
oprowadzeni po gospodarstwie, które składa się z kilku owiec, gęsi, kur i 
koguta. Na pytanie dlaczego to wszystko mieści się pod wspólnym da-
chem nie dopuszczając świeżego powietrza do domowej sionki, uzysku-
jemy krótką odpowiedź,  że  gdy zadmie  albo piachem,  albo co gorsza 
śniegiem i mrozem, to nikt nie myśli o świeżym powietrzu, gdyż ogólny 
dach chroni nie tylko ludzi i ich domostwo, ale również bydlęta.

Temperatura gwałtownie spada, zaczyna sypać śnieg sypki, igieł-
kowy, a wiatr wciska mróz odczuwany aż do kości a my odczuwamy do-
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broć osłoniętych dachem podwórek i zapoznajemy się z kiziakiem” jedy-
nym paliwem na stepie, sporządzonym z krowiego (przeważnie) łajna z 
dodatkiem stepowej roślinności, które przygotowują kołchoźnicy od wio-
sny do jesieni. Łajno zbierane przez całą zimę i inne dnie miesza się z su-
chymi, stepowymi roślinkami a następnie po dodaniu wody ugniata się 
bosymi nogami aż do otrzymania jednolitej konsystencji. Następnie wy-
rabia  kostki  ustawiane  na  ziemi  i  suszone  przez  bardzo  mocne  letnie 
słońce. Wysuszone, zostają ułożone w przewiewne pryzmy w najdalszym 
kącie podwórza, odgrodzonym przed inwentarzem łażącym wszędzie, za-
bezpieczonym dachem przed wpływami atmosferycznymi. Podpałką do 
tego niecodziennego paliwa są kruszynki łajna cielęcego, które zapalają 
się natychmiast i palą jasnym, niebieskim płomieniem jak spirytus, zaj-
mując ogniem układane ostrożnie kiziaki.

Praca staje się coraz cięższa. Monotonne i niedostateczne odżywianie 
wpływają coraz bardziej na osłabienie organizmu. Z trudem porządkujemy 
stajnie, obory i zagrody z owcami i z wielką obawą wyruszamy saniami w 
step po słomę, gromadzoną w ogromnych stogach. Obawa ta rodzi się z 
dwóch powodów. Osłabieni chętnie siadamy na sanie a wówczas może nam 
grozić zamarznięcie, a więc czuwamy i wleczemy się przy wołach lub ko-
niach. Drugim powodem jest spotkanie ze stepowymi wilkami, które w zi-
mie przeważnie kończy się rozszarpaniem tak ludzi, jak i zwierząt, przed 
którymi ostrzega matka naszej gospodyni, która pod nieobecność córki bar-
dzo chętnie z nami rozmawia. Dzięki jej szczerości dowiedzieliśmy się, że 
mieszkamy we wsi ukraińskiej, tak zwanych „odszczepieńców”, przed któ-
rymi ostrzegali nas zaprzyjaźnieni Kazachowie z wagonu.

Opuszczamy  niegościnny  kołchoz  i  ponownie  meldujemy  się  w 
NKWD, otrzymując przydział nie tylko pracy, ale i przydział kąta pryczy 
w baraku, zasiedlonym przez Polaków jeszcze w lutym 1940 roku. Na-
rzekają na życie, ciężką pracę i niezbyt przyjazne, a często złe, stosunki z 
miejscową ludnością – Kazachami. Nie jesteśmy w stanie zrozumieć tej 
wrogości,  a nasi  sąsiedzi  barakowi kładą to  na karb wielkiej  hardości 
tego narodu. Niedostateczna (jak zawsze) ilość przydziałowej żywności 
zmusza  do  poszukania  możliwości  zamiany  ubrania,  bielizny  itp.  na 
mąkę, suchary, może mleko, ale nasi sąsiedzi odradzają, gdyż Kazacho-
wie nie wchodzą w żadne układy, czy też rozmowy z zesłańcami. a żyw-
nością dysponuje tylko ludność miejscowa, to jest Kazachowie.

Przy niskim płocie moja mama życzliwie pozdrawia młodą Kazasz-
kę prowadzącą za rękę chłopaczka w wieku ok. 10 lat, dodając, że dziec-
ko na pewno idzie ze szkoły i że mama jest nauczycielką, więc chętnie 
chciałaby porozmawiać na temat poziomu nauczania. Kazaszka wyraźnie 
jest zdziwiona, lecz grzecznie odpowiada i po sekundzie wahania zapra-
sza nas do zabudowania. Aromatyczna herbata, bardzo dawno nie pita, 
doskonałe  małe,  pszenne  placki  i...  rozmowa,  rozmowa...  na  tematy 
szkolne i na tematy życiowe i wreszcie pytanie „skąd jesteśmy i kim je-
steśmy...” Zdziwienie pogłębia się, gdy młoda kobieta dowiaduje się, że 
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jesteśmy Polakami zesłanymi z naszego kraju do obozów przymusowej 
pracy rozsianych po licznych krajach ZSRR. Przyznaje, że Kazachowie 
uznawali Polaków za Rosjan, którzy za różne przewinienia dokonane w 
europejskiej części ZSRR zostali zesłani do Kazachstanu i automatycznie 
traktowali jak wrogów, wiedząc od pokoleń, że ich Wielki Kazachstan 
znalazł się w niewoli za sprawą Rosjan, wraz z narzuconym, obowiązują-
cym językiem rosyjskim, którym również posługiwali się Polacy. Nie py-
tana zaczyna opowiadać o doli  Kazachów jeszcze w XIX wieku i  ich 
przyjaźni z polskimi zesłańcami,  wymieniając jednym tchem kilka na-
zwisk, jak: Cezarego Tarajewicza, w latach 1873-1889 lekarza powiato-
wego w niedalekim Akmolińsku, sędziego Makowieckiego, który w Se-
mipałatyńsku był nie tylko sędzią powiatowym, ale współpracował z Ka-
zachami w pracach badawczych nad kazachskim prawem zwyczajowym, 
przyczyniając się do kulturalnego i politycznego rozwoju ludności miej-
scowej, z którym współpracował Seweryn Gross – zesłaniec z Iszymu, a 
następnie z Semipałatyńska, jako groźny przestępca polityczny i wielki 
przyjaciel miejscowej ludności, czego dowodem była wielka przyjaźń z 
Abaj Kunanbajem – wielkim kazachskim krzewicielem oświaty i poetą, 
którego muzeum znajduje się w Semipałatyńsku i gdzie wśród przyjaciół 
Abaja wymienia się Polaków i politycznego zesłańca Seweryna Grossa, 
goszczącego w aule poety.

Na  pożegnanie  młoda  Kazaszka  wręcza  mamie  kilka  pszennych 
placków zawiniętych w czystą lnianą ściereczkę, malutki woreczek mąki 
i kawałek baraniny zawiniętej w gazetę, prosząc by przyjęła ten gościniec 
jako Polka – zesłanka, potomek przyjaciół Kazachów w XIX wieku, do-
dając, że zawsze będziemy mile witanymi gośćmi a gdy zechcemy coś 
wymienić na żywność, to chętnie to uczyni. Jedno serdeczne słowo, jed-
no  pozdrowienie  dokonało  cudu  pojednania  dwóch  różnych  narodów 
zjednoczonych wspólnym zniewoleniem.

Żegnamy się z zaprzyjaźnionymi rodzinami Kazachów, podążając 
do kolejnej,  wyznaczonej  pracy na 76 Rozjazd przy budowie tamy na 
rzece Iszym. Wprowadzamy się do budowanych własnymi rękoma zie-
mianek ustawionych bokiem do rzeki, ze ścieżką prowadzącą do wody, 
na której w promieniach ciepłego, wiosennego słońca, każdego ranka le-
żały pokotem żmije  wygrzewające  swe zygzakowate  cielska,  bez  naj-
mniejszego zamiaru atakowania przechodzących ludzi. Wręcz odwrotnie, 
uprzedzona głośnym szorowaniem stóp po piachu,  powoli  wpełzała  w 
stepowe rośliny stając się niewidoczną, a zatem groźną w momencie na-
depnięcia, skręcając się jak sprężyna i wbijając jadowite zęby w nogę, 
przy żadnej pomocy medycznej, gdyż surowicy nie posiadał tzw. punkt 
sanitarny, który dysponował jodyną i bandażem.

Praca przy tamie nabiera rozmachu i wzrasta zapotrzebowanie na 
ciężarowe  samochody,  ale  maleje  liczba  szoferów  powoływanych  do 
wojska – na front, gdyż jest to wiosna 1943 roku, wielka kontrofensywa 
w działaniach frontowych. Zielenieje kazachstański step, puszysty dywan 
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z milionami kolorowych tulipanów i innych kwiatuszków i ziół. Szybkie 
szkolenie kierowców, zdany egzamin i przydział małej ciężarówki o mi-
łej nazwie Gaz 2A splótł się z przyjazdem z Moskwy na 76 Rozjazd eki-
py geodetów, specjalistów od wielkiej, zaplanowanej na długie lata pracy 
przy nawadnianiu suchych, kazachstańskich stepów. Na czele ekipy rudy 
jak wiewiórka inżynier, mały i brzydki a jednocześnie tak sympatyczny, 
że podbił serca wszystkich bez wyjątku. Siergiej Aleksandrowicz Jakow-
lew po prostu kochał ludzi. Starszych pytał o zdrowie, maluchów brał na 
ręce a dla młodzieży miał setki pomysłów: a to łowienie ryb, a to nauka 
pływania w zakolu rzeki, to znów polowania na stepowe susły lub nauka 
śpiewania.

Temu człowiekowi i tej ekipie zostaje przydzielona, wraz ze mną, 
mała ciężarówka GAZ 2A, w celu rozpoczęcia prac pomiarowych. Jest 
nas dziesięciu. Siergiej – inżynier i ośmiu chłopaków a właściwie dziad-
ków w wieku 60-65 lat. W szoferce – kabinie Siergiej i ja, w skrzyni cię-
żarówki „dziadkowie” i sprzęt z aparatami pomiarowymi, łatami i innym 
drobiazgiem. Wyjazdy są coraz dalsze. Często nie wracamy do ziemia-
nek na nocleg. Teraz dopiero poznaję piękno stepu i urok stepowej nocy, 
gdy księżyc zdaje się być bliski a jego poświata wysrebrza smukłe burza-
ny, pobudzając do ruchu te wiecznie nieruchome, jak martwe, rośliny. W 
naszych wędrówkach zajeżdżamy do kazachskich aułów, wiosek tubyl-
czych, do chałup ulepionych z rdzawej gliny, niekiedy jurt z wielbłądziej 
skóry o okrągłym kształcie i dziwnym dachu, gdzie wnętrza wyściełane 
są wełnianymi dywanami i skórami, na których siedzi się w niewygod-
nych dla nas, kuckach, przy okrągłym niskim stole. zastawianym natych-
miast przez gościnne gospodynie – Kazaszki. Usługują szybko i bezsze-
lestnie. Nigdy nie zasiadają do wspólnej biesiady. Czasami żona lub naj-
starsza żona, gdyż zdarza się spotkać Kazachów mających jeszcze z daw-
nych czasów więcej niż jedną żonę, bierze udział w rozmowie. Rzadko 
pokazują się młode Kazaszki. A jest na co patrzeć. Drobne w budowie, o 
skośnych oczach, długich czarnych włosach, ubrane bardzo kolorowo i 
ładnie, w barwne serdaki, długie kolorowe spódnice i pantalony, wystają-
ce, osłaniające nogi aż po kostki. Kazachowie są szarawi, odzież wełnia-
na,  jednobarwna. Ciemne spodnie,  przeważnie  golona  głowa i  cienkie 
wąsiki. Niekiedy nawet w domu noszą ogromne futrzane papachy, które 
na pewno skutecznie chronią gołe głowy przed upałem. Są raczej szczu-
pli, choć rozkoszują się jadłem podawanym w dużych, płaskich miskach. 
Potrawy są wyśmienite.  Baranina  duszona ze  stepowymi  ziołami  oraz 
źrebięcina. Pieczeń z młodego źrebięcia, przysmak niebywały, podawany 
tylko w niezwykłych okolicznościach,  jakim stało się nasze przybycie, 
zapowiadające życiodajną wodę. Jest również pieczone jagnię, zabijane 
specjalnie  przy przybyłych  gościach,  dla  podkreślenia,  że  czyni  się  to 
wyłącznie dla gości. Jest kumys, kobyle mleko, specjalnie przetwarzane, 
poddawane fermentacji,  pieniste, musujące i orzeźwiające, podawane z 
bukłaka. Przypominam sobie bukłak w wagonie, gościnnych, przyjaciel-
skich Kazachów i dyskusje starszyzny. Ręce myjemy przy stole w poda-
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nej przez gospodynię misce. Zmiana potraw odbywa się błyskawicznie. 
Do mięsa  podawana jest  łapsza  rodzaj  makaronowego ciasta,  lecz nie 
krojonego jak u nas, lecz rwanego nad kotłem na małe kawałki. Na ko-
niec uczty herbata, niebywały przysmak Kazachów. Na stole samowar, w 
miseczce kawałki rąbanego cukru a wokół stołu „pijały” czyli czarki – fi-
liżanki bez uszek. Dodatkiem do herbaty są malutkie placuszki z białej 
mąki. Nie najedzeni lecz obżarci, rozkładamy się jak zwyczaj każe, na 
skórach  i  dywanach  popijając  małymi  łyczkami  boski  napój.  Siergiej 
Aleksandrowicz, moskwianin z urodzenia, opowiada o stolicy, o ogrom-
nych budynkach i szerokich ulicach, o teatrach, koncertach i salach kino-
wych.

Nie przerywając słuchają biesiadnicy a gdy skończył gospodarz po-
prosił o zabranie głosu staruszka, siedzącego na uboczu w kłębach fajkowe-
go dymu, podkreślając, że jego dziad miał przyjaciela ze stolicy Moskwy. 
Nie przerywając pykania dziad potwierdził, że przyjaciel był ze stolicy Mo-
skwy, ale dodał, że ten przyjaciel był z dwóch stolic, ta druga to była War-
szawa. Wywołało to niesamowitą wrzawę i moje wołanie, że jestem Polką i 
że moją stolicą jest Warszawa. Nie zdziwiło to staruszka, który bardzo uro-
czyście stwierdził, że Polacy to sławny naród i że było ich tutaj – na Ka-
zachstanie, dużo, zesłańców, katorżników, którzy nadzieją powrotu do Oj-
czyzny żyli aż do śmierci. Tą nadzieją żyli przez wszystkie dnie i nam o tym 
mówili tak, jak ty to teraz mówisz. Moja matka, trzecia żona mojego ojca, 
najmłodsza żona mojego ojca a twoja babka Aktybaju – zwraca się do go-
spodarza – żyła w wielkiej przyjaźni z naszym częstym gościem, poetą. Na-
zywał się Zieliński, dziwne nazwisko i imię też dziwne, Gustaw, ale ukochał 
nasz kraj i pisał o życiu Kazachów, o naszej doli i niedoli, o bogatych ro-
dach i biednych niewolnikach, o wielkiej miłości i strasznej śmierci w pło-
nącym stepie. Moja matka, a twoja babka, synu mój, Aktybaju, znała te sło-
wa, znała wszystkie i bywało, siądzie tak, jak my teraz siedzimy, pyknie fa-
jeczkę, zaduma się i zacznie:

Jak ptak, co skrzydłem swobodnym płynie,
Lecę w rodzinne moje pustynie.
Witam step z dawna mi niewidomy;
Spotykam wichry, burze i gromy,
Aż wycieńczony od trudów, znoju
Spostrzegam wreszcie – widoku czuły,
Po tylu leciech!... pierwsze auły.
Wpadam, nie pytam, jakiego rodu,
Bo w każdym głosie, stroju, postaci
Poznaję swoich – i jak mych braci
Ściskam, całuję, łza z ócz mych tryska...

– piękniała  wówczas twarz mojej  matki,  rumieniec wypływał  na 
lica i dalej ciągnęła:

Wzdłuż i wszerz przeleć całą pustynię
Od ujść Sir-Darii do Ajaguzy,
Od zapadłego Urgantu w gruzy
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Od siedmiu źródeł, skąd Iszym płynie.
I w całym bujnym stepie Iszyma,
Równej w piękności Demela nie ma.
Ani mieć będzie – bo blask jej lica
Na wdzięk i drugich mrok rzuca taki,
Jak w noc pogodną pełnia księżyca
Na koczujących świateł orszaki,
Bo twarz jej, której nic nie ochmurza,
Sądzisz – wśród śniegów rozkwitła róża.
A gdy jej uśmiech usta rozdzieli,
To ząbki błyszczą tak cudnej bieli.
Że pereł sznurek zdobiący szyję
Ze wstydu między piersi si kryje.

– milknie starzec. Dym z fajki otacza go chmurą. Z zamkniętych 
oczu spływają perły łez.

Podrywam się z miękkiego dywanu. Całuję w żółty, pomarszczony 
policzek. – Dzięki, stokrotne dzięki za piękny wiersz, za nie znanego pol-
skiego poetę. Za pamięć o Polaku, który tu był i kochał. Jakże inaczej 
spoglądam teraz na jurtę. Na gościnnych Kazachów, na małe Kazaszki 
znikające jak cienie. Cienie dające natchnienie poetyckim duszom.

Serdecznie żegnani ruszamy w dalszą drogę. Wieczorem dojeżdża-
my na brzeg ogromnego jeziora Tengiz. Jeziora porosłego szuwarami i 
trzciną pełną dzikiego ptactwa. Jeziora pełnego ryb, pluskającego karpia i 
buszującego szczupaka.  Wpraszamy się  w gościnę  do  starego rybaka, 
którego  kurna  chata  stoi  nad  brzegiem  wody.  Przygarnia  nas  z  całą 
wschodnią serdecznością, pełną uniżenia i pokory dla przybyłego gościa. 
Kłania się nisko gołą głową, zapraszając do chaty. Tak nie potrafią zapra-
szać Europejczycy. Taka nie potrafi być biała rasa, mimo całej serdecz-
ności. Tutaj jesteś przyjacielem w momencie przekroczenia progu chaty, 
jurty czy też obejścia. Nie wolno ci nie przyjąć zaproszenia. Nie zasiąść 
do wspólnego stołu, bez względu na zasobność gospodarza.

Staruszek Kazach natychmiast  odpływa od brzegu w malutkiej  łó-
deczce, a za chwil parę wraca z koszykiem pełnym karpi, trzymając osobno 
w siatce okazałego szczupaka. Wprawne ręce patroszą żywe, nie zabijane 
ryby. W niedługim czasie w kociołku gotuje się smakowita „ucha” – rybna 
zupa a na patelni rumienią kawałki karpia. Szczupak nafaszerowany zioła-
mi, skropiony olejem dusi się w żarze pod kociołkiem, opakowany szczelnie 
w łodygi wodnych roślin i glinę. Wyśmienita kolacja nastraja do gawędy a 
samotny zazwyczaj rybak gada i gada. Już świt różowi wodę a on jeszcze 
nie wyczerpał rozpoczętego tematu. Dla niego step, ten pustynny, płaski i 
bezkresny, nieogarnięty step, porosły jedynie suchą ostnicą, w której nie sły-
chać cykania pasikonika ani świergotu ptaszka, jest stepem cudownym, ste-
pem, który śpiewa własną pieśń. Zapatrzony w ognisko opowiada o legen-
dzie, która żyje wśród Kazachów i głosi, że kiedyś cały ten kraj tonął w zie-
leni i był pokryty lasami. Mówi cicho:
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– Pewien Kazach wykradł  siekierę  Panu Bogu by narąbać sobie 
drzewa w sąsiedniej dąbrowie. Ale siekiera wyrwawszy się z rąk złodzie-
ja sama zaczęła ścinać stuletnie dęby i inne drzewa. Cały step od Uralu 
do Tengizu i Aralskiego Morza został ogarnięty pożarem. Zgorzały wsie 
i miasta. Gdy ogień wygasł na pustyni pozostało tylko jedno drzewo i 
kolczaste zielsko. To jedyne drzewo rośnie podobno między Orskiem a 
brzegami Morza Aralskiego. Drzewu temu okazuje się cześć a ono przy-
nosi pomyślność, chroni przed chorobami – kończy Kazach.

– I musi być jakaś prawda w tej legendzie – mówi nasz inżynier – 
ponieważ znany poemat Szewczenki zaczyna się słowami: „U Boga za 
drzwiami leżała siekiera...” – A o drzewie samotnym na stepie to mówi 
się tak:

Samiuteńkie pośród stepu
W dolinie ogromnej
Stoi drzewo wybujałe,
Bóg o nim zapomniał.
Nie dotknęła go siekiera,
Ani z nieba ogień,
Jeno ze stepem pogwarza
O minionej dobie.
I Kajsacy święconego
Drzewa nie ominą,
Sycą oczy jego liśćmi
Jadący doliną.
Modlą się i ofiarami
Proszą je o względy,
Żeby w ich ubogim kraju
Wypuściło pędy.

Z aprobatą kiwa głową staruszek, ciesząc się, że o jego stepie piszą 
poeci. I snuje dalej barwną opowieść o dawnym stepie i wielkim święcie, 
zwanym Bajram. Bajram następuje po wielkim poście trwającym przez 
cały maj. Na okres wielkiego postu w aułach wygasają ogniska. Przez 
cały miesiąc nie wolno jeść gotowanej strawy. – Ale za to gdy nadchodzi 
Bajram – ciągnie staruszek poprawiając żar ogniska. – Gdy nadchodzi 
Bajram,  zarzyna  się  barany,  młode  wielbłądy  a  nawet  źrebięta.  To 
wszystko piecze się, gotuje. Potem odwiedzamy się. Odwiedzamy w aule 
i między aułami. To wielki Bajram! Teraz już nikt takiego Bajramu nie 
obchodzi i nikt nie wygasza ognisk w miesiącu maju – macha ręką. – A o 
turniejach konnych też się mało słyszy. A przecież nie tak dawno sam w 
takim brałem udział, i to nie jeden raz. A wesela? Jakie to dzisiaj wesele? 
Kto dba o to dzisiaj,  by  nie  dopuścić  pana młodego do narzeczonej. 
Nikt.  Nikogo to nie  obchodzi!  Znów macha ręką i  poprawia żar.  – A 
dawniej? Dawniej młode mężatki i dziewczyny broniły dostępu i pilno-
wały. Kto teraz zważa na wysokość kałymu – posagu, a czy w ogóle ro-
dzice decydują o ożenku, jak to dawniej bywało? A o saukele to już zu-
pełnie zapomniano.
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Spoglądamy po sobie.  Żyjąc  wśród Kazachów poznaliśmy dużo 
słów z ich języka, ale to jest nam zupełnie obce. – Słuchajcie, dziadku! A 
co oznacza  saukele? – ośmielam się przerwać zaległe milczenie. – No, 
widzicie! Widzicie sami! Gdyby słowo to było w użyciu, na pewno wie-
dzielibyście co to jest! – jego oburzenie jest tak wielkie, że poprawiany 
żar rozsypuje się. Iskry rozlatują się po niskiej chacie, dym snuje inten-
sywniejszy. Zaczyna: – Saukele jest to wysoki, stożkowaty kołpak z woj-
łoku pokryty od wewnątrz i z zewnątrz czarnym lub czerwonym suknem. 
Ozdobiony złotem, srebrem i drogimi kamieniami. Saukele ma na głowie 
panna młoda podczas podróży do aułu, gdzie mieszka pan młody z rodzi-
cami. Im bogatsze saukele, tym bogatsza panna. Moja pierwsza żona była 
bardzo bogata. Jej kałym to sto wielbłądów i złocone saukele. Moja dru-
ga, młodsza żona, dała mi tylko sto owiec i jej saukele było wyszyte tyl-
ko srebrem. Moja trzecia żona była jeszcze biedniejsza. Ale to nieważne. 
Ona była młodsza od mojej pierwszej żony o trzydzieści lat. Jej kałym to 
dwa konie i czerwone saukele naszyte tylko perłami, ale za to dała mi je-
dyną córkę, ukochaną Dżamelę, piękną jak step na wiosnę, a nasza bajga, 
nasza weselna uczta była najpiękniejszą ucztą mego życia. To jej wnuk, a 
syn Dżameli mieszka w Moskwie i pracuje w Instytucie. To oni właśnie 
chcą, żebym przyjechał do Moskwy.  Byłem, ale zostać tam nie mogę. 
Tam nie ma czym oddychać, tam nie ma stepu. On tego nie rozumie a 
taki  mądry,  a  ona  już  zapomniała.  Wróciłem  tutaj,  na  rybałkę.  Tutaj 
mieszkam przez cały okres letni. Łowię ryby. Odłowione wpuszczam do 
ogromnych plecionych zagród. Z takiej właśnie zagrody są te nasze, tak 
szybko złowione. Wystarczy rękę zanurzyć w wodzie i już masz rybę. 
Przyjeżdżają z mojego aułu po te ryby. I do nich wracam na zimę. Mam 
swoją jurtę. Pustą jurtę. Nie mam już żon. Najmłodsza umarła pierwsza, 
zostawiając malutką Dżamelę. Moją radość. A wy nie chcecie zabrać tro-
chę ryby na tę waszą budowę tamy czy jak to mówiliście? – pyta zmie-
niając nagle temat. – Chcemy, naturalnie, że chcemy. – No to przy odjeź-
dzie przygotujcie miejsce. Damy liści, wyłożymy trzciną, to i dowiezie-
cie jeszcze żywe – radzi.

Ruszamy wieczorem. Chłodniej. Lepiej dla nas i przewożonego to-
waru. Na Rozjeździe witają nas, a szczególnie przywiezione ryby, które 
urozmaicają monotonny repertuar posiłków naszych kucharek. Niestety. 
Brak nie tylko pomysłowej Mańki, brak również produktów.

*
Jak bardzo opowiadanie starego Kazacha przybliża nam naukowe 

opracowania Seweryna Grossa – zesłańca z XIX wieku dotyczące kazach-
skiego prawa zwyczajowego a szczególnie prawa rodzinnego, majątkowe-
go i karnego. Zgodnie z twierdzeniem S. Grossa zawarcie małżeństwa było 
umową między krewnymi młodej pary i że wola ich obojga nie miała żad-
nego znaczenia. Wysokość kałymu zależna była, jak to opowiedział stary 
Kazach, od zamożności rodzin i że biedni zadawalali się kałymem w posta-
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ci dwóch koni, a bogaci żądali 100 wielbłądów. S. Gross pisał, że w posa-
gu występowała żelka czyli narzutka z czerwonej materii, a saukele – wy-
soki,  stożkowaty kołpak z wojłoku i  jego mniej  lub więcej drogocenne 
przybranie też zależało od bogactwa rodziny, o czym nie zapomniał nasz 
staruszek znad jeziora Tengiz. Zgodnie z obyczajem kazachskim rodzice 
narzeczonej i narzeczony nie powinni mieć ze sobą żadnych kontaktów w 
okresie swatów. Narzeczony nie mógł towarzyszyć swatom w czasie for-
malnych  pertraktacji  a  jeśli  odwiedził  narzeczoną czynił  to potajemnie. 
Pierwsze spotkanie z teściem mogło mieć miejsce przy pożegnaniu, kiedy 
nowożeńcy odjeżdżali do aułu męża. Przez trzy lata nie było wolno mło-
dym przyjechać do aułu rodziców młodej mężatki.

Zgodnie ze zwyczajem mężatka przez całe życie powinna kryć się 
przed ojcem męża oraz spokrewnionymi z nim mężczyznami; mogliśmy 
sobie tym tłumaczyć zachowanie się kobiet w czasie naszego pobytu w 
aule.  W czasie tzw. konkurów młode kobiety i dziewczęta  często wy-
śmiewają się z podstarzałych swatów i nie dopuszczały narzeczonego do 
narzeczonej, jeśli nie przyniósł wielu prezentów i nawet z bronią w ręku 
broniły jurty panny młodej.

Trzeba przyznać, że dopiero prawo rodzinno-małżeńskie wprowa-
dzane przez carat, nie wyróżniające się wielkim humanitaryzmem ani też 
demokratycznością, było jednak, szczególnie po zniesieniu pańszczyzny, 
bardziej  postępowe niż kazachski –  adat (prawo zwyczajowe narodów 
muzułmańskich przeciwstawiane prawu religijnemu – szariatowi) co zna-
lazło odbicie również w nowym prawie zwyczajowym, gdzie pojawiły 
się oznaki szacunku dla kobiety, poszanowania jej prawa do swobodnego 
rozporządzania swoją osobą, jak również do zawierania małżeństwa we-
dług własnego wyboru.

Kończyła się praca na bezkresnym, kazachstańskim stepie. Trzeba 
było wracać do ziemianki nad rzeką Iszym. Ja – zesłaniec, ja młodociany 
więzień rzucony w roku 1940 do łagru w głębokiej tajdze, ja amnestiono-
wana i niby wolna, ponownie zniewolona, zesłana w roku 1942 do Ka-
zachstanu, wracałam pełna radości potwierdzającej wspaniałość ludu za-
mieszkującego ten piękny kraj, ludu przyjaznego i odczuwającego wraz z 
nami system zniewalający, współczującego nam wygnania z ziemi ojców 
i dziadów.

*
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Zofia Helwing z d. Sawicka (ps. literacki Zo-
fia Tarkocińska). Córka Legionisty Marcelego, de-
portowana wraz z Matką Janiną z Kresów Wschod-
nich RP w roku 1940 do sowieckich łagrów, w któ-
rych przebywała wraz z Matką (inwalidka, doznała 
obrażeń zimą roku 1941 w czasie ścinania drzewa 
w tajdze syberyjskiej) do 1946 r.  Po powrocie do 
Polski w lutym 1946 roku, rozpoczęła pracę i naukę 
w szkole wieczorowej, gdyż musiała utrzymać cho-
rą  Matkę  i  siebie.  W  systemie  nauki  „zaocznej” 
ukończyła  gimnazjum zdobywając  techniczne  wy-
kształcenie w zakresie licencjatów w dziedzinie ho-
telarstwa i gastronomii oraz zarządzania.



ZOFIA HELWING

Autorka  książki  pt.  Ociosani  wydanej  przez  Oficynę  Wydawniczą  – 
„Czytelnik” w roku 1989,  która to  książka zostaje umieszczona w Katalogu 
Translaters Choice w 1999 roku. Frankfurt Book Fair.

W roku 1988-89 była współorganizatorem reaktywowania Związku Sybi-
raków, na terenie Dolnego Śląska. Jest autorką kilku Informatorów mówiących 
o martyrologii Narodu Polskiego na Wschodzie oraz kilku scenariuszy telewi-
zyjnych filmów informacyjnych o Sybirakach. Bierze czynny udział w progra-
mie Urzędu Marszałkowskiego pt. „Lekcje żywej historii” odbywane w szko-
łach oraz na terenie Sanktuarium Golgoty Wschodu u Ojców Redemptorystów 
przy ulicy Wittiga nr 10 we Wrocławiu. Przygotowała też do druku książki pt.: 
„Odłączona  od  Macierzy  –  Warthegau  nazwana”  oraz  „Oswobodzeni,  czyli 
zniewoleni Kresowiacy”, które są pogłosem zebranych opowieści Wielkopolan 
z okresu niemieckiej okupacji (1939-1945) oraz oficerów, żołnierzy, członków 
rodzin wojskowych i licznej grupy ludności cywilnej, przemierzających lub za-
mieszkujących Kresy Wschodnie od Karpat, Lwowa, Kołomyi, Wołynia, aż po 
Wilno. Na uwagę zasługuje moment opisywania przejściowego obozu w Sze-
pietówce (obóz sowiecki), gdzie następowała selekcja żołnierzy przed wywie-
zieniem do obozów w Starobielsku, Ostaszkowie i Kozielsku.

Od kilku lat  pełni funkcję rzecznika prasowego Związku Sybiraków – 
Oddział Wrocław.
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KAZIMIERZ BURZYŃSKI

KAZACHSTAN OCZAMI MŁODEGO ZESŁAŃCA

Przed wojną mając 12 lat skończyłem sześć klas szkoły powszech-
nej i chociaż geografia bardzo mnie interesowała, to jednak nic nie wie-
działem  o  Kazachstanie,  podobnie  jak  o  ówczesnej  Rosji  Sowieckiej. 
Późniejsze lata dały mi możliwość poznania tej republiki z autopsji, cho-
ciaż zupełnie bez mojej woli, a właściwie wbrew niej.

Łomża od dwudziestu miesięcy znajdowała się pod sowiecką okupa-
cją, kiedy 19 czerwca 1941 roku na jeden z torów na stacji podstawili dłu-
gi towarowy pociąg. Okienka wagonów były zakratowane lub miały przy-
śrubowaną w połowie solidną metalową sztabę. Miasto zamarło ze zgrozy. 
Wszyscy wiedzieli, co nasi „wyzwoliciele” nam szykują. Podobnymi po-
ciągami deportowali na wschód tysiące mieszkańców ziemi łomżyńskiej 
10 lutego i 13 kwietnia 1940 roku. Na kogo teraz padnie? Mieszkaliśmy w 
dosyć dużym domu wybudowanym przez mego dziadka Jana Burzyńskie-
go w 1908 roku. Na posesji liczącej ponad 3700m2 znajdowały się poza 
budynkiem mieszkalnym różne budynki gospodarcze: garaże, stajnie, szo-
py – dziadek był właścicielem przedsiębiorstwa transportowego (transport 
konny), a ojciec przedsiębiorstwa transportu samochodowego.

W 1939 roku do 11 września Łomży bronił 33 pułk piechoty, zwa-
ny popularnie Pułkiem Dzieci Łomżyńskich, wchodzący w skład 18 dy-
wizji  piechoty  dowodzonej  przez  gen.  brygady  Czesława  Młota-Fijał-
kowskiego. Okupacja niemiecka trwała dwa tygodnie i już 29 września, 
realizując porozumienie paktu Ribbentrop – Mołotow z dn. 23. 08. 1939 
roku  i  tajnego  protokołu  z  28.  09.  1939  roku,  miasto  zajęły  wojska 
RKKA (Raboczo-Krestianskoj  Krasnoj Armii  – Robotniczo-Chłopskiej 
Czerwonej Armii).Całą naszą posesję zajęło wojsko. Moich rodziców i 
mnie oraz moją ciocię z synem i pasierbem stłoczyli w dawnym pokoju 
stołowym, a dziadkom pozwolili  zachować ich sypialnię. Resztę domu 
mieszkalnego zajęły cztery rosyjskie rodziny, w tym dwie rodziny enka-
wudystów (jeden był zastępcą naczelnika łomżyńskiego więzienia). 

Nie widzieć, czy to nasz stan majątkowy,  czy fakt, że najstarszy 
brat ojca – Kazimierz był harcerzem i brał udział w wojnie bolszewickiej 
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(poległ pod Zambrowem 3 sierpnia 1920 roku mając zaledwie 17 lat i 10 
miesięcy),  spowodowały,  że  znaleźliśmy się  na  liście  do  wywózki.20 
czerwca o świcie przyszli po nas. Tak zwana grupa operacyjna składała 
się z trzech enkawudystów i jednego cywila – aktywisty jak go określali 
w protokóle rewizji przeprowadzonej zaraz po ich wejściu. Zabierali w 
nieznane rodziców mego ojca, moich i mnie. Dziwne, że nie interesowali 
się ciocią, która była żoną oficera Wojska Polskiego. Wujek był interno-
wany na Litwie, więziony i już za okupacji niemieckiej rozstrzelany w li-
stopadzie 1942 roku w Wilnie. Było już dobrze rano, kiedy przyjechała 
po nas ciężarówka – półtoratonowy GAZ – AA. Bagażu, który pozwolo-
no nam zabrać była prawie pełna skrzynia. Przy pożegnaniu z ciocią nie 
obyło się bez łez. Czy jeszcze się kiedyś zobaczymy?

Dom nasz od stacji dzieli zaledwie kilkaset metrów, wiec w ciągu 
kliku minut byliśmy na miejscu. Za rampą kolejową „nasz” pociąg, przed 
nim mnóstwo enkawudystów, a wokół tłum ludzi, furmanki, samochody, 
gwar jak na rynku w czasie największego targu. Strażnicy starają się nie 
dopuścić  nikogo  w  pobliże  załadowanych  już  wagonów.  Jedziemy 
wzdłuż pociągu i w końcu zatrzymujemy się przed wagonem, którego 
drzwi są otwarte. Wagon jest jeszcze pusty. W okienkach metalowe szta-
by. Po lewej i prawej stronie od wejścia zbite z grubych desek nary two-
rzące parter i piętro. Ponieważ mieliśmy możliwość wyboru, zajęliśmy 
miejsce na piętrze po lewej stronie czyli po tej, po której były okienka. 
Okienka po przeciwnej stronie były zabite na głucho, drzwi zaryglowane 
w pozycji lekko uchylonej, a przez szparę wysunięta była blaszana rura, 
która miała nam służyć za ubikację.

W krótkim czasie „dokwaterowano” nam następnych zesłańców z 
Łomży i okolicznych wsi. Wśród nich znalazła się cioteczna siostra ojca 
Jadwiga Przechodzeń ze swoją sześcioletnią córeczką Alusią. Jej mąż – 
prawnik z zawodu – siedział w tym czasie w łomżyńskim więzieniu. Zgi-
nął w 1943 roku w Stutthofie razem ze swoim bratem dokąd trafili  za 
przynależność do jakiejś organizacji niepodległościowej. Staliśmy na sta-
cji cały dzień w czerwcowym upale. Stale dowozili nowe rodziny, a tłum 
przed pociągiem gęstniał. Mimo zakazu obstawy wielu osobom udało się 
wrzucić przez okienka jakieś paczuszki, jakieś zawiniątka lub podać na-
czynia z wodą. Jakaś życzliwa ręka w ten sposób i nas poratowała. Póź-
nym wieczorem tłum się przerzedził, a stłoczeni w wagonach ludzie za-
padli w nerwowy, niespokojny sen. W nocy obudził nas warkot samo-
chodów, szczęk otwieranych drzwi, jakieś krzyki.  Dopiero później  do-
wiedzieliśmy się, że to enkawudyści wybierali z niektórych wagonów lu-
dzi i odwozili do więzienia. Nasz wagon taka wizyta ominęła. 

Było już widno, kiedy podstawili lokomotywę. Krótko po tym po-
ciąg ruszył z szarpnięciem wagonów i ogromnym łoskotem. Od pierw-
szego do ostatniego wagonu niósł  się  lament,  płacz  zrozpaczonych  w 
swej bezsilności ludzi. Pociąg przyspieszał bardzo wolno. Koła stukały 

168



Kazachstan oczami młodego zesłańca 

miarowo i  z każdym stuknięciem oddalały nas od naszych rodzinnych 
miejsc, od naszych bliskich. Zatrzymywaliśmy się rzadko i na krótko, po-
nieważ jednak pociąg jechał niezbyt szybko, Białystok minęliśmy dopie-
ro po południu. Minęła kolejna noc w zamknięciu. Od rana dało się sły-
szeć jakieś odległe strzały, czasem ukazywały się na niebie jakieś samo-
loty, ale nie mieliśmy pojęcia, co się dzieje. Nasi konwojenci, którzy je-
chali w drugim wagonie przed nami, twierdzili, że są to manewry. Zo-
rientowaliśmy się, że to nie manewry a wojna, kiedy wjechaliśmy na sta-
cję w Wołkowysku i zobaczyliśmy dwa doszczętnie zniszczone pociągi, 
które kilka godzin wcześniej przepuściliśmy na jakiejś stacyjce. Tu też 
przeżyliśmy pierwszy w naszej podróży nalot. Takich nalotów na trasie 
Mińsk, Bobrujsk, Homel, Brańsk było jeszcze wiele. Skończyły się do-
piero gdzieś w okolicach Orszy. Chociaż nasz transport nie był nigdy ce-
lem bezpośrednich bombardowań, to i tak według wydanej przez „Me-
moriał” w 1997 roku w Moskwie książce pt. Riepriessii protiw Poliakow 
i polskich grażdan, z wywiezionych 20 czerwca (l940) z Łomży 1.204 
osób zginęło 12, a 17 odniosło rany.

Trudno było wywnioskować, czy wiozą nas na Syberię, czy do Ka-
zachstanu. Jedziemy zygzakiem, raz bardziej na północ, to znów na połu-
dnie.  Minąwszy Lipieck,  Tambow i  Penzę wjeżdżamy na bardzo długi 
most. Domyślamy się, że pod nami płynie Wołga. Na jej lewym brzegu 
Kujbyszew, do 1935 roku i obecnie – Samara. Tu po raz pierwszy zaser-
wowano nam byle jaki, ale przynajmniej ciepły posiłek. Jeszcze kilkaset 
kilometrów na wschód i mijamy kolejne duże miasto – Czkałow – kiedyś i 
obecnie Orenburg. Za Czkałowem znów przejeżdżamy szeroką rzekę. To 
Ural. Jesteśmy w Azji. Pociąg kieruje się wyraźnie na południe, a więc ce-
lem naszej podróży nie jest Syberia. Słowo to od czasów carskich zsyłek 
budzi grozę, a my „rozkosze” Kazachstanu mamy dopiero poznać. Wresz-
cie po 12 dniach podróży, 4 lipca o świcie zatrzymujemy się na stacji na-
szego przeznaczenia. Miasteczko nazywa się Martuk. Rozładowują mniej 
więcej połowę transportu, reszta jedzie dalej. Jak się później dowiedzia-
łem, wyładowali tę drugą część na stacji w rejonowym miasteczku Dżu-
run, około 180 km na południowy wschód od Martuka, za obwodowym 
miastem Aktiubińsk.

Dzień minął  bez sensacji,  a  noc spędziliśmy pod gołym niebem 
przy swoich bagażach. Rano zjechało mnóstwo furmanek i rozpoczął się 
targ niewolników. Podjeżdżało kilka podwód zaprzężonych przeważnie 
w woły, a jakiś strażnik wyczytywał nazwiska i kazał się ładować. Na 
bagażach sadowiły się dzieci, ludzie starsi, czy słabi, a przede wszystkim 
woźnice, którymi byli z reguły Kazachowie. Kawalkada ruszała, a na jej 
miejsce podjeżdżały następne podwody i procedura powtarzała się. Przy-
szła kolej i na nas. Moja mama i dziadkowie jechali na bagażach, a my z 
ojcem szliśmy.  Oprócz nas jechało jeszcze kilkanaście  fur. Dopiero w 
drodze dowiedzieliśmy się od woźniców mówiących łamanym rosyjskim 
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językiem, że kołchoz, do którego nas wiozą, nazywa się Żusasaj i dotrze-
my do niego dopiero jutro. 

Dla  mnie  i  dla  pozostałych  towarzyszy  niedoli  wszystko  wokół 
było  nowe. Dziwnie brzmiały nazwy miejscowości,  dziwnie wyglądali 
nasi woźnice – Kazachowie – poubierani mimo upałów w ciepłą odzież, 
o zupełnie obcych nam rysach ze zwisającymi wąsami i bródkami przy-
pominającymi  kozie,  dziwnie  wyglądały  nasze  furmanki  z  wołami  w 
jarzmach  i  dziwnie  wyglądał  step,  płaski  po  horyzont,  bez  jednego 
drzewka, bez jednego krzaczka. Woły poruszają się bardzo wolno z szyb-
kością nie większą niż przeciętna szybkość piechura, a więc do 4 km na 
godzinę. Maszerowanie przy wozie nie było uciążliwe, ale i ojciec i ja 
wskakiwaliśmy od czasu do czasu na bagaże aby dać wytchnienie no-
gom. Najbardziej dokuczał żar lejący się z nieba. Daleko przed nami ma-
jaczyły jakieś wzgórza. Będąc już na miejscu dowiedzieliśmy się, że Żu-
sasaj leży na przedgórzu Uralu. 

Zbliżał się wieczór. Po kilku popasach zatrzymaliśmy się w szcze-
rym polu na nocleg. Kazachowie wyprzęgli woły, rozłożyli przy wozach 
jakieś maty, posilili się czymś, co mieli w węzełkach i ułożyli się do snu. 
Zesłańcy też zjedli, co kto miał, gorzej było z popiciem, bo po drodze nie 
napotkaliśmy żadnego strumienia, ani żadnej osady, w której można by-
łoby liczyć na studnię. Po nocy spędzonej pod gołym niebem, pożądleni 
przez niezliczone chmary komarów, ruszyliśmy o świcie w dalszą drogę i 
koło południa dotarliśmy na miejsce. Osada składała się, jak pamiętam z 
dwudziestu jeden glinianych, malutkich chatynek rozmieszczonych koli-
ście, tworzących w środku coś w rodzaju placyku. Był 6 lipca, niedziela, 
wtedy jeszcze wolna od pracy, więc wylegli chyba wszyscy mieszkańcy, 
aby oglądać „wrogów” ludu. Patrzyli na nas z ciekawością, ale i podejrz-
liwie,  bo wcześniej  byli  uświadomieni,  jaki  niebezpieczny element  do 
nich przybędzie. Wszyscy wyładowali swoje bagaże na środku tego pla-
cyku i czekali, co będzie dalej. Wkrótce nadjechał konno enkawudysta, 
prawdopodobnie z Martuka,  i  w asyście  kilku mężczyzn reprezentują-
cych zarząd kołchozu rozpoczął do zesłańców przemowę.

Kilka zdań z tej przemowy zapadło mi głęboko w pamięć. Powie-
dział między innymi:

– Przyjechaliście tu, żeby pracować i będziecie pracować, dopóki 
nie zdechniecie.

– Nie myślcie o waszej Polsce. Polski nie ma i nie będzie. Jak nie 
zobaczycie swojego ucha, tak nie zobaczycie swojej Polski. Przewodniczą-
cy kołchozu kazał szukać sobie, na własna rękę kwater u tubylców i wspa-
niałomyślnie dał w poniedziałek wolny dzień na zagospodarowanie się. 
Ludzie pytali, co będą jedli, domagali się chleba. Przewodniczący wskazał 
ręką na łan zboża, zaczynający się zaraz za osadą, a którego końca nie było 
widać i powiedział z dumą:

– Popatrzcie ile chleba rośnie. Już wkrótce będą żniwa.
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Ojcu udało się załatwić lokum u pary młodych Kazachów, którzy 
nie mieli jeszcze dzieci. Oczywiście o pieniądzach nie było mowy, bo i 
tak nic nie można byłoby za nie kupić. W grę wchodziła odzież, bielizna, 
pościel i takimi rzeczami ojciec opłacił komorne. Wszystko, co mieliśmy 
wzbudzało  zachwyt  wśród  miejscowych  nędznie  odzianych  i  nędznie 
wyposażonych mieszkańców. Mimo początkowej nieufności chęć zdoby-
cia  tak  wspaniałych  (dla  nas  normalnych)  rzeczy  przemogła  wszelkie 
opory. Chata, jak wszystkie we wsi, zbudowana z bloczków wielkością 
zbliżonych do naszego siporeksu, a wykonanych z gliny wymieszanej z 
krowim nawozem i słomą, i wysuszonych na słońcu. Tamtejsza nazwa 
takiego  bloczka  to  saman.  Dach stanowiła  położona  wzdłuż  budynku 
drewniana, okrągła belka z ułożonymi na niej w poprzek żerdziami, przy-
krytymi  warstwą wikliny.  Całość z zewnątrz  i  od wewnątrz oblepiona 
gliną, podobnie jak  saman, zmieszaną z krowim nawozem. Za podłogę 
służyła polepa wykonana z takiego samego materiału.

Wchodziło się do takiej chaty przez obórkę, w której stała uwiąza-
na do słupa krowa. Z obórki było wejście do kuchenki z wbudowanym na 
stałe w palenisko żeliwnym kotłem, a z niej do maleńkiej izby, którą od-
stąpili nam gospodarze przenosząc się do tej właśnie kuchenki. Jedynym 
wyposażeniem izby były zbite z desek nary. Spaliśmy na nich pokotem, 
całą piątką. Zresztą w całym gospodarstwie nie było innego wyposaże-
nia: ani stołu, ani krzesła, ławki czy zwykłego stołka.

Tubylcy szybko się przekonali, że „wrogowie ludu”, jak nas okre-
ślała bolszewicka propaganda, to tacy sami ludzie jak oni, chociaż o od-
miennym wyglądzie, odmiennej kulturze, odmiennych wierzeniach. Star-
si, mimo stalinowskiej nie przebierającej w środkach ateizacji, pozostali 
na ogół wyznawcami islamu, zaś młodzi raczej byli ludźmi niewierzący-
mi. Widać jednak było wyraźnie, że ani jednym, ani drugim to nie prze-
szkadzało.  Również  ani  jednym,  ani  drugim nie  przeszkadzało  to,  że 
wszyscy nowi mieszkańcy Żusasaju to katolicy, wyznawcy nieznanej im 
przedtem religii. Nigdy nie odnosili się do nas z tego powodu wrogo, lek-
ceważąco, nie robili na ten temat żadnych przytyków, ani żartów. Nie 
wiem, jak gdzie indziej, ale „nasi” Kazachowie byli ludźmi naprawdę to-
lerancyjnymi.

Byli również niezwykle gościnni. Nasi gospodarze, kilka dni potem 
jak zamieszkaliśmy u nich, urządzili powitalne przyjęcie. Zarżnęli barana 
(oprócz krowy mieli kilka owiec i stadko kur), gospodyni nagotowała w 
kotle pływającego w tłuszczu mięsa, zagniotła ciasto z pszennej razowej 
maki, rozwałkowała je butelką na naszych narach na cienkie placki (jak 
na  makaron)  i  przekroiła  na  cztery  części.  Mięso  wybrała  z  kotła  do 
miednicy i oddzieliła je od kości, a na „rosół” wrzuciła placki. Po ugoto-
waniu wyłowiła je i włożyła do mięsa. powstał kazaski przysmak – bisz-
parmak.
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Na przyjęcie został zaproszony mój ojciec, dziadek i kilku Kaza-
chów. Kobiety i dzieci mogły posilić się dopiero po tym, jak najedli się 
mężczyźni. Gospodyni postawiła miednicę z biszparmakiem na podłodze 
w kuchence, a goście obsiedli ją dokoła. Jedzono rękoma wybierając ka-
wałki mięsa i placki wprost z miednicy i zlizując cieknący po przedra-
mieniu tłuszcz. Popijano podawanym w czarkach gorącym wywarem. Do 
dobrego tonu należało czknięcie po posiłku. Był to dowód, że gość się 
najadł, a gospodarz czuł się wtedy w pełni usatysfakcjonowany. W tym 
czasie, kiedy mężczyźni jedli, gospodyni wiech-ciem ze słomy wyczyści-
ła kocioł, nalała weń wody i zagrzała ją. Napełniła nią zgrabny, wąski, o 
wysmukłej szyjce, mosiężny dzbanuszek. Biesiadnicy umyli, a właściwie 
opłukali ręce polewaną z tego dzbanuszka wodą, po czym wytarli je o 
własną odzież. Uczta była skończona. Jak się później zorientowałem, ta-
kich dzbanuszków używali wszyscy miejscowi Kazachowie do higieny 
osobistej. Ubikacji tam nie było, wiec kiedy widziało się Kazaszkę lub 
Kazacha wędrującego z dzbanuszkiem w step, wiadomo było, że idzie za 
własną potrzebą.

Takich  sytuacji,  które  nas  bulwersowały,  żeby nie  powiedzieć  – 
szokowały,  było więcej. Kiedy pytaliśmy o opał, powiedziano nam, że 
trzeba iść w step zbierać kiziak, czyli wysuszone krowie łajno i tym palić. 
Gdy przyszło mi to robić po raz pierwszy, starłem się wyszukiwać tylko 
bardzo dobrze wysuszone kupki i nagarniać je do koszyka nie dotykając 
ręką. Po jakimś czasie przyzwyczaiłem się i brałem bezpośrednio nie tyl-
ko suchy kiziak, ale i ten jeszcze niezbyt dobrze wyschnięty. Szkoda było 
zostawiać taki skarb. Jutro mogło go już nie być, bo przecież takich zbie-
raczy było dużo. 

Kiziaku używano nie tylko w postaci naturalnej, ale i nieco przetwo-
rzonej. Większą ilość krowiego nawozu rozkładano, tworząc krąg o średni-
cy kilku metrów, dodawano nieco słomy i polewano wodą. Następnie kilka 
osób z podwiniętymi nogawkami lub uniesionymi spódnicami udeptywało 
bosymi nogami tę masę. Do tego celu wykorzystywano czasem krowę lub 
wołu. Po wymieszaniu masą wypełniano formy, z których bryły, takie jak 
bryły torfu, wykładano na stepie do wyschnięcia. Układano z nich później 
pryzmy stanowiące zapas na zimę. W podobny sposób mieszano glinę, z 
której powstawał saman do budowy domów.

Nieprzyjemne wrażenie zrobił na nas sposób pieczenia przez Kaza-
chów chleba. Właściwie nie był to chleb w naszym pojęciu, a podpłomy-
ki z pszennej razowej mąki. Otóż płaskie, okrągłe placki kładli bezpo-
średnio na żar po spalonym kiziaku, a kiedy się upiekły, wyjmowali je, 
otrząsali z popiołu i większych kawałków, które się do nich przylepiły i 
po ostygnięciu  konsumowali.  Inny,  możliwy do zaakceptowania  przez 
nas, sposób polegał na pieczeniu w skoworodach. Skoworoda, to rodzaj 
żeliwnej patelni bez rączki. Ciasto wkładano do jednej skoworody, przy-
krywano drugą o takiej samej średnicy i wkładano w żar, obsypując nim 
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całość. Placek nie miał bezpośredniego kontaktu z żarem z nawozu. Jed-
nak nie każda rodzina miała takie skoworody. Był to już na tamtejsze wa-
runki wyższy standard, żeby nie powiedzieć luksus. 

W Żusasaju przepracowaliśmy niespełna miesiąc bez żadnego wyna-
grodzenia. Czwartego sierpnia przyjechało do kołchozu kilkanaście pod-
wód zaprzężonych w konie i wielbłądy. Okazało się, że będą nas przesie-
dlać do innej miejscowości. Piątego wydano nam zaświadczenia stwier-
dzające od kiedy do kiedy pracowaliśmy i ile każdy z nas wypracował 
dniówek obrachunkowych (trudodni). Na końcu był dopisek, że rozlicze-
nia nie dokonano. Do dziś kołchoz jest na papierze naszym dłużnikiem. 

Podwody podjechały pod domy, w których mieszkali Polacy. Zała-
dowanie skromnego bagażu nie zajęło wiele  czasu.  Miejscowi żegnali 
nas  z  wyraźnym  żalem.  Tracili  źródło  dochodu,  możliwość  zdobycia 
tego, co w sowieckiej rzeczywistości było zupełnie niedostępne. Nam do-
stał  się  wóz  zaprzężony w wielbłąda.  Widywałem te  zwierzęta  przed 
wojną w cyrku, ale nigdy z tak bliska. Okazały się ciekawe pod wieloma 
względami.  Ponieważ z Żusasaju do miejsca  naszego przeznaczenia  – 
sowchozu Dżireń-Kupa jest około200 km, a podróż trwała trzy, czy czte-
ry dni, dokładnie nie pamiętam, mogłem im się dobrze przyjrzeć. Tamtej-
sze wielbłądy, to wielbłądy dwugarbne – baktriany pokryte długą, gęstą, 
brązową sierścią. 

W zaprzęgu, kiedy woźnica ponaglał wielbłąda do szybszego mar-
szu, ten niezadowolony potrafił go opluć. Odwracał łeb, potrząsał nim, a 
duże  wargi,  szczególnie  te  rozdwojone,  górne,  trzepotały  gwałtownie 
rozbijając ślinę na drobne krople i rozrzucając ją na znaczną odległość. 
Wielbłąd wydawał do tego pomruki niezadowolenia. Innego odkrycia do-
konaliśmy, kiedy na którymś etapie podróży ojciec zajął miejsce woźni-
cy. W pewnym momencie spostrzegł, że zaczyna mżyć deszczyk. Zdzi-
wienie  było  ogromne,  bo  na  niebie  nie  dało  się  zauważyć  ani  jednej 
chmurki. Po wnikliwej obserwacji ojciec stwierdził, że to nie deszczyk, 
że to siusia wielbłąd, i to siusia do tyłu! 

Kiedyś  na popasie wdrapałem się na grzbiet  leżącego wielbłąda. 
Nie uwzględniłem tego, że podnosząc się wielbłąd staje najpierw na tylne 
nogi. Zważywszy, iż kończyny tego zwierzęcia są bardzo długie, podnie-
sienie zadu powoduje, że grzbiet jest nachylony w kierunku głowy pod 
bardzo dużym kątem. Tym sposobem, chociaż siedziałem między dwoma 
garbami, poleciałem z dosyć dużej wysokości na łeb, na szyję. Na szczę-
ście nic mi się nie stało i nikt tego nie widział, bo pewnie śmiechu byłoby 
ze mnie co nie miara. 

Dżireń-Kupa to duży  mołmiasosowchoz (mleczno – mięsny sow-
choz), nastawiony szczególnie na produkcję mięsa i mleka. W jego skład 
wchodziła centrala i dwie fermy rozlokowane w promieniu kilku kilome-
trów. Były to osady nie mające swojej nazwy. Określano je jako „sow-
choz Dżireń-Kupa” ferma 2 lub 3. Centrala, jednocześnie ferma numer 1, 
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to duża wieś znajdująca się w miejscu gdzie łączą się dwie rzeki – Mała i 
Duża Chobda tworząc jedną o nazwie Chobda. Tak z resztą nazywało się 
i nasze nowe rejonowe miasteczko leżące około 120 km na południowy 
wschód  od  sowchozu.  Obecnie  nosi  nazwę  Nowoaleksiejewka.  Jeżeli 
chodzi o rzekę Chobdę, to kilka kilometrów poniżej Dżireń-Kupy wpada 
do Ileku, ten zaś do Uralu, aby wreszcie zasilić swymi wodami Morze 
Kaspijskie. 

Mieszkańcami sowchozu byli w większości Kazachowie, poza nimi 
Rosjanie i Ukraińcy.  Nas w przeważającej części zostawiono w centrali, 
resztę odesłano do fermy numer 2 i 3. Zamieszkaliśmy na skraju wsi u star-
szej samotnej kobiety.  Ciocia Machnowska jak ją nazywałem, po jakimś 
czasie, kiedy poznała nas lepiej, opowiedziała nam swoje dzieje. Pochodziła 
z Ukrainy i jak wielu Ukraińców, których nie zabił głód i bandy Dzierżyń-
skiego spod znaku Czeka, została deportowana do Kazachstanu. Poza Kaza-
chami tu wszyscy są zesłańcami,  albo ich potomkami – powiedziała.  Za 
cara, jako młoda jeszcze dziewczyna, pracowała w dużym majątku ziem-
skim. Nigdy nie brakowało jej niczego, a teraz…

Z domu mieliśmy parę kroków do rzeki. Nasz lewy brzeg był wy-
soki i nad wodę schodziło się stromą ścieżką biegnącą ukosem w dół po 
urwistym zboczu. Przeciwległy brzeg był niski. Chobda okazała się dla 
nas wielkim dobrodziejstwem. Do niej  schodziło  się czerpać wodę na 
wszystkie domowe potrzeby, w niej myliśmy się, praliśmy, zmywaliśmy 
naczynia. Upały, które tam stale latem panowały, nie były tak dokuczli-
we, bo kilka, a nawet kilkanaście razy dziennie można było zażyć w niej 
orzeźwiającej kąpieli. I jeszcze jedno – była niezwykle rybna. Ja ryb nig-
dy nie jadłem. Od małego. Wielu może wydać się to dziwne, ale tu w Ka-
zachstanie,  mimo iż  głód był  naszym nieodłącznym towarzyszem,  nie 
zdobyłem się na to, aby go zaspokoić rybami. Za to reszta rodziny uzu-
pełniała niedostatki w zaopatrzeniu tym, co udało mi się złowić.

W domu  nikt  nie  był  amatorem  wędkowania,  więc  nie  miałem 
wzorca do naśladowania. Tu zacząłem to robić po raz pierwszy, i przy-
znam , że miałem przy tym wielką frajdę. Powód był prosty. Na branie 
nigdy nie trzeba było długo czekać, a świadomość, że wydatnie poma-
gam rodzicom i dziadkom, czyniła mnie we własnych oczach prawie do-
rosłym mimo moich czternastu lat. Nauczyłem się różnego sposobu ło-
wienia ryb: na wędkę, przy pomocy zaostrzonego metalowego pręta (na-
miastka ościenia) i wreszcie przy użyciu pułapkowego narzędzia połowo-
wego, które tam nazywało się morda. W żadnym słowniku nie znalazłem 
odpowiednika tego wyrazu. Chociaż akcent w nim pada na samogłoskę 
„a”, to Polacy zawsze akcentowali, zgodnie z zasadami polskiej fonetyki, 
drugą od końca sylabę, a więc w tym wypadku samogłoskę „o”, co pro-
wadziło do niewłaściwych skojarzeń.

Mordę wyplatało się z wikliny, której na szczęście nie brakowało 
nad brzegami Chobdy. Ja doszedłem do takiej wprawy, że mordy mojego 
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wyrobu uważane były za jedne z najlepszych, jeżeli nie najlepsze, w całej 
Dżireń-Kupie.  Wyglądem morda  przypominała  jeden  segment  żaka,  a 
może bardziej naszą polską wierszę, którą także wykonywano z wikliny.

Mieszkaniec jednej z podłomżyńskich wsi nauczył mnie wyplata-
nia wiklinowych koszy, takich jak używanych u nas do zbierania kartofli 
w czasie wykopków. Ciekawe, że w Kazaszkach nie wzbudzały one żad-
nego zainteresowania,  natomiast  Rosjanki,  jedna przez drugą, składały 
mi na nie zamówienia. Za koszyk dostawałem bochenek chleba, a chleb 
pieczony przez nie z pszennej razowej mąki był pyszny, pulchny, dobrze 
wypieczony,  nie to co ten sowchozowy gniot kupowany w sklepie  na 
kartki. „Dawali” po 500 g na osobę pracującą i 200 g. na niepracującą 
czyli  iżdiwienca – osobę będącą na utrzymaniu. Bywało, że w ogóle go 
nie dostawaliśmy i przydział przepadał.

Oprócz mord i koszy wykonywałem również. beczki z sitowia, w któ-
rych można było przechowywać zboże. Z liści sitowia skręcałem powrósło 
o średnicy 20-30 mm,  zwijałem na kształt  ślimaka  łącząc  poszczególne 
zwoje wikliną. Tak powstawało dno. Wysokość w zależności od potrzeby 
mogła być różna. U nas w niektórych wsiach wykonywano podobne naczy-
nia ale ze słomy. Można je jeszcze spotkać w muzeach rolnictwa, małych 
muzeach regionalnych, w skansenach.

W końcu października „ wybuchła” zima. Później przekonaliśmy się, 
że w tej części Kazachstanu praktycznie nie ma wiosny i jesieni. Przejście 
od zimy do lata i odwrotnie trwa najwyżej kilkanaście dni. Teraz też od razu 
zaczęły się mrozy i zawieje. Gorsze od zimy było to, że nasz dziadek po-
ważnie zachorował. Codzienne przechodzenie do pracy w bród przez zimną 
już Chobdę przy jego 67 latach zrobiło swoje. Tutejsza lekarka – Niemka – 
Derksen, którą z Powołża przesiedlili po wybuchu wojny do Dżireń-Kupy, 
nie była w stanie nic pomóc. Nie miała do dyspozycji żadnych potrzebnych 
leków. Tragedia nastąpiła w 23 rocznicę odzyskania przez Polskę niepodle-
głości – 11 listopada. Późnym wieczorem dziadek jako pierwszy z dżire-
ń-kupińskich zesłańców oddał ducha Bogu. Babcia również nie wytrzymała 
warunków w jakich przyszło nam żyć i w dwa lata później 2 października 
1943 roku mając 64 lata rozstała się z tym światem.

My musieliśmy żyć dalej, mimo wszelkich przeciwności losu, pod-
trzymywani na duchu nadzieją, że prędzej czy później wrócimy do Pol-
ski. Jednak 2 lutego 1942 roku dotknęło nas kolejne nieszczęście. Tego 
dnia  podczas  pracy  ojciec  uległ  bardzo poważnemu wypadkowi.  Jego 
przebieg opisuje w swym zeznaniu z 22 października 1942 roku trakto-
rzysta  Zakien  Irmuchanow – Kazach.  Był  naocznym świadkiem,  a  po 
części sprawcą wypadku.  Pracował z ojcem przy remoncie traktora.  Z 
głowicy silnika wykręcił świecę, a mechanik kazał ojcu przepalić ją przy 
pomocy lampy lutowniczej. Ojciec nachylony był nad silnikiem i w tym 
czasie Irmuchanow, nie wiedzieć czemu zakręcił korbą. Nastąpił wybuch 
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mieszanki, która osmaliła ojcu całą twarz. W następstwie tego wypadku 
nastąpiła utrata wzroku. 

Od początku 1942 roku zaczęły dziać się rzeczy, które były następ-
stwem umowy Sikorski – Majski. Zaczęły dochodzić wiadomości o orga-
nizującej się w Buzułuku, Tatiszczewie i Tockoje Armii Polskiej. Odnaj-
dywały się rodziny. Dzięki temu, że ich synowie służyli w Armii Ander-
sa, dwóm rodzinom spośród naszej społeczności udało się opuścić Dżire-
ń-Kupę i wyjechać później do Iranu. Kiedy 14 marca przyjechał do wsi 
pierwszy wojskowy,  dla  Polaków ten dzień  stał  się  wielkim świętem. 
Każdy chciał zobaczyć polskiego żołnierza, dotknąć jego munduru, na-
cieszyć się widokiem orzełka na czapce.

18 lutego otrzymaliśmy po raz pierwszy amerykańską pomoc. Nie-
wiele tego było wobec naszych potrzeb, ale świadomość, że są kraje, a w 
nich ludzie, którzy o nas wiedzą i o nas pamiętają, którzy chcą ulżyć na-
szej doli, znacznie podniosła nas na duchu. Oprócz darów rzeczowych 
rodziny wojskowych, rzadziej inne, otrzymywały od czasu do czasu za-
pomogi pieniężne, których wysokość oscylowała wokół kwoty 150 rubli, 
co przy bazarowych cenach było kwotą symboliczną.

Zwykle na przełomie marca-kwietnia dzikie kaczki zaczynały skła-
dać jaja. Przemierzałem wtedy step w różnych kierunkach robiąc nieraz 
wiele  kilometrów,  a  gdy zbliżałem się  do  gniazda,  kaczka  z  łopotem 
skrzydeł  zrywała  się  spod moich  nóg.  Czasem jeszcze  nic  w nim nie 
było,  a czasem znajdowałem kilka lub nawet  kilkanaście  jaj.  Jeżeli  w 
czasie transportu któreś pękło, wypijałem je. Nic nie mogło się zmarno-
wać. Niestety takie wybieranie jaj trwało krótko, bo później trafiały się 
już tylko zalężone i nie nadawały się do spożycia. 

Od chwili wywiezienia nikt z pełnoletnich Polaków nie miał żadnego 
dokumentu tożsamości. Dopiero na początku maja przywieźli dawno zapo-
wiadane  udostowierienija (zaświadczenia), ale NKWD rozdało je dopiero 
14 maja. Ja jako niepełnoletni zostałem wpisany do zaświadczenia mamy.

Przy  Armii  Polskiej,  która  znajdowała  się  już  w  Uzbekistanie, 
utworzono organizację młodzieżową „Junacy”. Łącznie z ochotniczkami 
z Pomocniczej Służby Kobiet tworzyła pokaźną grupę około 4500 mło-
dych ludzi. O tej organizacji dowiedzieliśmy się z pisma otrzymanego z 
Aktiubińska, w którym zachęcano, aby kilkunastoletni chłopcy zgłaszali 
swój akces do niej. Rodzice zdecydowali, że mam jechać. Oprócz mnie 
zgłosiło się jeszcze dwóch chłopaków. Po wielu perypetiach udało nam 
się  dotrzeć  do  Przedstawicielstwa  Ambasady  Polskiej  w Aktiubińsku, 
skąd nas i innych chłopców miał zabrać do Jangi-Jul, miasteczka leżące-
go na południe od Taszkientu,  jakiś polski wojskowy.  Okazało się,  że 
zgłosiliśmy się za późno. Kapral Ostrouch (tak nazywał się ów wojsko-
wy) wyjechał przed dwoma dniami z grupą nastolatków. Pani z Przedsta-
wicielstwa kazała nam zgłosić się do NKWD, gdzie mieliśmy otrzymać 
przepustki. Tam zwodzono nas dwa dni zanim nam je wydano. Jeszcze 
jeden dzień zajęła, według tamtejszej nomenklatury, obróbka sanitarna. 
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My to nazywaliśmy odwszalnią. Dopiero zaświadczenie z punktu dezyn-
fekcyjnego i przepustka uprawniały do nabycia biletów. Po wielogodzin-
nym staniu w kolejce kupiliśmy je i wkrótce pociągiem Moskwa – Tasz-
kient ruszyliśmy w drogę.

Gdzieś za Aralskiem wsiadł  do naszego wagonu jakiś w średnim 
wieku Kazach ubrany w barwny chałat i w tiubitiejce (czapeczce bez dasz-
ka) na głowie. Miał ze sobą coś długiego zawiniętego w płótno. Wkrótce 
okazało się, że to coś jest instrumentem muzycznym, jakiego jeszcze nigdy 
nie widziałem. Nasz nowy współtowarzysz podróży przedstawił się jako 
narodnyj artist (artysta ludowy). Powiedział, że instrument, na którym gra, 
nazywa się dombra. Jego owalny korpus przypominał nieco korpus man-
doliny, ale był bardziej płaski, natomiast szyjka była wąska i bardzo długa, 
zakończona płytą kołkową z zaledwie dwoma kołkami napinającymi dwie 
struny. Dopiero wiele lat później, w Polsce, dowiedziałem się, że dombra 
należy do bardzo licznej rodziny tzw. lutni długoszyjkowych wywodzącej 
się z Azji Centralnej.  Kazach jechał z nami kilkaset kilometrów i długi 
czas umilał nam podróż śpiewem przy wtórze dombry. Muzyka nie przy-
pominała w niczym tej, do której byliśmy przyzwyczajeni. Wprawdzie sły-
szałem już nieraz, jak śpiewali Kazachowie, wśród których żyliśmy, ale 
ich śpiew wydawał się bardziej prymitywny. A może byłem zasugerowany 
tym, że to śpiewa artysta ludowy?

Od miasta Kazalińsk trasa biegła wzdłuż Syr-Darii, najdłuższej rze-
ki w Azji Środkowej. Po prawej stronie za rzeką rozciągała się pustynia 
Kara-Kum, ale i po naszej krajobraz bardziej przypominał pustynię niż 
step. Zdziwiła nas duża liczba lśniących w słońcu jeziorek, jednak ktoś z 
pasażerów wytłumaczył nam, że to lśni nie woda, a sól. Były to tak zwa-
ne sołonczaki. Dopiero po przejechaniu kilkuset kilometrów oddaliliśmy 
się od rzeki.

Pierwszego września po południu dotarliśmy do Taszkientu, a wieczo-
rem do stacji Kaufmanskaja, skąd do Jangi-Julu trzeba było jeszcze przejść 
kilka kilometrów pieszo. Czekała nas jednak niemiła niespodzianka. Napo-
tkani przed dworcem polscy Żydzi poinformowali nas, że w Jangi-Julu nie 
ma już wojska, że wszyscy wraz z całym sztabem są już w pociągu, którym 
wkrótce odjadą do Krasnowodzka i dalej przez Morze Kaspijskie do Iranu. 
Niestety mieliśmy pecha. Wprawdzie przy jednym z peronów znaleźliśmy 
pociąg, ale z będącego już w ruchu wyrzucił nas – to nie do pojęcia – polski 
plutonowy! Do dziś mam przed oczami obraz żołnierza ubranego w battle-
-dress (mundur polowy), z trzema belkami na naramiennikach (tyle belek 
miał wtedy plutonowy) i naszywką POLAND na rękawie, wymyślającego 
nam po rosyjsku, chociaż tłumaczyliśmy po polsku, kim jesteśmy i w końcu 
wykopującego nas (dosłownie) z wagonu na peron.

Nie mieliśmy wyjścia, musieliśmy wracać na gapę. Przepustek nie 
mieliśmy, biletów nie mogliśmy, i nie mieliśmy za co kupić, bo na dwor-
cu,  na oczach tłumu ludzi,  obrabowała nas banda  biesprizornych (bez 
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opieki) wyrostków. Jedno co mieliśmy, to około 1700 km do przebycia. 
Korzystaliśmy z różnych  pociągów:  towarowych,  cystern,  osobowych. 
Byliśmy  wielokrotnie  przeganiani,  obrzucani  kamieniami,  obdzielani 
kopniakami, ale uparcie posuwaliśmy się na przód. Kilka wydarzeń z tej 
podróży szczególnie utkwiło mi w pamięci. Na którymś z kolejnych od-
cinków jechaliśmy na stopniach wagonu pociągu osobowego. Na stop-
niach sąsiedniego wagonu, ze względu na upał panujący we wnętrzu, je-
chało kilku sowieckich żołnierzy. Zajadali arbuzy i melony. Nam ślinka 
ciekła na ten widok, a oni pewnie dostrzegli w naszych oczach pożądli-
wość, bo któryś z nich spytał:

– Czto riebiata, gołodnyje? (– Co chłopcy, jesteście głodni?)
Kiwnęliśmy twierdząco głowami. Zawołali nas do siebie i obdaro-

wali kilkoma dorodnymi owocami. W ciągu kilku minut znalazły się w 
naszych pustych  żołądkach.  Wraz z częściowym zaspokojeniem głodu 
przyszła refleksja. Tam polski żołnierz wyrzuca nas z jadącego pociągu, 
a tu sowiecki wyciąga rękę, dzieląc się tym co ma. Kompletne przewarto-
ściowanie pojęć. Słowa „braterstwo”, „przyjaciel”, „wróg” nabierają zu-
pełnie  innego znaczenia.  Załamuje  się  wiara  w to,  co  uważało  się  za 
święte. Chaos w głowie, chaos w sercu.

Na którejś stacyjce, kiedy też osobowy pociąg ruszał, przeskoczyli-
śmy płotek oddzielający teren kolejowy i wskoczyliśmy do pulmana. Sta-
liśmy w wejściu. Pociąg już pędził, kiedy z korytarza wyszedł sowiecki 
major. Odniósł się do nas całkiem przyjaźnie. Wypytał  o okoliczności, 
które skłoniły nas do takiego sposobu podróżowania,  o cel  podróży,  a 
jednocześnie ostrzegł, że w razie kontroli na pewno zostaniemy wyrzuce-
ni. Dodał z nutką dumy w głosie, że w 1940 roku był w Warszawie, i że 
Warszawa bardzo mu się podobała. Wyszedł, ale za chwilę wrócił pro-
wadząc młodą kobietę w mundurze konduktora. Powiedział jej kim jeste-
śmy i poprosił, aby się nami zaopiekowała. Pokazała nam swój służbowy 
przedział. Tam mieliśmy się schronić, gdyby pojawiła się kontrola. Opu-
ścili nas, ale major znów wrócił niosąc bochenek chleba. 

– Jedzcie na zdrowie – powiedział – pewnie jesteście głodni.
Znów wracają wspomnienia z Jangi-Julu, znów jawi się obraz plu-

tonowego, znów nasuwają się porównania i znów mętlik w głowie.
Mimo  takiej  protekcji  kilkuosobowa  kontrola  zaskoczyła  nas. 

Wchodzili z dwóch stron wagonu uniemożliwiając ucieczkę. W ten spo-
sób wyłapywali biesprizornych i uchylających się od służby wojskowej, i 
dezerterów, którzy podobno też się trafiali. Kiedy przyjechaliśmy na sta-
cję, było całkiem ciemno. Zaprowadzili nas do budynku, w którym mie-
ściło się NKWD. Na piętrze na korytarzu aż gęsto od takich jak my. Spę-
dziliśmy tam noc, a na drugi dzień dopiero koło południa zaczęli wzywać 
zatrzymanych przed oblicze jakiegoś naczelnika. Niektórych wypuszcza-
li, innych wyprowadzali pod strażą.
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Było  całkiem późno,  kiedy przyszła  kolej  na  nas.  Każdemu,  po 
krótkim przesłuchaniu,  grażdanin naczalnik (obywatel naczelnik) naka-
zał w ciągu 24 godzin zameldować się w Aralsku i podjąć pracę, albo 
wynosić się stąd. Kiedy po wyjściu zastanawialiśmy się, gdzie można spę-
dzić noc, wypuścili następnego zatrzymanego – niewiele starszego od nas 
Rosjanina. Zaproponował, abyśmy poszli na dworzec, gdzie będzie łatwiej 
znaleźć miejsce na nocleg. Po drodze natknęliśmy się na jakiegoś koleja-
rza, który niósł kilka bochenków chleba. Nasz nowy kolega zaczepił go:

– Diadia! Prodaj chleba (– Wujku! Sprzedaj chleba).
Odpowiedział, że nie sprzeda, ale może na coś wymienić. Nasz Ro-

sjanin zapytał, czy może być koszula. Zdziwiliśmy się, bo nic w rękach 
nie miał. Kiedy kolejarz przystał na propozycję, chłopak zdjął marynarkę 
i ściągnął koszulę z grzbietu, a marynarkę włożył na gołe ciało. Dostał za 
to dwa bochenki chleba. Poszliśmy dalej. Przed dworcem na placyku sta-
ła trybuna wykorzystywana pewno w czasie bolszewickich świąt. Od tyłu 
była na wysokości około metra obita deskami, ale z jednej strony brako-
wało kilku, więc przez otwór wślizgnęliśmy się pod podłogę. Wspaniałe 
miejsce na nocleg,  ale jeszcze wspanialsze było to, że nasz towarzysz 
rozdzielił chleb sprawiedliwie, każdemu po równo, tak jakbyśmy wnieśli 
jakiś wkład w jego zdobycie. Niesamowite! Jak solidarny może być czło-
wiek!  Jak  prawdziwie  ludzki!  Do dziś  na  to  wspomnienie  odczuwam 
wielki szacunek dla niego i wielką wdzięczność.

O świcie poszliśmy jeszcze do portu, aby popatrzeć z bliska na to 
olbrzymie jezioro nazywane tu Aralskim Morzem. Wtedy jeszcze jego 
powierzchnia wynosiła ponad 66 tys. km2. Zasilane było głównie woda-
mi  dwóch wielkich  rzek  Amu-Darii  i  Syr-Darii.  Stalinowska polityka 
przeobrażania przyrody sprawiła, że z powierzchni Uzbekistanu, Turkie-
stanu i południowej części Kazachstanu zniknęły wszelkie uprawy. Za-
stąpiono je monokulturą bawełny. Do sztucznego nawadniania korzysta-
no w sposób rabunkowy z wód obu dopływów. Doprowadziło to do tego, 
że od lat 70 Syr-Daria nie dociera do jeziora ginąc w piaskach pustyni, a 
Amu-Daria  dociera  tylko  okresowo.  Jezioro  gwałtownie  wysycha  i  w 
końcu lat 90 jego powierzchnia skurczyła się do 33 tys. km2. Aralsk, po-
dobnie jak leżący na południu Mujnak i inne mniejsze miasta, przestał 
być portem i ośrodkiem rybołówstwa. Wszystkie teraz leżą na pustyni 
dziesiątki kilometrów od brzegu.

Tu pożegnaliśmy naszego rosyjskiego przyjaciela. Miał inne plany 
i nie zamierzał jechać z nami na północ. Nam wkrótce udało się złapać 
pociąg jadący w naszym kierunku, ale jeszcze kilkakrotnie musieliśmy 
się przesiadać na inne. Ostatni etap z Aktiubińska do Sol-Ilecka przeje-
chaliśmy niemal  w komfortowych  warunkach.  Konduktorka  pozwoliła 
nam ulokować się w przedziale obok innych pasażerów. Jechaliśmy nocą 
i dziwiła się, że wymienialiśmy kolejne miasta zanim do nich dotarliśmy: 
Martuk, Jajsan, Akbułak i wreszcie Sol-Ileck. Tu poczuliśmy się jak w 
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domu. Ponieważ jeszcze nie świtało, poszliśmy do domu noclegowego 
naszego sowchozu i na podłodze przespaliśmy się do rana, po czym nie 
zwlekając ruszyliśmy pieszo w dalszą drogę.

Niespełna dziesięć kilometrów na południe od Sol-Ilecka płynie Ilek. 
Przebyliśmy go w bród (mostów w takich miejscach nie było) i znaleźli-
śmy się wśród bachczi ciągnących się po obu stronach drogi. Bachcza  to 
pole w stepie zasiane arbuzami i melonami. W tamtych stronach często 
spotykało się takie  basztany w pobliżu wsi zamieszkałych przez Rosjan 
lub Ukraińców. Kazachowie tego typu uprawami się nie zajmowali. Wiel-
kie kule owoców widać było z daleka, ale co kilkaset metrów stały szałasy 
i kręcili się strażnicy. Mimo to udało się nam podkraść tyle arbuzów i me-
lonów, że zaspokoiliśmy i głód i pragnienie.

W Dżireń-Kupie również był taki basztan, na który robiliśmy nie-
raz nocne wyprawy. Czołgaliśmy się po plantacji, bo też była pilnowana, 
a zerwane owoce ładowaliśmy do worków ciągniętych za sobą. Mieliśmy 
chyba dużo szczęścia,  bo nie pamiętam, aby nas kiedykolwiek na tym 
procederze przyłapano. Pod wieczór ukazały się w oddali zabudowania 
wsi. To dodało sił naszym zmęczonym całodziennym marszem nogom. 
Jeszcze przyśpieszyliśmy kroku i po przekroczeniu w bród Chobdy roze-
szliśmy się każdy do swego domu.

Pierwszą spotkałem mamę.
– Synku  kochany!  To ty?  – Zawołała  z  niedowierzaniem.  Uści-

skom, całusom i łzom nie było końca. Podobnie wyglądało powitanie z 
babcią i ojcem. Zdziwienie moim powrotem było tym większe, że akurat 
wczoraj otrzymali mój list wysłany z drogi do Jangi-Jul. Musiałem oczy-
wiście streścić cały przebieg naszej eskapady, a przy okazji dowiedzia-
łem się, że jest już 10 września. W podróży, licząc od wyjścia z Dżrie-
ń-Kupy byliśmy ponad trzy  tygodnie.  W tym czasie  przejechaliśmy i 
przeszliśmy prawie 4 tys. kilometrów.

23 września, licząc na pewną poprawę warunków, przenieśliśmy się 
do kołchozu Brusiłówka leżącego 12 km na północ od Dżrień-Kupy. Jak na 
tamtejsze warunki był to dosyć bogaty kołchoz. Każda rodzina miała jakąś 
krowinę, parę owiec trochę kur, gęsi, a nad rzeką niewielki spłachetek zie-
mi, coś w rodzaju ogródka przydomowego, albo działki. Tu urwały się nie-
mal wszystkie moje kontakty z Kazachami, bo mieszkańcami wsi byli w 
większości Rosjanie i Ukraińcy, do których kulturowo było nam wszystkim 
znacznie bliżej niż do Kazachów.

Tu jednak miałem okazję zobaczyć, jak Kazaszki wyrabiały z mle-
ka swoje narodowe specjały: irumszik (akcent na ostatniej sylabie), sarsę  
i kurt. Zobaczyć, ale i spróbować. Gospodynie w żeliwnym kotle bardzo 
długo gotowały mleko. Nie wiem, czy dodawały coś do niego, ale raczej 
nie. Po jakimś czasie wytrącał się twaróg. Wybierały go na matę i suszy-
ły na słońcu. Jego kawałki miały kształt poskręcanych uszek koloru ja-
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snobrązowego,  a  smak słodkawy.  Był  to  irumszik. Kazachowie często 
pogryzali go popijając herbatę.

Pozostała serwatka była nadal gotowana, aż po odparowaniu pozo-
stawała na dnie gęsta, brązowa papka.  Marża (żona, a bardziej ogólnie – 
kobieta) lepiła z niej okrągły placuszek średnicy około 10 cm o grubości 
około 2 cm, i wkładała go do wyschnięcia najczęściej na dach chaty. To 
była sarsa. Trudno po tylu latach dokładnie określić jej smak, ale na pew-
no była gorzko – kwaśno – słodka. Kiedyś przechodząc koło jakiejś le-
pianki zauważyłem dwie suszące się sarsy. Ślina gwałtownie napłynęła mi 
do ust, a żołądek burczeniem dopominał się o napełnienie go. Nie mogłem 
oprzeć się pokusie. Podkradłem się, chwyciłem obie i popędziłem w step, 
aby je w spokoju skonsumować. Na moje szczęście nikt nie zauważył kra-
dzieży i nikt mnie nie gonił. Jak bardzo mi wtedy smakowały! Aby zrobić 
kurt mleko należało mocno przekwasić i twaróg z niego powiesić w worku 
do odsączenia serwatki. Do bardzo kwaśnego i niezbyt zachęcająco pach-
nącego dodawano nieco mąki, wyrabiano i formowano bryłki wielkością i 
kształtem zbliżone do naszych małych oscypków, a następnie rozkładano 
do wysuszenia. Poza kwaśnym smakiem kurt odznaczał się mało przyjem-
nym zapachem. Moja cioteczna siostra – Alusia – nieraz wspomina te wy-
roby, bo jako mała dziewczynka często była nimi ugaszczana przez Ka-
zaszki  litujące  się nad stale  głodnym dzieckiem.  Do dziś  zresztą  czuje 
wdzięczność do tych nieznanych kobiet. 

Życie  w  Brusiłówce  miało  pewne  plusy,  ale  i  poważne  minusy. 
Zresztą wszędzie sytuacja Polaków po wyjeździe Armii gen. W. Andersa 
do Iranu uległa pogorszeniu. Zaczęły się represje, odebrano nam udosto-
wierienija, zmuszono do przyjmowania sowieckich paszportów, a tym sa-
mym sowieckiego obywatelstwa, wiele osób aresztowano. W końcu marca 
1943 r. pan Stanisław Polak, który uczył nas w funkcjonującej zaledwie 
trzy miesiące szkółce, mój przyjaciel Zbyszek Pieńkowski i ja dostaliśmy 
wezwanie do Chobdy w celu stawienia się przed komisją poborową. Za-
wiózł nas Kazach saniami zaprzężonymi  w wielbłąda.  Pana Stanisława, 
podobnie jak wielu innych, zatrzymali, a mnie i Zbyszka zwolnili. Wraca-
liśmy do domu około 120 km pieszo już w czasie trwających roztopów. 
Pan Stanisław był  podobno w tak zwanym batalionie  pracy gdzieś pod 
Moskwą, skąd uciekł, ale został złapany i wszelki ślad po nim zaginął.

My ze Zbyszkiem pierwszego dnia pod wieczór napotkaliśmy dwie 
bazy, w których trzymano bydło, a w wydzielonych kilku małych izdeb-
kach mieszkali Kazachowie. W pierwszej bazie nie chciano nas przyjąć i 
jeszcze  poszczuto  psami,  natomiast  w  drugiej  samotna  Kazaszka,  nie 
dość, że pozwoliła przenocować, to jeszcze udzieliła jakiejś nędznej stra-
wy – podzieliła się tym, co miała i podtrzymywała całą noc ogień susząc 
naszą przemoczoną odzież. Spaliśmy na polepie przy glinianym piecu, 
ale w ścianie były szpary i przez noc nawiało na nas nieco śniegu. Go-
spodyni, to słowo brzmi jak tytuł arystokratyczny przy jej widocznej mi-
zerii, użaliła się, że jest sama, bo jej syna zabrali do wojska i być może 
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na froncie poniewiera się gdzieś tak jak my. Byliśmy ogromnie wdzięcz-
ni za jej dobre serce, bo gdyby nie ona przyszłoby nam spędzić noc na 
dworze, albo wcisnąć się cichaczem między krowy.

Dalsza droga była drogą przez mękę. Gwałtownie topniejący śnieg 
sprawił, że każdy jar zamienił się w rwący potok, a małą latem rzeczkę 
Tumanczę, lewy dopływ Bolszoj Chobdy przechodziliśmy po spiętrzonych 
krach tworzących zator. Wróciliśmy do domu w opłakanym stanie.24 maja 
dziewięcioro Polaków zostało zmobilizowanych na  trudowoj front czyli 
tak zwany front pracy (coś w rodzaju hitlerowskich robót przymusowych). 
Wśród tej dziewiątki znalazł się Zbyszek i ja. Mobilizacja odbywała się na 
takiej zasadzie, że kołchozowi nakazywano wysłać na front określoną licz-
bę osób. Przewodniczący chroniąc swoich kierował Polaków. Podczas ca-
łego mego pobytu w Brusiłówce ani razu nie zdarzyło się, aby zmobilizo-
wano kogoś z Rosjan. Zawieźli nas siedem kilometrów na zachód od So-
l-Ilecka i wysadzili przy torze kolejowym, na którym stał pociąg złożony z 
wagonów towarowych. Okazało się, że to ma być nasz hotel robotniczy. 
Miejsce to według oficjalnej  nomenklatury nazywało  się  Kołonna nr 3 
(Kolumna nr 3). Byliśmy na budowie linii  kolejowej łączącej  Sol-Ileck 
przez Aksaj z Uralskiem. Przeglądając starsze mapy można stwierdzić, że 
takiej linii nie ma, natomiast na mapach powojennych jest. Musiała zatem 
powstać w czasie wojny, a my ją budowaliśmy. 

Praca była niesłychanie ciężka. Wszystko wykonywano ręcznie: wy-
kopy, wynoszenie ziemi, układanie podkładów i szyn. Żadnej mechaniza-
cji.  Dla mnie,  wówczas szesnastolatka,  przy głodowych racjach żywno-
ściowych,  była  to praca zabójcza.  Po trzech tygodniach w niedzielę 13 
czerwca uciekłem. Zbyszek uciekł dwa tygodnie po mnie, a jakiś czas po 
nim dwie siostry Stasia i Jadzia Bronowiczówny.  Wszyscy początkowo 
ukrywaliśmy się nie wychodząc w dzień z domów. Tajemnicą pozostaje 
fakt, że Zbyszek i ja nie znaleźliśmy się w sferze zainteresowań NKWD i 
nie doznaliśmy żadnych represji. Starsze od nas siostry wytropili i posta-
wili w Aktiubińsku przed trybunałem wojennym oskarżając je o dezercję. 
Stasię skazano na pięć lat więzienia, Jadzię na pięć lat przymusowych ro-
bót.  Pierwszą  wywieziono  do  Taszkientu,  a  następnie  przerzucono  do 
Czymkientu, gdzie na skutek pracy ponad siły i głodu zmarła w 1944 roku. 
Jadzia jakiś czas pracowała w Aktiubińsku, a gdy mieli ją wysłać na pół-
noc w tajgę, jeszcze raz zaryzykowała i znów uciekła. Pół roku ukrywała 
się w Brusiłówce, a następnie cichaczem przeniosła się do Dżireń-Kupy.

Jakiś czas potem znów otrzymałem wezwanie na  trudowoj front. 
Tym razem nawet napisali, gdzie będę skierowany. Był to Niżnyj Tagił, 
miasto położone około 1000 km na północ od Czkałowa, jeszcze za Cze-
labińskiem i Swierdłowskiem, w Środkowym Uralu. Jest to jeden z naj-
starszych ośrodków górniczych na Uralu liczący sobie ponad dwa wieki, 
z  rozwiniętym  przemysłem  hutniczym,  maszynowym  i  innymi.  Było 
oczywiste, że stamtąd nie będzie dla mnie powrotu. Postanowiłem ucie-
kać z Brusiłówki zanim mnie wywiozą.
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Z sowchozów, jako przedsiębiorstw państwowych,  nie  mobilizo-
wano ludzi na front pracy, w przeciwieństwie do kołchozów, które teore-
tycznie były niepaństwowe i miały „przywilej” dostarczania taniej  siły 
roboczej instytucjom państwowym. Najbliżej miałem do Dźireń-Kupy i 
tam postanowiłem wiać. W końcu września przenieśli się z Brusiłówki 
rodzice z babcią. Zamieszkaliśmy w bardzo dużej izbie w budynku przy-
pominającym bazę dla bydła, ale częściowo znajdującym się poniżej po-
ziomu gruntu. Dwa okienka takie jak w wagonie towarowym znajdowały 
się niemal pod sufitem, a rozmieszczone były po przekątnej izby. To od 
strony drogi  umożliwiało  obserwowanie tylko  nóg poniżej  kolan osób 
przechodzących obok domu. Tu drugiego października kolejny cios do-
tknął naszą rodzinę. Po krótkiej chorobie zmarła babcia. Z pięciorga wy-
wiezionych zostało nas już tylko troje.

Wkrótce  nadeszła  kolejna,  trzecia  już  zima  na  zesłaniu.  Żadne 
wróżby wieszczące szybki koniec wojny i powrót do Polski nie ziściły 
się. Jednak każda pomyślniejsza wiadomość ożywiała na nowo nasze na-
dzieje. Bitwę pod Stalingradem, bitwę pod Kurskiem, a nawet powstanie 
Związku Patriotów Polskich przyjmowaliśmy jako kolejne etapy przybli-
żające koniec naszej tułaczki.

Wzorem poprzednich lat przygotowaliśmy już wcześniej pryzmę ki-
ziaku i stertę opału roślinnego, w którym przeważał tak zwany katun. Nie 
znalazłem nigdzie odpowiednika polskiego tego słowa. Na stepie roślina ta 
przyjmuje kształt kuli Po wyschnięciu ma kolor żółtopomarańczowy. Każ-
dy silniejszy podmuch wiatru odrywa ją od ziemi i toczy po stepie. Stąd 
nazwa katun,, bo katitsia znaczy tyle, co toczyć się. Łapaliśmy takie toczą-
ce się kule, ugniataliśmy w wiązki i nosiliśmy na plecach pod dom układa-
jąc stertę. Do wyciągania ze sterty służył  diorgacz. Można by to przetłu-
maczyć jako szarpacz (diorgat  – szarpać, targać, wyrywać). Był to pręt 
metalowy zakończony z jednej strony jak harpun, a z drugiej wygięty na 
kształt uchwytu. Wbijało się go w stertę i wyszarpywało z niej pęczki opa-
łu. Poza katunem mógł to być burzan, mogła być trzcina lub cokolwiek in-
nego. Wszystkie te rodzaje opału wymagały stałego podkładania. Aby co-
kolwiek ugotować, trzeba było spalić ogromne jego ilości. Kuchnie miały 
odpowiednio duże drzwiczki, przez które jedna osoba pilnująca ognia mu-
siała co chwila dokładać świeżą porcję. Kiziak był znacznie lepszym opa-
łem o kaloryczności zbliżonej do kaloryczności torfu.

Na początku grudnia jeden z brygadzistów powiedział mi, że mam 
popędzić tabun koni do leżącego mniej więcej w połowie drogi do Chob-
dy sowchozu Akrab. Dostałem delegację ważną pięć dni i dziewiątego 
grudnia o świcie ruszyłem z ponad dwudziestką koni w drogę. Mróz był 
siarczysty,  na pewno dużo poniżej –20ºC. Nie miałem walonek a ojca 
buty z cholewami, nie zabezpieczały zbytnio przed takim mrozem. Zrobi-
ło mi się zimno w nogi, więc zacząłem nimi uderzać o boki konia, próbu-
jąc je w ten sposób rozgrzać. Rzeczywiście po jakimś czasie przestałem 
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odczuwać chłód. Pod wieczór dotarłem do sowchozu. Jakiś pracownik 
biurowy oznajmił mi, że konie mam popędzić jeszcze kilkanaście kilo-
metrów  dalej,  do  którejś  fermy,  jednak  ze  względu  na  zapadający 
zmierzch kazał mi się ulokować z moim stadem na noc w bazie. Umie-
ściłem koniki przy żłobach, nakładłem im siana, a sam umościłem sobie 
w jednym z tych żłobów posłanie i ułożyłem się do snu.

Następnego dnia nim dotarłem na miejsce,  znów zaczął  zapadać 
zmierzch. Zimą to naturalne. Ferma składała się z kilku nędznych lepia-
nek. W jednej z nich, w maleńkiej izdebce, mieszkał samotny stary Ka-
zach, któremu przekazałem stado. We wnętrzu panowało przyjemne cie-
pło, więc rozebrałem się, podczas gdy on poszedł gdzieś ulokować konie. 
Gdy wrócił zaparzył herbatę, zrobił coś do jedzenia, po czym pokazał, w 
którym miejscu na podłodze będę spał. Od wyjazdu z domu był to mój 
pierwszy ciepły posiłek.  Siadłem na posłaniu i zacząłem ściągać buty. 
Czułem, że coś jest nie w porządku z moimi nogami. Gdy zdjąłem skar-
petki zobaczyłem, że lewa stopa od małego palca po piętę jest czarna. 
Niewiele lepiej wyglądała prawa. Kazach na to wykrzyknął:

– Oj purmaj, kutuk Żumabaj! – Okrzyk zdziwienia i przerażenia, coś 
w rodzaju naszego „O rany Julek!”, a Żumabaj to kazaskie imię męskie.

– Propal noga! – dodał, czyli nogi przepadły.
Tu należy wyjaśnić, że z reguły starzy Kazachowie, chociaż i część 

młodszych, źle mówili po rosyjsku. Przypominało to mowę sienkiewiczow-
skiego Kalego z W pustyni i w puszczy: „Kali powiedzieć, Kali zrobić itp.”.

Położyłem się, ale wkrótce nogi zaczęły odmarzać. Ból niesamowi-
ty. Powstrzymywałem się całym wysiłkiem woli, żeby nie wyć. Po jakimś 
czasie ból zelżał na tyle, że trochę się zdrzemnąłem. Było jeszcze ciemno, 
kiedy gospodarz zaczął się krzątać. Miał jechać do centrali i chciał tam być 
możliwie wcześnie. Zapalił kopciłkę – buteleczkę wypełnioną naftą z osa-
dzonym w niej knotem. Przy jej nikłym blasku zobaczyłem, że nogi nie 
dość, że są czarne to jeszcze spuchnięte i porobiły się na nich bąble wypeł-
nione krwawą cieczą. Skarpetki jakoś wciągnąłem, ale każda próba włoże-
nia buta powodowała znów okropny ból. Wyszedłem w skarpetkach na 
dwór, siadłem na znajdującej się przed chatą ośnieżonej pryzmie nawozu i 
ponowiłem próbę. Łzy ciekły mi jak groch.

Udało mi się z wielkim trudem i w wielkim bólu wsunąć nogi tak, 
że pięty znajdowały się nad napiętkami. Podobny układ stopy mają panie 
chodzące w pantoflach na bardzo wysokich obcasach. Wgramoliłem się 
jakoś na konia i ruszyliśmy – Kazach na przedzie saniami,  ja za nim. 
Wiał dosyć silny wiatr i prószył śnieg. Wkrótce zaczęło świtać. W Akra-
bie  pożegnałem  go  serdecznie,  podziękowałem  za  gościnę,  jakiej  mi 
udzielił i dalej pojechałem sam.Za Akrabem wiatr dął już bardzo mocno i 
sypał gęsty śnieg. Prawdziwy buran (zamieć śnieżna). Tu w Kazachsta-
nie można go chyba porównać tylko z syberyjską  purgą. Bywa tak, że 
nie da się dojrzeć nawet własnej wyciągniętej dłoni.
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Kiedyś ojciec w czasie takiej śnieżycy wyszedł do sklepu. Mieli-
śmy do niego blisko, ale ojciec szedł długo na oślep zmagając się z wi-
churą. Szedł i szedł, a tu ani sklepu, ani żadnej chaty pozwalającej zloka-
lizować swoje położenie. Porządnie zmęczony natknął się na jakąś ścianę. 
Posuwając się wzdłuż niej dotarł do wrót. Szczęśliwie trafił na bazę. Ko-
biety, które tam pracowały przy krowach powiedziały, że jest w czwartej 
bazie. W centrali były takie cztery bazy rozstawione w jednej linii co kil-
kaset metrów. Czwarta znajdowała się najdalej, kilka kilometrów za wsią. 
To istny cud, że ojciec przypadkowo trafił na nią. Parę metrów w bok i po-
szedłby w niekończący się step. Nierzadkie były wypadki zabłądzenia i za-
marznięcia. Człowiek przebijał się przez śnieg tracąc coraz bardziej siły. 
Gdy przysiadł na chwilę, aby odpocząć, już się nie podnosił. W domu bar-
dzo  niepokoiliśmy  się  długą  nieobecnością  ojca.  Na  szczęście  buran 
wkrótce ucichł, a bywają takie, kiedy wieje kilka dni z rzędu.

Nieraz po śnieżycy wszystkie lepianki były całkowicie zasypane. 
Drzwi  otwierały się  do środka,  co umożliwiało  przekopanie  się  przez 
śnieg i wydostanie na zewnątrz. Mimo tragizmu całej sytuacji widok był 
piękny,  szczególnie  wcześnie  rano,  w jaskrawych promieniach  wscho-
dzącego słońca. Wokół, jak spojrzeć, tam gdzie stały chaty, tylko śnieżne 
pagórki. Z niektórych unosiły się ku błękitnemu niebu smużki dymu. To 
tam, gdzie komuś wcześniej udało się odkopać komin. A procedura była 
taka: po wydostaniu się na dwór trzeba było wejść na pagórek, czyli na 
dach, odszukać komin i odkopać go, aby w domu można było rozpalić 
ogień, a następnie ustalić, gdzie są okna i przekopać tunele w ich kierun-
ku. Dopiero wtedy w chacie zaczynało się prawie normalne życie. Pra-
wie, bo wkrótce wszyscy zdolni do pracy musieli wyjść i rozkopywać za-
spy, aby można było dostać się do sowchozowych obiektów.

Jedną z prac, do których też zapędzano wszystkich, było tak zwane 
sniegozadierżanije. Nie da się tego wyrazu zastąpić jednym polskim sło-
wem, a znaczony tyle, co zatrzymanie śniegu. W stepie wiatr nie napoty-
kając prawie żadnych naturalnych przeszkód przewiewa śnieg z miejsca 
na miejsce, chodziło zaś o to, aby zatrzymać go jak najwięcej, co z nadej-
ściem ocieplenia miało zapewnić glebie dużą ilość wilgoci. Należało usy-
pać równoległe rzędy śniegowych wałów, przy których w czasie buranu 
tworzyły się wysokie i długie zaspy. Było to coś w rodzaju odśnieżek sta-
wianych u nas przy niektórych odcinkach dróg i torów kolejowych, czy 
inaczej płotków odśnieżnych.

Jechałem niezbyt szybko, bo nogi nie pozwalały mi utrzymywać się 
pewnie w strzemionach. Drogę było jeszcze widać, tym bardziej, że ktoś 
przede mną jechał saniami i śnieg nie zdążył zasypać śladów. Jednak bardzo 
szybko ślady stawały się coraz mniej widoczne i wkrótce nie wiadomo było 
gdzie droga, gdzie step. Wokół jednakowa biała równina i tylko wycie wia-
tru niosącego kłęby śniegu ograniczającego widoczność do kilku metrów. 
Mimo dnia panował półmrok. Gdzieś, kiedyś wyczytałem, że konie posiada-
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ją nadzwyczajny instynkt i same potrafią odnaleźć drogę. W tym była moja 
jedyna nadzieja. Przestałem powodzić i po prostu położyłem cugle na łęku 
siodła zdając się całkowicie na konia.

Nie zawiodłem się na nim. Zauważyłem, że jesteśmy w kołchozie 
Krasnojarskim, kiedy wjechałem między chałupy. Z powodu zawiei nie 
sposób było dostrzec wsi z daleka. Nabrałem pewności, że nie zabłądzę 
w stepie, że dotrę do domu. Do Brusiłówki było już blisko, a stamtąd 12 
kilometrów i Dżireń-Kupa. Wydawała mi się wtedy tym jedynym, naj-
bardziej pożądanym miejscem na ziemi. W Brusiłówce zatrzymałem się 
przed domem, w którym mieszkali wywiezieni z nami państwo Kruszew-
scy. Akurat w oknie siedziały ich dwie córki – Wanda i jej starsza siostra 
Halina. Zapraszały mnie gestami do domu, ale ja byłem tak skostniały, że 
nie mogłem nawet zsunąć się z konia. Widocznie zauważyły, że ze mną 
jest coś nie porządku i wyszły na dwór. Zdjęły mnie z siodła i zaniosły 
do  mieszkania.  Rozebrały  mnie,  a  kiedy  ściągnęły  buty,  były  wprost 
przerażone widokiem moich nóg. Stan ich był jeszcze gorszy niż wczo-
rajszego wieczora, bo po odtajaniu w chacie Kazacha, w czasie wielogo-
dzinnej jazdy ponownie zamarzły.

U państwa Kruszewskich przeleżałem około dwóch miesięcy. Po-
mocy medycznej żadnej. Panie pielęgnowalny mnie, jak mogły najlepiej. 
Dwa razy dziennie opatrywały rozległe rany, które potworzyły mi się na 
nogach, a ja przecież żyłem i cały mój organizm funkcjonował normalnie 
ze  wszystkimi  jego  fizjologicznymi  potrzebami.  Jestem  dozgonnie 
wdzięczny całej tej szlachetnej rodzinie za to, co dla mnie zrobiła. Chyba 
to był już luty 1944 roku, kiedy rodzicom udało się wyprosić u dyrekcji 
sowchozu konia i sanie, którymi można by było przewieść mnie z Brusi-
łówki. Wkrótce po przyjeździe odwiedziła mnie doktor Derksen. Jedyne 
co mogła zrobić, to kazała moczyć nogi w roztworze kalium hyperman-
ganicum. Niczym innym nie dysponowała.

Kiedy nogi zaczęły się goić, przyplątał mi się dur brzuszny, potem 
malaria,  zapalenie płuc,  tak że prawie cały 1944 rok był  dla mnie pa-
smem chorób. Chyba Opatrzność czuwała nade mną, że z tego wszyst-
kiego wyszedłem. W krótkich przerwach między chorobami chodziłem 
trochę po wsi i bliskiej okolicy,  czasem do sklepu po kartkowy chleb, 
czasem po południu po arian, takie rzadkie zsiadłe mleko. Skąd arian? 
Otóż każdego roku, gdy step się zazielenił, wyruszano ze stadami bydła 
za Chobdę. Z reguły wyjeżdżali Kazachowie z całymi rodzinami. Męż-
czyźni pełniący rolę pastuchów konno, kobiety – dojarki – z dziećmi i ca-
łym dobytkiem wozami. W stepie rozbijali jurty, w których mieszkali do 
końca lata. Krowy dojono na miejscu, mleko odtłuszczano w centryfu-
gach, ale gdzie dalej była przerabiana śmietana, tego nie wiem. Co jakiś 
czas  przylatywał  do  sowchozu  mały,  dwupłatowy samolot  popularnie 
zwany kukuruźnikiem. Ładowano do niego duże, w formie prostopadło-
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ścianów, bryły masła i wywożono. Dokąd? Na miejscu w sklepie nigdy 
go nie było.

Odtłuszczone mleko dojarki wlewały do dużej drewnianej beczki 
umieszczonej na wozie i zakwaszały. To był właśnie arian. Jedna z doja-
rek przed wieczorem przywoziła go do sowchozu. Na przyjazd beczko-
wozu oczekiwała zawsze spora grupa Polaków z wiadrami,  bańkami i 
czym kto miał. Kazaszka odmierzała czerpakiem żądaną ilość arianu aż 
do opróżnienia beczki, po czym udawała się na noc do swego domu. Te-
raz do akcji wkraczały dzieci. Te najmłodsze wchodziły przez kwadrato-
wy otwór w górnej części do środka i z dna i ścian wyskrobywały resztki 
mleka. Wychodziły, kiedy nie dało się już nic więcej wyskrobać. Na to 
tylko czekały psy, których sporo wałęsało się po wsi i okolicy. Wskaki-
wały do środka i wylizywały ściany z tego, co pozostało po dzieciach. 
Gdy i one nie miały już nic do wylizania, opuszczały beczkę. Rano Ka-
zaszka zaprzęgała do beczkowozu woły i wracała na step. Przejeżdżając 
przez rzekę zatrzymywała się na środku, wlewała parę wiader wody i je-
chała dalej.  W czasie jazdy woda ostatecznie „wymywała” beczkę. Po 
południu scena powtarzała się.

W końcu lata Kazachowie ściągali z bydłem ze stepu. Raz na jed-
nym z wozów z tyłu zobaczyłem martwego wilka.  Obok szło potężne 
psisko w obroży najeżonej kolcami. Okazało się, że to właśnie ta bestia 
zagryzła  wilka,  który  próbował  atakować  krowy.  Starzy  Kazachowie 
opowiadali jak w czasach kiedy byli jeszcze wolnym narodem urządzali 
polowania na wilki.  Kilku jeźdźców wyruszało w step. Gdy dostrzegli 
wilka, galopowali  obok niego przez dłuższy czas. Wilk cały czas miał 
zwróconą głowę w ich stronę. W pewnym momencie jeźdźcy przejeżdża-
li na jego drugą stronę. Podobno mięśnie na wilczym karku były tak ze-
sztywniałe, że nie mógł odwrócić głowy, a Kazachowie zabijali go ude-
rzeniami nahajek zakończonych ołowianymi kulkami. Nahajki do jazdy 
konnej (kamczi) mieli piękne.

Zupełnie inne były bicze używane do poganiania wołów w czasie 
orki. Do dwuskibowego pługa zaprzęgano trzy pary wołów, po parze w 
rzędzie.  Cały  zaprzęg  z  pługiem  miał  długość  8-10  m.  Aby  sięgnąć 
pierwszej pary należało mieć odpowiednio długi knut. Składał się z kilku 
odcinków: pierwszy spleciony z ośmiu rzemieni, drugi z sześciu, trzeci z 
czterech,  a  zakończenie  stanowił  rzemień  pojedynczy.  Niełatwo  było 
opanować umiejętność posługiwania się takim biczyskiem, ale za to jak 
pięknie, głośno się z niego strzelało!

Naszym nieodłącznym towarzyszem poza permanentnym uczuciem 
głodu było robactwo, szczególnie wszy. Każdy je miał i nie było sposobu, 
aby się ich pozbyć. W Dżireń-Kupie spotkałem się z różnymi sposobami 
niszczenia tych insektów. Wszedłem kiedyś do bazy, w której Kazaszki wy-
rzucały spod krów nawóz. W pewnym momencie jedna z nich wbiła widły 
w  pryzmę  i  zaczęła  palcami  przebierać  we  włosach.  Najwyraźniej  coś 
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uchwyciła, spojrzała i włożyła do ust. Zacisnęła zęby, po czym zaczęła ssać 
i wreszcie splunęła. Później dowiedziałem się, że Kazaszki uważają za rzecz 
zupełnie normalną odzyskiwanie w ten sposób swojej krwi wyssanej przez 
wesz. Wielokrotnie byłem świadkiem, jak dzieciak kazaski siedząc na ziemi 
przed domem „jeździł” zębami od góry do dołu po szwach koszuliny. Przy-
pominało to zachowanie psiaka, który tak kłapie zębami szukając pcheł. Do-
syć często można było spotkać iskające się dziewczyny, czy kobiety,  ale 
okropnie wyglądało, kiedy iskająca rozgniatała wszy paznokciem na nożu, 
którym po wytarciu o spódnicę kroiła na przykład chleb. Latem do zwyczaju 
należało moczenie zimowej odzieży w rzece. Przyciskano fufajkę, czy wato-
wane spodnie jakimś żelastwem (kamieni tam nie było) i zostawiano na 
dłuższy czas w wodzie. Wszy po prostu się topiły. Po takim zabiegu odzież 
trzepano, wieszano i suszono na słońcu czekając na następny sezon.

W ostatnich dniach października przenieśliśmy się do Sol-Ilecka. 
Podobnie postąpiło wiele polskich rodzin. Po utworzeniu w 1943 roku 
Związku  Patriotów Polskich  ponownie  uzyskaliśmy  pewne  przywileje 
utracone w 1942 roku po zerwaniu przez Związek Sowiecki stosunków z 
Rządem Polskim w Londynie. Jednym z tych przywilejów była możli-
wość wyboru miejsca zamieszkania. Sol-Ileck leżał w Rosyjskiej Federa-
cyjnej Republice Radzieckiej niemal na granicy z Kazachstanem. Miesz-
kało tu dużo Kazachów, chociaż na pewno nie byli w większości, ale bar-
dzo dużo przyjeżdżało na handel i po sól. W Sol-Ilecku jest duża kopal-
nia soli. Ja jednak już do końca naszego pobytu na zesłaniu nie spotyka-
łem się z nimi ani w pracy, ani towarzysko.

Do Polski wróciliśmy w ramach repatriacji  w pierwszej połowie 
kwietnia 1946 roku. Gdyby nie okoliczności i warunki w jakich przyszło 
nam żyć w Kazachstanie, na pewno patrzyłbym na ten kraj zupełnie in-
nym okiem. Jednak i tak nie raz oczami wyobraźni widzę piękny bezkre-
sny step pełen barwnego kwiecia, rozkołysanych na wietrze traw z biały-
mi pióropuszami (nie wiem, jak się nazywają) przypominających wzbu-
rzone morze,  odurzający swym zapachem, pełen śpiewu różnego ptac-
twa, nawoływań dzikiej zwierzyny. To na początku lata, kiedy przyroda 
tam dosłownie  wybucha.  Widzę  go  również,  jak  spalony  słońcem,  w 
drgającym od żaru powietrzu czeka na deszcz, który bardzo rzadko pada. 
Widzę jego zimowy urok pod czarnym, rozgwieżdżonym niebem, nie-
skazitelną biel śniegu skrzącą się w słońcu, słyszę wycie wichru i wycie 
wilków, które nieraz napełniało serce trwogą. Nade wszystko wspomi-
nam mile Kazachów rdzennych mieszkańców tej ziemi, od których, poza 
nielicznymi wyjątkami, nie zaznałem niczego złego.

*
Kazimierz Burzyński urodził się 13 czerwca 1927 roku w Zagożdżonie (obecnie 

Pionki) koło Radomia. Został ochrzczony w Katedrze Łomżyńskiej (ojciec Edward po-
chodził z Łomży) stąd w dokumentach, jako miejsce urodzenia figuruje Łomża. Ro-
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dzeństwa nie miał. W czerwcu 1939 roku ukończył szóstą klasę szkoły powszechnej. W 
czasie kampanii wrześniowej przebywał z babcią Kazimierą u rodziny w Warszawie. Po 
zajęciu stolicy przez Niemców wrócił do Łomży znajdującej się już pod okupacją so-
wiecką. Tu w czerwcu 1941 ukończył piątą klasę dziesięciolatki sowieckiej. Kilka dni 
później, w przeddzień wybuchu wojny niemiecko – sowieckiej wraz z rodzicami i ro-
dzicami ojca został wywieziony do Kazachstanu. Przebywał kolejno w kołchozie Żusa-
saj rej. Martuk, obw. Aktiubińsk, sowchozie Dżireń-Kupa, rej. Chobda, kołchozie Bru-
siłówka, rej. Chobda a od października 1944 r. do repatriacji w końcu marca 1946 r. w 
miasteczku Sol-Ileck, obw. Czkałów, RFRR (kiedyś i obecnie Orenburg). Był robotni-
kiem rolnym, a w Sol-Ilecku robotnikiem w szpitalu rejonowym. Po powrocie z pięcio-
letniej  zsyłki  uczył  się  w  Państwowym  Gimnazjum,  a  później  Liceum  Przemysłu 
Drzewnego. Tam też od 1951 roku pracował w Warsztatach Szkolnych, jako główny 
technolog, kierownik biura technicznego, a przez dwa lata, jako pełniący obowiązki kie-
rownika warsztatów. Po uzyskaniu w 1957 roku dyplomu inżyniera mechanicznej tech-
nologii drewna uczył przedmiotów zawodowych w macierzystej szkole, która po licz-
nych  zmianach nosi  obecnie nazwę Zespołu Szkół Drzewnych.  W 1983 roku wydał 
podręcznik Konstrukcje wyrobów z drewna. Jest autorem programów nauczania przed-
miotów zawodowych. Do żadnej partii nie należał. Odznaczony Krzyżem Kawalerskim 
Orderu Odrodzenia Polski, Złotym Krzyżem Zasługi, Krzyżem Zesłańców Sybiru i in-
nymi licznymi odznaczeniami. Od 1984 roku na emeryturze. W 2004 roku opisał swoje 
zesłańcze przeżycia w książce pt.  Wspomnienia sybiraka. Prywatnie szczęśliwy ojciec 
dwóch synów i córki, dziadek siedmiorga wnucząt, a od czwartego lipca 2004 roku pra-
dziadek pierwszej prawnuczki Zuzi. (red.)
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FELIKS MOSTOWICZ 
I JEGO DROGA DO POLSKOŚCI

Mała  osada  zagubiona  w stepie.  Rzędy podobnych,  parterowych 
domków, studnia, wiatrak, kilka samotnych drzew, a wokół, jak okiem 
sięgnąć, pustka. Tak kiedyś wyglądała Biełojarka, rodzinna wieś artysty-
malarza  Feliksa  Mostowicza.  Czy  kiedykolwiek  utożsamiał  się  z  tym 
miejscem, traktował jak swoją „małą ojczyznę”? Na to pytanie  trudno 
udzielić jednoznacznej odpowiedzi.

Dla wielu ludzi rodzinny zakątek ma wartość szczególną. Stanowi 
najbliższą przestrzeń, która pozwala identyfikować się z tym, co własne, 
nawet wtedy,  gdy okolica jest uboga i niezbyt  piękna. Oceniana przez 
pryzmat  emocjonalnej  więzi  ulega  swoistej  waloryzacji  i  w  oczach 
mieszkańców staje się wyjątkowa, obdarzona niepowtarzalnym klimatem 
i charakterem. Jest miejscem, do którego chętnie wraca się myślą.

W przypadku Feliksa Mostowicza relacje z rodzinną ziemią mają 
bardziej złożony charakter. Swoją wioskę wspomina z nutką sentymentu, 
czego dowodem są chociażby poświęcone jej obrazy, które malował na-
wet wtedy, gdy wyjechał stąd na zawsze. Jednak szczególnie bliscy byli 
mu tamtejsi  ludzie.  Lokalnych więzi  nie osłabiał  fakt,  że tworzyli  oni 
wówczas wielokulturową mozaikę. Mieszkali tu bowiem Polacy, Ukraiń-
cy, Żydzi, Niemcy, Ingusze i Czeczeni, by wymienić tylko najbardziej li-
czebne nacje.  Jego rodzicami  chrzestnymi  byli  Czeszka i  Żyd.  Wśród 
szkolnych  kolegów przeważali  Polacy i  Ukraińcy.  Do swoich najbliż-
szych przyjaciół zalicza rodaka Jana Piotrowskiego oraz Stanisława Kur-
żija, który został później cenionym inżynierem w „Ekibastusie”. Po la-
tach ocenia, że ludzi wszystkich narodowości jednoczył głód.

Mimo pozytywnego odniesienia do lokalnej społeczności, jego sto-
sunek do Biełojarki cechuje dość indyferentne poczucie przynależności, 
gdyż  była  ona  jednocześnie  miejscem  zniewolenia,  symbolem  utraty 
prawdziwego domu. Rodzice Feliksa – Filomena i Wincenty Mostowi-
czowie przybyli tu bowiem nie z własnej woli i pod przymusem pozosta-
wali przez długie lata.
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Do Kazachstanu trafili w 1936 roku jako specpieresieleńcy z Ukra-
iny.1 Wśród wywiezionych znaleźli się m.in. dawni „kułacy” oraz „nie-
prawomyślny i społecznie niebezpieczny element” różnych narodowości 
z 34 rejonów obwodu żytomierskiego. Do najliczniejszych grup należeli 
Niemcy z rejonu pulińskiego, Polacy z Marchlewszczyzny oraz Ukraiń-
cy.2 Odtąd ich przeznaczeniem była ciężka praca, gdyż przyjechali tu, by 
zagospodarować nietkniętą  ludzką  ręką stepową „celinę”.  Potomkowie 
osób deportowanych w latach trzydziestych twierdzą, że często sytuacja 
tych właśnie ludzi była najtrudniejsza. Kazano im  osiedlać się w pustym 
stepie, gdzie musieli zbudować domy dla siebie i dla przyszłych osadni-
ków, zamienić ugór w uprawne pola, walcząc przy tym z głodem, zim-
nem i chorobami.

Nikogo nie interesowało, czy chcieli wieść takie życie. Wyznaczo-
ne miejsce pobytu stało się niejako więzieniem. Każdy pełnoletni prze-
siedleniec  był  zobowiązany do comiesięcznego meldowania  się  w ko-
mendanturze, a za oddalenie się ze wsi karano grzywną, albo kilkudnio-
wym aresztem. Uciekinierom groziło 10 lat zesłania bez prawa korespon-
dencji. W 1948 roku reżym uległ dalszemu zaostrzeniu, gdyż osadnicy 
musieli  podpisać dokument stwierdzający,  że zostali  wysiedleni na za-
wsze. Za samowolny wyjazd z miejsca zamieszkania karano nawet dwu-
dziestoma latami ciężkich robót. 

Z czasem Mostowiczowie przyzwyczaili się do nowego otoczenia, 
choć nie było to łatwe. Uboga roślinność, trudny do zniesienia klimat, są-
siedztwo obcych kulturowo Inguszów i Czeczeńców, status specpieresie-
leńców nie pozwalały zapomnieć, że są na obcej ziemi. Rozumieli jed-
nak, że dawny świat i jego sprawy należy uznać za zamknięty rozdział 
życia. Nie było więc sensu rozprawiać o przeszłości. Dlatego dziś Feliks 
Mostowicz niewiele  może powiedzieć o tamtych czasach.  Z zachowa-
nych   listów,  które  nadchodziły  do  matki  z  rodzinnych  stron  wie,  że 
mieszkali  w osadzie  Uszomir  w rejonie  korosteńskim na  Żytomiersz-
czyźnie. Jednak sam nie ma bezpośrednich wspomnień z  ziemi przod-
ków, a nawet nigdy nie widział tamtych okolic. Udało mu się co prawda 
pojechać  na Ukrainę,  ale  dotarł  tylko  do Winnicy.  Zresztą  nie  bardzo 
miał do kogo wracać, gdyż w rodzinnych stronach pozostało już niewielu 
krewnych. Jedyną bliską osobą, która nigdy nie opuściła Ukrainy, była 
rodzona siostra matki, Franciszka. Wujek Józef Swirski zginął w Ostasz-
kowie,  ciotka Emilia  wyjechała  z mężem inżynierem na Kaukaz.  Brat 

1 28 kwietnia 1936 r. Rada Komisarzy Ludowych ZSRR przyjęła  uchwałę nr 
776-120 ss o przesiedleniu „niepewnych politycznie” Polaków z Ukrainy do Kazachsta-
nu. Zsyłano ich do obwodów: ałmatyńskiego, karagandzkiego, kokczetawskiego, połu-
dniowokazachstańskiego oraz tałdy-kurgańskiego.  W sume przesiedlono 35.735 osób 
(wg. T. Jeremenko, Kierownicza rola Komunistycznej Partii (bolszewików) Ukrainy w 
wysiedleniach ludności polskiej w drugiej połowie lat trzydziestych XX w. [w:] Polska 
droga do Kazachstanu, red. T. Kisielewski, Warszawa 1998).

2 J. Tymiriajew, Specprzesiedleńcy i speckomendantury w latach 1948-1956 [w: 
Polska droga... op. cit., s. 89.
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ojca, Antoni został w czasie wojny wywieziony do Niemiec, a potem tra-
fił do radzieckiego obozu. Feliks Mostowicz pamięta go bardzo dobrze, 
gdyż po zwolnieniu zamieszkał w tej samej miejscowości co on - w Kra-
snoarmiejsku, gdzie ożenił się z Tatarką. Drugi, ukochany stryj Włodzi-
mierz brał udział w wojnie fińskiej jako prosty żołnierz. Potem przeszedł 
szlak bojowy do Berlina i dosłużył się stopnia kapitana. W ostatnich go-
dzinach walk został ciężko ranny. Leczono go w amerykańskiej strefie 
okupacyjnej, co zaważyło na jego późniejszych losach. Po powrocie zo-
stał bowiem  wywieziony do obozu na daleką północ jako „amerykański 
szpieg”. Spędził tam 10 lat, a po wyjściu na wolność, będąc już wrakiem 
człowieka, zamieszkał na Ukrainie.

Sam Feliks sięga pamięcią do czasów pobytu jego rodziny w Bieło-
jarce. Mówi, że wciąż zachowuje żywy obraz tamtych lat. Jest to jednak 
specyficzne spojrzenie, z perspektywy dziecka. Dlatego wiele restrykcyj-
nych ograniczeń, utrudniających życie dorosłym ludziom umknęło jego 
uwagi. Na podstawie własnych doświadczeń stwierdza, że były to głodne 
lata, chociaż ojciec ciężko pracował  w kołchozie im. Frunzego, w któ-
rym uprawiano pszenicę i hodowano bydło. Sytuacja zesłańców poprawi-
ła się dopiero po śmierci Stalina. Zimą 1956 r. zostali zwolnieni ze spec-
posielenia i obowiązku rejestracji w komendanturach.3 Otrzymali wów-
czas paszporty i   prawie wszyscy opuścili  Biełojarkę.  Uprzedzono ich 
jednak,  że  nie  mogą powrócić   w ojczyste  strony,  zaś  skonfiskowany 
wcześniej majątek nie podlega rekompensacie.

Mostowiczowie zamieszkali w rejonowym miasteczku Czkałowie. 
Spędzili tam niespełna rok, ponieważ ojciec, który trudnił się stolarką, 
nie mógł znaleźć pracy w swoim zawodzie. Dlatego przeniósł się do Kra-
snoarmiejska,  gdzie  nie  było  kłopotów  z  zatrudnieniem  fachowców. 
Reszta rodziny podążyła za nim nieco później. W Krasnoarmiejsku oj-
ciec został stolarzem w fabryce, a matkę zwolniono z obowiązku pracy, 
gdyż miała czworo dzieci. Mogła zajmować się tylko domem.

Feliks  Mostowicz  liczył  sobie  wówczas  piętnaście  lat  i  powoli 
wchodził w dorosłe życie. Na otaczający go świat zaczął patrzeć bardziej 
refleksyjnie i dostrzegać rozdźwięk między trudną rzeczywistością, a wy-
idealizowanym wizerunkiem kraju,  który starano się  wpajać  młodemu 
pokoleniu. Z drugiej strony brakowało mu jeszcze niezbędnych doświad-
czeń, by  odpowiedzieć sobie na wiele pytań. Potrzebny był mu ktoś, kto 
potrafi  mądrze  wytłumaczyć  nurtujące  go problemy.  Na rodziców nie 
mógł liczyć. „Nieprawomyślne” rozmowy prowadzili w domu szeptem, 
żeby dzieci nie słyszały, ponieważ w represyjnym państwie niebezpiecz-
nie było za dużo wiedzieć. Milczeli jak większość ludzi z ich otoczenia. 
A jednak Feliksowi Mostowiczowi udało się spotkać  swojego przewod-
nika, który wtajemniczał go w zawiłości tego świata.

3 Podstawą uzyskania wolności było rozporządzenie Prezydium Rady Ministrów 
ZSRR z 13 grudnia 1955 r. oraz uchwała Rady Ministrów ZSRR nr 62-41 z 17 stycznia 
1956 r.
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Jego rodzice zamieszkali na ulicy Sowieckiej. Sąsiedni dom zajmo-
wał wówczas starszy pan, jak się później okazało – również zesłaniec. 
On to właśnie zaczął  torować Feliksowi drogę do polskości. Zanim jed-
nak zajmiemy się bliżej tą sprawą, warto spojrzeć wstecz, by przekonać 
się, w jakim stopniu był wówczas przygotowany do głębszej refleksji nad 
własną tożsamością.  Trzeba bowiem pamiętać,  że od najmłodszych lat 
poddawano go rusyfikacji.

Tadeusz Kisielewski we wstępie do książki  Polska droga do Ka-
zachstanu postawił fundamentalne pytanie: kto na Wschodzie może być 
uważany za Polaka. Pisał tam m. in.:

Niekiedy uważa się, że Polakiem na Wschodzie jest ten, kto mówi po polsku. 
[...] Ale nie jest to przecież wyznacznik jedyny i – co niezwykle ważne – nie za-
wsze konieczny jako kryterium zakwalifikowania kogoś do polskości. Bywa i 
tak, że ktoś, kto ma korzenie polskie i lepiej lub gorzej zna język polski, i miewa 
także niekiedy sentymenty polskie, w swoim wewnętrznym przekonaniu uważa 
się np. za Rosjanina. Jednocześnie może być to ktoś, kto zupełnie nie zna języka 
polskiego, gdyż był od niego od dziecka kompletnie odcięty, uznaje się za Pola-
ka i chce być Polakiem, szuka swoich polskich korzeni. Znawcy problemu uwa-
żają, że jedynym sensownym i zasadniczym kryterium polskości jest gruntowna i 
szczera świadomość polska danego człowieka – jego poczucie narodowe.4

Teoretycznie Feliksowi Mostowczowi można przypisać przynależ-
ność do trzech ojczyzn; z jedną łączył go rodowód, z drugą – własne po-
chodzenie,  z trzecią – świadomość kulturowej wspólnoty.  Ziemią jego 
przodków była bowiem Ukraina, krajem rodzinnym – Kazachstan, a oj-
czyzną ideologiczną – Polska. Istniało też realne zagrożenie, że zostanie 
człowiekiem  określanym  jako  „homo  sovieticus”,  kierującym  się  po-
nadnarodowym patriotyzmem radzieckim.  Wychowywany był  przecież 
w rosyjskim wówczas Kazachstanie i tak jak inni jego mieszkańcy prze-
szedł indoktrynację świadomości, która miała mu zaszczepić przekona-
nie, że prawdziwą ojczyzną jest tylko ZSRR.

Osoby, znajdujące się w podobnej jak on sytuacji, dokonywały róż-
nych wyborów. Trzeba dodać, że nie zawsze były one podbudowane mo-
tywami patriotycznymi,  lecz wynikały z daleko idącego pragmatyzmu. 
Nie powinno to zresztą dziwić, zważywszy na doświadczenia, jakie stały 
się ich udziałem. Zdaniem Marka Gawęckiego:

Trwający ponad pół wieku okres pełnej izolacji kazachstańskich Polaków w 
środkowoazjatyckich stepach poczynił straszliwe spustoszenia w stanie ich kul-
tury, języka i świadomości etnicznej.5

Dlatego określenie własnej tożsamości wcale nie było proste. Nie-
którzy Polacy wtopili się w rosyjskojęzyczną społeczność. Część przesie-

4 T. Kisielewski, Polska droga... op. cit., s. 19.
5 M. Gawęcki,  Kontakty z ojczyzną a tożsamość Polaków w postsowieckim Ka-

zachstanie   [w:]  Kultura i świadomość etniczna Polaków na Wschodzie,  red.  A. Ku-
czyński, M. Michalska, Wrocław 2004, s. 421.
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dleńców, gdy tylko zaistniała możliwość wyjazdu z Kazachstanu, powró-
ciła na Ukrainę. Inni zdecydowali się pozostać w dotychczasowym miej-
scu zamieszkania, uznając je za ziemię ojczystą. Warto przy tym zwrócić 
uwagę na fakt, że nadal żyli w osadach założonych w 1936 r., do których 
ich przodkowie przyjechali nie z własnego wyboru, tylko w ramach prze-
siedleń. O złej przeszłości pamiętała również Halina Sawicka, a mimo to 
napisała: 

Każdy człowiek ma takie miejsce, które jest dla niego najbliższe i najpięk-
niejsze – miejsce jego narodzin, dzieciństwa i młodości. Dla mnie tym miejscem 
jest wieś Zielony Gaj.6

Autorka wypowiedzi utożsamiała się nie tylko ze swoją „małą oj-
czyzną”, ponieważ bliski był jej cały Kazachstan. Bolało ją, że tutejsi lu-
dzie żyją w trudnych warunkach i marzyła o lepszej przyszłości. Świa-
dectwem jej przywiązania do rodzinnej ziemi są słowa:

Srogi i biedny jest nasz kraj, lecz nie jest on nam cudzym i obcym – to jest 
nasza Ojczyzna. Pragnę widzieć ten kraj bogatym, kwitnącym, pełnym obfitości. 
Chcę, żeby ludzie tego państwa chociaż teraz odczuli pełny dostatek i ład życia.7

Natomiast  Feliks Mostowicz twierdzi,  że zawsze czuł się przede 
wszystkim Polakiem i nie zamierzał wiązać swojej przyszłości z Kazach-
stanem. Chciał zamieszkać we własnym kraju, który znał tylko z opowia-
dań. Jego związek z ojczyzną opierał się w głównej mierze na wewnętrz-
nym przekonaniu o swoim pochodzeniu,  gdyż  należał  do pokolenia  w 
znacznym stopniu zasymilowanego z lokalną społecznością, a więc po-
zbawionego przynajmniej części cech przypisywanych Polakom. 

Powszechnie uważa się, że podstawowym wyróżnikiem identyfika-
cji narodowej jest przywiązanie do szeroko rozumianych wartości rodzi-
mej  kultury.  Należą  do  nich  język,  religia,  kultywowanie  obyczajów, 
znajomość dziejów własnego kraju. Są one bowiem ważnymi elementami 
ideologii narodowej i więzi historycznej. Powstaje pytanie, które z tych 
wartości wyniósł Feliks Mostowicz z rodzinnego domu.

Na początek zajmijmy się sprawą języka. W realiach radzieckiego 
Kazachstanu przestał on pełnić funkcję wyznacznika narodowej tożsamo-
ści. W pierwszych latach pobytu na zesłaniu posługiwanie się nim było 
zabronione, później przesiedleńcy, nie chcąc odróżniać się od otoczenia, 
także używali go bardzo rzadko.8 Ojczysty język zastępowano rosyjskim, 
którego znajomość  okazała  się  nieodzowna.  Posługiwano się  nim bo-
wiem w urzędach, w szkołach, w kontaktach z przedstawicielami innych 
narodowości.

6 H. Sawicka, Przesiedleńcy, „Rota” 1(13/14) 1994, s. 80.
7 Ibidem.
8 Posługiwanie się językiem polskim było też przedmiotem drwin ze strony Ro-

sjan. Od jednej z mieszkanek Ałmaty dowiedziałam się, że ze względu na jego „szelesz-
czące” brzmienie osoby mówiące po polsku nazywano „pszekami”.
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Według badań Roberta Wyszyńskiego, prowadzonych w 1988 r. w 
rejonach  największych  skupisk  zesłańców  i  ich  potomków,  najlepszą 
znajomością języka polskiego wykazywali się reprezentanci najstarszego 
pokolenia, którzy podczas przesiedleń 1936 r. byli dorośli lub mieli kil-
kanaście lat. Osoby w średnim wieku urodzone już w Kazachstanie lub 
przybyłe tam jako małe dzieci posługiwały się przede wszystkim języ-
kiem rosyjskim i ukraińskim, zaś macierzystego używały bardzo rzadko, 
ograniczając się zresztą tylko do mowy. Dla najmłodszego pokolenia stał 
się on już językiem obcym.9 

Sytuacja w rodzinie Mostowiczów nie odbiegała od normy. Matka 
Feliksa aż do śmierci nie nauczyła się poprawnie mówić po rosyjsku, ro-
dzice czytali i pisali po polsku, a w domu rozmawiali między sobą rów-
nież po ukraińsku. Jednak on sam najlepiej znał rosyjski, tak jak więk-
szość  ludzi z jego pokolenia. Choć w zamieszkiwanym przez niego rejo-
nie przebywało bardzo wielu Polaków, w szkołach uczono wyłącznie po 
rosyjsku, zaś jedynym dodatkowym językiem obcym był niemiecki.

Bardziej miarodajnym wyznacznikiem narodowej tożsamości osób 
wysiedlonych w latach trzydziestych XX w. jest ich wiara. Nie wyrzekli 
się jej  ani  na brutalnie  ateizowanej  Ukrainie,10 ani  w Kazachstanie,  w 

9 R. Wyszyński, Zapomniani Polacy [w:] Polska droga... op. cit., s. 140, 141.
10 Problem ten szeroko omawia Henryk Stroński w artykule Życie religijne lud-

ności polskiej na Ukrainie radzieckiej w warunkach represji w latach trzydziestych XX  
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którym publiczne życie religijne było zabronione. Janusz Kamocki pisze, 
że opuszczając rodzinne strony:

zabierali ze sobą polskie książki do nabożeństwa, krucyfiksy, śpiewniki religij-
ne...  Język polski zachowano przede wszystkim w modlitwach, odmawianych 
konspiracyjnie przez starszych ludzi... [Dziś] szczytem ich marzeń jest zobacze-
nie przed śmiercią obrazu Matki Bożej w Częstochowie.11

Nie inaczej  było  w rodzinie  Mostowiczów. Feliks  wspomina,  że 
szczególną gorliwością religijną wyróżniała się jego matka. Wyjeżdżając 
z Ukrainy zabrała ze sobą dwa modlitewniki, stojący krucyfiks, obrazy z 
wizerunkami Pana Jezusa i Bogurodzicy. Traktowała je jak skarby i za-
chowała do końca życia. W domu zawsze zajmowały poczesne miejsce, 
o czym świadczą prace artysty poświęcone rodzinie. Na jednej z nich wi-
dzimy matkę klęczącą przed krzyżem, umieszczonym na stoliczku pod 
oknem. W rogu pokoju, pod pułapem znajduje się duży święty obraz z 
nałożonym na ramę haftowanym ręcznikiem.

Filomena  Mostowiczowa  zawsze  bardzo  dużo  się  modliła.  Nie 
ograniczała się zresztą do prywatnego sprawowania wiary, gdyż wraz z 
grupką miejscowych kobiet podtrzymywała życie religijne w osadzie. W 
Biełojarce nie było bowiem ani kościoła,  ani domu modlitwy.  Zesłani 
tam Polacy, Ukraińcy i Niemcy przez ponad dwadzieścia lat pozostawali 
bez opieki duszpasterskiej. Jednak nie poddawali się i odprawiali nabo-
żeństwa w prywatnych domach. Kiedy szli na wspólną modlitwę mówili 
„idziemy do kościoła”.12

W Biełojarce organizowaniem życia religijnego zajmowało się 4-5 
rodzin.  Najczęściej  modlitwom  przewodziła  Wiera  Lisowska,  matka 
miejscowej  nauczycielki.  Nabożeństwa  odbywały  się  też  u  Mostowi-
czów. Przychodziło na nie wiele osób, czasem nawet brakowało miejsca, 
by pomieścić wszystkich. Wśród nich byli też Ukraińcy, Niemcy, a na-
wet Tatarka, która miała męża Polaka. Jednak modliły się głównie kobie-
ty, mężczyźni trzymali się raczej na uboczu. Na nabożeństwa nie przy-
chodzili nigdy miejscowi Rosjanie, którzy naśmiewali się z religijnych 
praktyk katolików. 

W domu Feliksa Mostowicza obchodzono też najważniejsze święta 
religijne.  Szczególną  wagę  przywiązywano  do  tradycji  związanych  ze 
Zmartwychwstaniem  Pańskim.  W  okresie  postu  zachowywano  rygory-
styczną wstrzemięźliwość w spożywaniu pokarmów i jedzono przeważnie 
ryby. Całą noc poprzedzającą święto spędzano na modlitwie. Rano zasia-
dano do uroczystego posiłku. Na stole pojawiał się wówczas koszyk ze 
święconką, na którą składały się kiełbasa, mięso wędzone, jajka barwione 

w. [w:] Kultura i świadomość... op. cit.
11 J. Kamocki, Świadomość narodowa Polaków w Kazachstanie [w:] Polska dro-

ga... op. cit., s. 130, 131, 133.
12 R. Dzwonkowski, Praca księży polskich w Kazachstanie [w:] Polacy w Kazach-

stanie. Historia i współczesność, [red.] S. Ciesielski, A. Kuczyński, Wrocław 1996, s. 478.
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na czerwono lub niebiesko, albo toczone z drewna. Pokarm  „święciła” 
pani Lisowska zwykłą wodą. Podstawą wielkanocnego posiłku była ryba 
w galarecie z marchewką i ziemniakami oraz drożdżowa baba. 

Na Boże Narodzenie stawiano w domu choinkę. Najczęściej była to 
sosna, która zachowywała świeżość nawet przez miesiąc. Dekorowano ją 
łańcuszkami i kwiatami z papieru, cukierkami, później chińskimi bomb-
kami. Na wigilijną kolację przygotowywano aż 12 potraw, jednak były 
one  bardzo  skromne.  W  dzień  Bożego  Narodzenia  dopiero  w  latach 
sześćdziesiątych na stołach pojawiła się szynka. Na straży tradycji stała 
oczywiście matka. Gdyby nie ona zapewne nić więzi religijnej zostałaby 
w rodzinie przerwana. W szkołach wpajano dzieciom ateistyczne wzorce 
wychowania, rozbudowana propaganda narzucała ludziom wizję świata 
bez Boga, a nieprawomyślnych eliminowano ze społeczeństwa. Jednak 
matka pozostawała niewzruszona w swoich poglądach.

Feliks Mostowicz zapamiętał jeszcze jedno ważne wydarzenie sta-
nowiące świadectwo jej religijności. Pragnieniem matki było nawiedze-
nie cudownego obrazu Matki Boskiej w Częstochowie. Po latach mogło 
się ono ziścić, gdyż krewna Mostowiczów, która mieszkała w Szczecinie, 
przysłała jej zaproszenie do Polski. Wybierając się w podróż zabrała ze 
sobą rodzinny skarb – pięknie zdobione drewniane pudełko z bryłką złota 
wysokiej próby. Złożyła je jako wotum w Częstochowie.

Tyle  wspomnień  i  doświadczeń wyniósł  Feliks  Mostowicz  z  ro-
dzinnego domu. Nie obejmowały one jednak wiedzy historycznej o ro-
dzinnym kraju i zagadnień moralnego osądu dziejowych wydarzeń. Kwe-
stie te zaczął mu dopiero wyjaśniać sąsiad z Krasnoarmiejska.

Feliks  Mostowicz  postanowił  nazywać  go  Jackiem  Modrzejew-
skim. Nie chciał ujawnić nawet prawdziwego imienia swojego mentora, 
by nikt nie domyślił się, o kogo chodzi. Tłumaczy, że zachowanie w ta-
jemnicy jego personaliów zapobiegnie upublicznieniu osobistych przeżyć 
człowieka, którego bardzo szanuje. Jest to dyskusyjny punkt widzenia, 
gdyż utajnienie nazwiska pozytywnego bohatera czyni jego zasługi ano-
nimowymi. Cóż, kiedy Feliks Mostowicz uznał, że był on nieludzimy. To 
określenie celnie oddaje jego relacje z otoczeniem. Oznacza bowiem, że 
był typem samotnika, człowiekiem nieskłonnym do zwierzeń, który za-
pewne nie życzyłby sobie, aby pozbawiano go prywatności.

Dlaczego stroniący od ludzi Jacek Modrzejewski uczynił  powierni-
kiem swoich myśli właśnie młodego syna sąsiadów? Może zauważył, że Fe-
liks  był  spragniony  wiedzy,  albo  odczuwał  potrzebę  zaopiekowania  się 
chłopcem, ponieważ stracił bliski kontakt z własnymi dziećmi. Nie jest też 
wykluczone, że po prostu odnalazł w nim bratnią duszę. Gdzie leży prawda, 
tego już nigdy się nie dowiemy. W każdym razie Feliks Mostowicz uważa, 
że zawdzięcza mu znacznie więcej niż swoim rodzicom, którzy nie mogli 
dostatecznie zadbać o jego rozwój duchowy. Byli ludźmi  słabo wykształco-
nymi, pochłoniętymi sprawami dnia codziennego i zapewne nie przywiązy-
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wali zbyt dużej wagi do kształtowania postaw światopoglądowych swoich 
dzieci. Natomiast Jackowi Modrzejewskiemu udało się odmienić jakość ży-
cia Feliksa. Dzięki niemu z osoby przysposabianej do roli radzieckiego jan-
czara  przeobraził  się  w  człowieka  świadomego  historycznej  przeszłości 
swojego narodu i roli jednostki w społeczeństwie.

Modrzejewskiego poznał bliżej w 1960 roku. Wcześniej wiedział 
tylko, że jego sąsiad jest emerytowanym stolarzem, który dorabiał sobie 
wyrobem ram. W Krasnoarmiejsku cieszył się dobrą renomą, gdyż praco-
wał co prawda powoli, ale bardzo solidnie. Wincenty Mostowicz, który 
doskonale  znał  się  na  tej  robocie,  mówił,  że  był  „przepięknym 
stolarzem”. Jednak kiedyś jego życie wyglądało zupełnie inaczej. Wyja-
wił Feliksowi, że pochodził z Kresów, gdzie pracował jako nauczyciel. 
W 1940 roku zesłano go wraz z żoną i dwójką dzieci do rejonu kellerow-
skiego. Zamieszkali koło Krasnej Polany, ale już wkrótce musieli się roz-
stać. Modrzejewski został bowiem skierowany jako prosty robotnik do 
pracy w Niżnym Tagile i Norylsku. Po wojnie powrócił do domu, jednak 
żona na skutek traumatycznych doświadczeń nie chciała z nim żyć pod 
jednym dachem. Wtedy osiedlił się w Krasnoarmiejsku. W nowym miej-
scu zamieszkania ukrywał swoją przeszłość. Feliks Mostowicz powiada, 
że  czynił  to  ze strachu,  gdyż  mówił  mu:  „Rozumniejszych  zabrali  do 
obozów,  zostawili  tylko  ludzi  do  czarnej  roboty”.  Jedynym  śladem 
świadczącym  o  jego  pochodzeniu  i  wcześniejszch  zainteresowaniach 
były polskie książki. Feliks Mostowcz zapamiętał, że posiadał w domu 
gruby tom historii i encyklopedię. Prowadził też pamiętnik, w którym od-
notowywał m.in. własne ciekawe refleksje nad rzeczywistością,  jednak 
nie wiadomo co się stało z tym rękopisem.

Już pierwsze,  z pozoru mało znaczące  spotkanie  z Jackiem Mo-
drzejewskim okazało się dla Feliksa Mostowicza brzemienne w skutkach. 
Po latach tak je wspominał:

Pewnego dnia, gdy wracał ze szkoły, sąsiad zawołał go do siebie. Ponieważ 
wiedział, że zajmuje się trochę rysowaniem, poprosił go, by pomógł mu namalo-
wać  na  desce  wizerunek  Matki  Boskiej.  Feliks  próbował  wykonać  szkic,  ale 
efekt nie był zadawalający. Wtedy sąsiad, który posiadał sporą wiedzę teoretycz-
ną w zakresie  sztuk plastycznych,  zaczął  zaznajamiać go z techniką rysunku. 
Dzięki otrzymanym wskazówkom udało mu się dobrze namalować postać na pa-
pierze, zaś sąsiad odtworzył ów wizerunek na desce.

Od tego momentu Feliks Mostowicz coraz więcej czasu poświęcał 
twórczości artystycznej, a po ukończeniu szkoły rozpoczął studia na wy-
dziale Sztuk Plastycznych Instytutu Pedagogicznego w Omsku. Później 
malarstwo stało się jego profesją. Wspólna praca nad ikoną zapoczątko-
wała też wieloletnią przyjaźń z Jackiem Modrzejewskim. Jako chłopiec 
Feliks Mostowicz niespecjalnie brał sobie do serca słowa starszego pana. 
Jednak gdy dorósł, zaczął doceniać ich wagę i coraz bardziej odczuwał 
potrzebę poznawania poglądów sąsiada. Na rozmowach spędzali długie 
godziny nawet wtedy, gdy studiował w Omsku. Ich dyskusje koncentro-
wały się wówczas na sprawach światopoglądowych.
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By móc rozmawiać na te tematy Feliks Mostowicz musiał zdobyć 
najpierw konkretną wiedzę o ludziach i wydarzeniach. Uczył się w rosyj-
skiej szkole, w której próbowano zniszczyć jego i tak niewielką świado-
mość narodową. Wspomina, że koledzy w klasie naśmiewali się z dzieci 
noszących polskie imiona. On sam co prawda nie stał się obiektem drwin, 
ale tylko dlatego, że jego imiennikiem był Dzierżyński. Musiał natomiast 
wysłuchiwać obelżywych piosenek w rodzaju „Pomniat polskije pany....”, 
oraz oszczerczych wypowiedzi o ludziach zasłużonych dla kraju, przede 
wszystkim o znienawidzonym w Rosji Radzieckiej Józefie Piłsudskim.

W szkole wpajano dzieciom zniekształcony przez ideologię obraz 
historycznych wydarzeń. Podkreślano wybitne zasługi Stalina, który był 
przedstawiany  jako  oswobodziciel  i  dobroczyńca  sąsiednich  narodów. 
Pouczano, że Polacy powinni żywić do niego uczucie wdzięczności.

Wówczas Feliks Mostowicz nie zastanawiał się nawet, czy to praw-
da, ponieważ nie znał innej wersji wydarzeń. Dopiero Jacek Modrzejew-
ski zasiał w nim ziarno niepewności. Wiele opowiadał mu o Tuchaczew-
skim, Hallerze i Piłsudskim, o których dotąd niewiele słyszał. Feliks Mo-
stowicz zrozumiał wtedy, jak zakłamana jest rosyjska historia.

Pod wpływem Jacka Modrzejewskiego skrystalizował się również 
jego światopogląd. Wydaje się jednak, że akurat w tym przypadku nauki 
sąsiada nie ułatwiły mu poszukiwania sensu życia, gdyż zawierały pesy-
mistyczną wizję świata. Filozofia Modrzejewskiego opierała się bowiem 
na założeniu, że los jednostki naznaczony jest fatalizmem. Bez własnej 
woli i świadomych działań wiodących ku zgubie człowiek zostaje uwi-
kłany w sytuację, z którą sam nie potrafi sobie poradzić i musi poddać się 
złu. Jako jego ofiara doznaje cierpień tym straszniejszych, że nie może 
oczekiwać zadośćuczynienia.

Pesymizm Modrzejewskiego był ceną za mądrość życiową i wrażli-
wość, które nakazywały mu wyciągać wnioski z tragicznych osobistych 
doświadczeń. Stracił bowiem ojczyznę, bliskich sobie ludzi, przeżył ge-
hennę Norylska. 

W  okresie  zesłania  pasmo  udręk  zapoczątkowało  przymusowe 
wcielenie  go do „trud-armii”.  Szczególnie  traumatyczne  były lata spę-
dzone na dalekiej północy, gdzie egzystował na granicy życia i śmierci. 
Głodny i wycieńczony musiał pracować w lodowatej wodzie przy stawia-
niu mostu pod Norylskiem. Choć wiódł życie niewolnika mógł dokonać 
wyboru – albo próbować przetrwać, albo poddać się i znaleźć wyzwole-
nie w śmierci, jak jego najbliższy przyjaciel, Rosjanin z Irkucka.13 Mimo 

13 Jacek Modrzejewski opowiadał Feliksowi Mostowiczowi o ostatnich chwilach 
życia Rosjanina. Choć był człowiekiem słusznej postury, ciężka praca fizyczna w nie-
zwykle trudnych warunkach okazała się ponad jego siły. Wiedząc, że umiera oddał mu 
swój przydział żywności – zamarzniętą kromkę chleba. Modrzejewski ogrzał ją potem 
w baraku i zjadł. Po śmierci przyjaciela zrobił ze złamanej łopaty krzyż i postawił go na 
jego grobie.
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odniesionych  urazów psychicznych  zwyciężyło  pragnienie  życia,  gdyż 
miał rodzinę za którą bardzo tęsknił.

Po zakończeniu wojny Jacek Modrzejewski wrócił do domu. Spo-
tkał go wtedy kolejny cios, ponieważ został  odrzucony przez bliskich, 
choć  w  niczym  nie  zawinił.  Gdy  opuścił  osadę,  jego  żonę  brutalnie 
zgwałcił pijany milicjant. Nie mógł więc ani zapobiec nieszczęściu, ani 
udzielić rodzinie wsparcia w najcięższych chwilach. Żona nie miała do 
niego żalu, jednak nie chciała dalej z nim żyć. Modrzejewski bardzo cier-
piał z tego powodu, ale uszanował jej wolę i odszedł. Po jakimś czasie, 
nie mogąc znieść samotności, związał się z Rosjanką, matką pięcioletnie-
go chłopczyka. Pokochał go jak własnego syna, jednak dziecko wkrótce 
zginęło  pod  kołami  samochodu  pijanego  kierowcy.  Modrzejewski  nie 
mógł uwierzyć, że morderca okupił zabicie chłopca zaledwie kilkuletnim 
więzieniem. Wtedy pogrążył się w bezsilnej rozpaczy.

Ginęli niewinni, a na świecie triumfowała niesprawiedliwość. Ja-
cek  Modrzejewski  stał  się  człowiekiem  wewnętrznie  rozdartym.  Był 
agnostykiem, więc nie pojmował zła w kategoriach doświadczenia, z któ-
rym człowiek musi się zmierzyć. Jednak intuicyjnie wyczuwał obecność 
Boga, gdyż mówił, że strzeże go Opaczność. Tym niemniej wpajał Felik-
sowi pogląd, by nie wierzył żadnym ideologiom. Sam nie wypowiadał się 
na temat dogmatów wiary, a co najwyżej odnosił się krytycznie do postaw 
katolików uważając, że istnieje rozdźwięk między ich poglądami i czyna-
mi. Zdecydowanie negatywny stosunek miał natomiast do systemów tota-
litarnych.  Ze względu na własne przeżycia  szczególną  niechęcią  darzył 
ideologię radziecką. Mówił, że jest oparta na pracy niewolników i gdy to 
się  zmieni,  ZSRR  upadnie.  Zdaniem  Feliksa  Mostowicza  jego  słowa 
sprawdziły się. A świat komunistycznej iluzji, którego miał być cząstką, 
runął bezpowrotnie. System przestał go zniewalać. Zaczął od nowa budo-
wać swoje życie, tym razem jako człowiek wewnętrznie wolny.14

14 Mniej szczęścia miał Jacek Modrzejewski Był już starszym czlowiekiem i nie 
liczył na odmianę swojego losu. Wciąż tęsknił za rodziną, ale było już za późno, by od-
budować naderwane więzi. Starał się mimo wszystko nie utracić kontaktów z bliskimi; 
pisał do żony listy, pomagał finansowo dzieciom. Nadszedł jednak taki dzień, gdy kore-
spondencja ustała. Żonę ogarnęły złe przeczucia i postanowiła pojechać do Krasnoar-
miejska, by spotkać się z mężem. Dotarła do stolarni, w której pracował, ale zastała tam 
tylko jego pomocnika. Dowiedziała się od niego, że Modrzejewski od dłuższego czasu 
źle się czuł. Któregoś dnia postawił swoim pracownikom dwie butelki wódki i słoninę, 
potem powiedział: Nie pominajtie lichom i odszedł. Nikt nie wie, gdzie zmarł. Może za-
szył się w jakiejś norze w okolicznych lasach i tam znalazła go śmierć.
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PRZYCZYNEK DO DZIAŁALNOŚCI 
OŚWIATOWEJ POLAKÓW W LATACH 60-TYCH 
XIX WIEKU NA TERENIE ZACHODNIEJ SYBERII

O powstaniu styczniowym i zesłaniach na Syberię pisano już wie-
lokrotnie w literaturze polskiej. Podkreślano jego niepodległościowe dą-
żenia i brzemienne w skutkach represje wobec uczestników, z których 
niektórzy  stali  się  potem wybitnymi  badaczami  zauralskich  obszarów 
wpisując się w dzieje poznania ich zasobów naturalnych i kultury auto-
chtonicznych  mieszkańców  –  np.  Aleksander  Czekanowski,  Benedykt 
Dybowski czy Wiktor Godlewski. Wśród powstańców znaleźli się przed-
stawiciele  wszystkich  warstw  społecznych:  szlachta,  duchowieństwo, 
mieszczaństwo i chłopi. Rozeszli się oni szeroko zesłańczymi szlakami 
po syberyjskiej ziemi. 

Powszechnie wiadomo, że zesłańcy ci wywarli znaczny wpływ na 
życie  społeczne,  kulturalne i  gospodarcze Syberii.  Według wspomnień 
jednego z rosyjskich opozycjonistów z lat 60-tych XIX w. Ł. F. Pantele-
jewa,  postyczniowe  zesłania  Polaków na  Syberię  objęły  „w ogromnej 
większości ludzi wywodzących się z kulturalnych warstw polskiego spo-
łeczeństwa.”1 Niemałą ich grupę stanowili przedstawiciele Kościoła kato-
lickiego, jako że duchowieństwo aktywnie wpisało się w ówczesne dąże-
nia niepodległościowe Polaków i w różny sposób wspierało powstańców. 
Znalazło to też swoje odbicie w opinii wyrażonej przez wybitnego dzia-
łacza państwowego i ministra spraw wojskowych Rosji, D. A. Miliutina, 
który we wspomnieniach z lat 1863-1864 podkreślał wyraźnie, że „kato-
lickie duchowieństwo wzięło bardzo aktywny udział w powstaniu.”2 Nie 
jest to opinia odosobniona w piśmiennictwie rosyjskim, bowiem wyraził 
ją także A. Kappeler podkreślając, że w roku 1863 „duchowieństwo kato-
lickie, było drugą po warstwie szlacheckiej siłą napędową i podporą na-
rodowego buntu.”3 

1 Л. Ф. Пантелеев, Воспоминания, Leningrad 1958, s. 561.
2 Д. Ф. Милюютин‚ Воспоминания, 1863-1864, Moskwa 2003, s. 45.
3 А. Каппелер, Россия – многонациональная империя, Moskwa 2000, s. 188.
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Jak wiadomo, pomimo oficjalnych zakazów władz rosyjskich, wie-
lu  księży-zesłańców zajmowało  się  działalnością  duszpasterską,  a  nie-
rzadko także prowadziło różne formy pracy kulturalno-oświatowej w miej-
scu osiedlenia. Wśród nich należy wymienić księdza Józefa Dawidowicza 
(1825-1882), który w wyniku postyczniowych represji został zesłany do 
guberni tomskiej. Początkowo mieszkał w Kuźniecku, a potem został prze-
wieziony do Tomska, gdzie jak napisał we wspomnieniach, „zastał liczną 
kolonię wygnańców”, a wśród których „niemało znajomych i duchownych 
ze Żmudzi.” Wspominał też, że w Tomsku utworzył szkołę dla dzieci z 
ubogich rodzin, w której nie tylko uczono katechezy i czytania, lecz dodat-
kowo odziewano i karmiono.4 Pogłos tego faktu znajduje się też w książce 
M. Janika, który pisał, iż ksiądz Dawidowicz troszczył się o dzieci zesłań-
ców i założył dla nich ochronkę, pozyskując do pomocy dwie nauczyciel-
ki, wśród których była przebywająca na zesłaniu Elżbieta Tabeńska.5 Nale-
ży także podkreślić, iż poza edukacją dzieci, służył on także biednym wy-
gnańcom  jako  sekretarz  od  wszelkiej  korespondencji.6 Za  działalność 
oświatową wśród polskich dzieci  i  zorganizowanie ochronki w Tomsku 
został przesiedlony do Kaińska, gdzie także nauczał religii,  a w 1873 r. 
znalazł się w Jekaterynosławiu.7 

Mówiąc o działalności oświatowej polskich zesłańców, przywołać 
tutaj należy postać Solejmana Smolskiego, który „za rozpowszechnianie 
szkodliwych dla rządu opinii,  mogących niekorzystnie oddziaływać na 
niewykształconą warstwę ludzi i usposobić ich do współdziałania z bun-
townikami”, wyrokiem sądu Wileńskiego Okręgu Wojskowego, pozba-
wiony został wszystkich „praw i majątków” i jako zesłaniec 25 paździer-
nika 1864 r. znalazł się w Ust-Kamienogorsku (miasto w obecnym Ka-
zachstanie). Zachowane świadectwa dowodzą, że w mieście tym prowa-
dził on działalność nauczycielską i w założonej „szkole nauczał czytania, 
pisania, oraz arytmetyki”  i, co znamienne, także religii.  Szkoła istniała 
tam pięć lat. Zajęcia w niej trwały przez cały dzień z przerwą na obiad, a 
za naukę pobierano od każdego ucznia od 50 kopiejek do 1 rubla mie-
sięcznie. „Wypuściła wielu uczniów”, przy czym „zajęcia pedagogiczne 
Smolskiego miały tym większe znaczenie, że w Ust-Kamienogorsku ist-
niała w owym czasie tylko jedna szkoła parafialna, skrajnie przepełniona 

4  ГАОО (Государственный архив Омской области), Ф. 3, Оп. 5, Д.7699, Л.1; 
J. [J.  S.  Dawidowicz],  Z listów sybirskiego misyonarza x [księdza]  Józefa Sylwestra 
Dawidowicza, Kraków 1901, s. 69; idem, Listy z zesłania [w:] A. Brus, E. Kaczyńska, 
W. Śliwowska, Zesłanie i katorga na Syberii w dziejach Polaków 1815-1914, Warszawa 
1992, s. 272-276. Na stronie 272 podano życiorys J. S. Dawidowicza.

5  M. Janik, Dzieje Polaków na Syberji, Kraków 1928, s. 344.
6  [J. S. Dawidowicz], Z listów ..., op. cit., s. 70.
7  [J. S. Dawidowicz], Z listów..., op. cit., s.73-74; A. Maciesza, Dzieje kolonii polskiej  

w Tomsku. Referat wygłoszony na zjeździe byłych wychowanków szkół tomskich w Warszawie  
20 maja 1934, Poznań 1934, s. 11; E. Tabeńska, Z doli i niewoli, Kraków 1897, s. 102- 103.
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uczniami,  w której  zajęcia odbywały się na dwie zmiany:  do południa 
uczyli się chłopcy, – po południu do wieczora – dziewczęta.”8

Tu trzeba też koniecznie wspomnieć o Wiktorze Żylińskim, pozba-
wionym wyrokiem sądu z dnia 24 października 1864 r. praw publicznych 
oraz majątkowych i zesłanym „za udział w nieporządkach politycznych” 
do Ust-Kamienogorska. Tam udzielał on prywatnych lekcji w domu puł-
kownika  Katina,  kupca  Zarodowa oraz  w domach  innych  znaczących 
mieszkańców tego miasta.9 Wiadomo, też iż indywidualnym nauczaniem 
zajmował się tam postyczniowy zesłaniec Leon Berberiusz oraz że trud-
nili się tym również inni zesłańcy przebywający w Ust-Kamienogorsku.10 

Mimo istniejących  formalnych  zakazów administracyjnych  unie-
możliwiających  zesłańcom  prowadzenia  działalności  nauczycielskiej, 
wiadomo że często uczyli  oni dzieci  rodaków pracujących na Syberii, 
chroniąc je w ten sposób przed rusyfikacją. I to był jeden aspekt ich dzia-
łalności,  drugim natomiast  pozostawał  fakt,  że  zesłańcy ci  prowadzili 
nieraz indywidualne nauczanie w domach rosyjskich urzędników, kup-
ców czy nawet wojskowych. Chętnie więc korzystali oni z takiej szansy, 
która łagodziła w pewien sposób nostalgię za krajem, dawała dodatkowe 
środki do zabezpieczenia materialnego oraz niwelowała w jakimś stopniu 
stan wiecznego zalęknienia o własny los. Ale skonstatujmy też i  takie 
zjawisko, że zesłańcza egzystencja wymagała stabilności i czynienia rze-
czy użytecznych dla miejscowego środowiska by korzystać w ten sposób 
z jako takiego azylu i stabilizacji.

Reasumując stwierdzić  należy,  że  mimo istniejących oficjalnych 
zakazów polscy zesłańcy,  zajmujący się działalnością nauczycielską na 
Syberii,  wywarli  pewien  wpływ  na  rozwój  kulturowy  społeczeństwa, 
wśród którego wypadło im przebywać na wygnaniu. Egzystowali też tam 
jako nosiciele pewnych, uznawanych za wartościowe norm postępowania 
sprawdzonych w codziennym życiu, jak tolerancja i poszanowanie ludz-
kiej  godności,  czy  pomoc  drugiemu  „w potrzebie”.  Będąc  uczciwymi 
wobec innych, sami doświadczali od nich pomocy i pozostawili po sobie 
dobre wspomnienia na Syberii. Ta humanistyczna postawa pozwalała im 
spokojnie przejść wszelkie odmiany zesłańczego losu i życiowe przeciw-
ności  spowodowane  długoletnią  nieraz  niewolą  bądź  też  dozgonnym 
przebywaniem na Syberii.

Tłumaczenie Anna Mrozowicka

8 Б.  Герасимов,  Ссыльные  поляки  в  Семипалатинской  области  (Краткий 
исторический  очерк).  “Записки  Семипалатинского  подотдела  Западно-Сибирского 
отдела Русского Географического общества”, Semipałatyńsk 1918, nr 12, s. 1-109.

9  Ibidem, s. 60.
10 Ibidem, s. 48.
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By czas nie zatarł śladów naszych doświadczeń syberyjskich od wieków najdaw-
niejszych aż po okres drugiej wojny światowej oraz w pierwszych latach po jej zakończe-
niu, a pamięć o tym trwała, redakcja „Zesłańca” postanowiła utworzyć nowy dział po-
święcony tej  problematyce.  Spełniamy tym samym prośby wielu Czytelników,  którzy 
przysyłają propozycje dotyczące publikowania swoich zesłańczych wspomnień, powołu-
jąc się na zeszyt „Zesłańca” poświęcony Matkom-Sybiraczkom, który spotkał się z wiel-
kim zainteresowaniem. 

W przyszłości podobny monograficzny numer naszego pisma chcemy przeznaczyć 
na opisanie losów polskich dzieci na zesłaniu. Wiemy też z napływającej do redakcji ko-
respondencji, że z artykułów publikowanych na łamach „Zesłańca” korzystają uczniowie 
oraz nauczyciele historii, uważając publikowane w nim teksty za ważny materiał uzupeł-
niający podręczniki szkolne.

Dział „Relacje z zesłania”, nawiązuje w pewnym sensie do serii „Biblioteka Zesłań-
ca”,  ukazującej  się  w Polskim Towarzystwie  Ludoznawczym oraz  do serii  pod nazwą 
„Wspomnienia  Sybiraków”,  wydawanej  przez  Komisję  Historyczną  Zarządu  Głównego 
Związku Sybiraków pod red.  Janusza Przewłockiego  i  cyklicznego wydawnictwa  „Tak 
było... Sybiracy”, realizowanego przez Oddział Związku Sybiraków w Krakowie Mamy na-
dzieję, że przez taki zabieg edytorski wzbogacimy polską historiografię o cenne źródła doty-
czące zesłań Polaków na Syberię, do Kazachstanu, na Daleki Wschód i w inne rejony byłe-
go Związku Radzieckiego.  Tym razem publikujemy zapomniane już dzisiaj  relacje  XI-
X-wiecznych zesłańców, którzy wędrowali przez kazachskie stepy i pozostawili interesujące 
opisy Kazachów oraz ich kultury. (red.)

*
Adolf Januszkiewicz – Listy ze stepów

Zesłaniec z okresu powstania listopadowego, urodził się 9 czerwca 1803 r. w 
Nieświeżu, zmarł w Dziachylni na Ziemi Mińskiej (dzisiejsza Białoruś). Poprzez matkę 
spokrewniony był z rodziną Tadeusza Kościuszki. Kształcił się u dominikanów w Nie-
świeżu, a potem w Winnicy na Podolu. W latach l821-l923 był słuchaczem Uniwersyte-
tu  Wileńskiego  i  należał  do  kręgu  bliskich  znajomych  Adama  Mickiewicza,  który 
uwiecznił go w III części  Dziadów, pod postacią Adolfa. Okres wileński w jego życiu 
charakteryzował się bliskimi kontaktami ze środowiskiem filareckim, z którym związał 
się duchowo, próbując nawet poetyckich zmagań. Po dwu latach studiów powrócił na 
Podole i zamieszkał w Kamieńcu. W l826 r. wybrany został „deputatem sądu głównego 
izby cywilnej” i po trzech latach urzędowania zrezygnował z tej funkcji powodowany 
koniecznością leczenia nadwątlonego  zdrowia.  Początkowo przebywał  w Karlowych 
Varach, potem był w Niemczech, Szwajcarii i Włoszech gdzie spotkał się z Adamem 
Mickiewiczem. W l830 r. zamieszkał ponownie w Kamieńcu i po wybuchu powstania 
listopadowego włączył się czynnie do licznych patriotycznych przedsięwzięć i już 3 lu-
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tego l831 r. został członkiem powstańczej Legii Litewsko-Wołyńskiej biorąc udział w 
walkach z wojskami rosyjskimi. Siedmiokrotnie ranny podczas służby patrolowej dostał 
się w marcu l831 r. do niewoli pod Maciejowicami, gdzie przed laty walczył jego krew-
ny, naczelnik Tadeusz Kościuszko. Pierwsze raporty powstańcze uznawały go za pole-
głego. Po pewnym czasie okazało się jednak, że przebywa on w punkcie zbornym w 
Brześciu n/Bugiem, skąd odprawiano jeńców w głąb Rosji. Potem przewieziono go do 
Wiatki, a następnie do Kijowa gdzie stanął przed sądem, który wyrokiem z dnia 4 mar-
ca l832 r. skazał go na utratę szlachectwa, utratę majątku i osiedlenie na Syberii.

Tak więc z powstańczych szeregów powędrował A. Januszkiewicz na zesłanie i 9 
maja 1832 r. był już w Tobolsku, skąd po wykryciu spisku zesłańców przygotowujących po-
wstanie i ucieczkę z niewoli (tzw. sprawa omska) przeniesiony został do wsi Zelakowa opo-
dal Iszymia. Wreszcie od roku 1835 r. mieszkał w Iszymie gdzie za pieniądze dostarczone 
przez rodzinę kupił niewielki dom i nawiązał liczne kontakty z rodakami przebywającymi tu 
i w okolicy na zesłaniu. Często odwiedzali oni jego dom bowiem zorganizował on w nim bi-
bliotekę zaopatrywaną w książki przesyłane przez rodzinę i kupowane na miejscu. Z tego 
okresu datuje się między innymi jego bliska znajomość z Gustawem Zielińskim, również ze-
słańcem, romantycznym poetą, piewcą kazachskich stepów. 

Od l84l r. mieszkał A. Januszkiewicz w Omsku, gdzie początkowo pracował w 
miejscowym sądzie, a potem w kancelarii Zarządu Granicznego Kirgizów Syberyjskich. 
Tam pracował również polski zesłaniec Wiktor Iwaszkiewicz. Obaj często wyjeżdżali w 
step kazachski, wypełniając różne misje. Polubił te podróże, podczas których zachwyca-
ły go tubylcze „plemiona koczujące razem w liczbie tysiąca i więcej jurt, na przestrzeni 
jakich dwudziestu lub trzydziestu wiorst, zasianych krociami koni, wielbłądów, bara-
nów i bydła cudnej piękności”. Był świadkiem ceremonii poddania się Wielkiej Hordy 
Kirgiskiej pod panowanie rosyjskie. Opisał życie Kazachów, nadając świadomie swoje-
mu dziennikowi oraz listom charakter dokumentu historycznego. Żywił współczucie dla 
tego ludu, wierząc iż przyjdzie czas, „że i koczujący dziś nomada zaszczytne zajmie 
miejsce w pośród ludów, co nań patrzą teraz z góry”, pisał w jednym z listów. Przekazy 
A. Januszkiewicza odbiegają daleko od konwencji zwykłych sybirackich pamiętników i 
utworów epistolarnych. Wiele w nich bowiem etnograficznych i historycznych realiów 
tyczących się kazachskiego narodu. Wartości te legły u podstawa wydania ich w języku 
rosyjskim (1966) i kazachskim (1979). W roku l997 ukazała się w Kazachstanie książka 
pt.  Polsza  perzenti,  autorstwa  Otegena  Kimisbajewa  (Ałmaty  1997),  w której  autor 
przedstawił postać A.Januszkiewicza podkreślając zarazem jego wielki wkład w pozna-
nie kazachskiej kultury. Książka ta wydana w języku kazachskim przyczyniła się do po-
pularyzacji A.Januszkiewicza w Kazachstanie, którego imieniem nazwano w ostatnim 
okresie jedną z ulic Ałmaty, a w miejscowej prasie ukazały się artykuły podkreślające 
wartość jego relacji o kulturze tego pasterskiego narodu mającego duże poczucie swojej 
odrębności. Był A.Januszkiewicz obiektywnym kronikarzem stosunków społeczno-poli-
tycznych panujących w kazachskich aułach. Nic więc dziwnego, że raz po raz opinie 
jego przywoływane są przez historyków kazachskiego narodu, badających współcześnie 
dawne stosunki w łonie Wielkiej Hordy. Cenne są np. spostrzeżenia A. Januszkiewicza 
o powstaniu Kenesarego Kasymowa, który zjednoczywszy wokół siebie wielu Kaza-
chów był zdecydowanym przeciwnikiem podporządkowania tego narodu władzy rosyj-
skiej. Raz po raz napadał na posterunki rosyjskie, „w pień je wycinał i rzucał postrach 
aż po granice Syberii”.

Te i inne zapisy A. Januszkiewicza czynią z niego nie tylko wybornego piewcę życia 
stepowych aułów, lecz ważnego kronikarza historii Kazachów. Dodajmy przy tym, że pełnił 
on funkcję sekretarza Komitetu do Ułożenia Projektu Praw Kirgiskich. Jego ponad dziesię-
cioletnie podróże po stepach sprawiły, że miał wielu przyjaciół wśród Kazachów, mimo iż 
był urzędnikiem rosyjskim w jego listach do matki widać wyraźnie krytyczny stosunek do 
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imperialnej polityki kolonizacyjnej narzucającej poddaństwo narodowi, który nade wszystko 
kochał wolność a szerokie stepy były jego domem 

W 1849 roku nadwątlone zesłaniem zdrowie sprawiło, iż wystąpił ze służby i do 
1852 roku mieszkał nadal w Omsku, a potem w Niżnym Tagile, gdzie pracował jako bi-
bliotekarz i opiekun parku i ogrodów hrabiego Anatola Demidowa. To za jego wsta-
wiennictwem car Aleksander II zwolnił A. Januszkiewicza z zesłania, który co rychlej, 
mimo że był  chory,  pospieszył  do matki i brata mieszkających w Dziahylni.  Tam w 
czerwcu 1857 roku,  w niespełna  rok po powrocie  z  wieloletniego zesłania,  pełnego 
udręki, tęsknoty i zarazem dobroci skierowanej ku stepowym ludom A. Januszkiewicz 
zmarł wśród bliskich, do których przez wiele lat pisał listy. Pochowano go w Dziahylni, 
a na nagrobku umieszczono ten oto wiersz autorstwa G. Zielińskiego:

Z ducha, serca i myśli, z cnót, ofiar i czynów,
Bóg nie miał sług wierniejszych, kraj godniejszych synów,
Obywatel, z wyznawcy niezachwianą siłą.
Przechodniu! Nie zań tylko nad jego mogiłą,
Lecz módl się i za siebie. By przezeń uprosić
Tak żyć, wierzyć i kochać; tak cierpieć i znosić.1

*
Kochany January! Nim opuszczę auły Akimbet-Kirejów, pośród których czas 

daleko znośniej mi upływa niżeli w Omsku, biorę raz jeszcze pióro do ręki, by ci 
przesłać braterskie uściśnienie i pomówić z tobą o otaczających mnie przedmiotach. 
Kirgizi tutejszego okręgu od miesiąca już z górą rzucili swoje kystawy, to jest koczo-
wiska zimowe. Nie masz dla nich przyjemniejszego dnia w całym roku, jak ten, w 
którym po kilkumiesięcznym spoczywaniu na jednym miejscu, mogą przymarzłą do 
ziemi swoją jurtę włożyć na garby wielbłąda i z całym swoim dostatkiem, ze wszyst-
kimi swymi stadami koni, owiec i kóz, rozpocząć tę ciągłą wędrówkę, co się kończy 
dopiero aż za nastaniem śniegów i mrozów.

Dzień ten jest dla nich dniem szczęścia i powszechnej radości. Smutny 
dotąd, nudny, okopcony dymem tezeku Kirgiz wsiada z wesołym licem na swe-
go najlepszego bieguna i z dzielną miną wywija na nim pośród tabunów wystę-
pujących w pochód. Osmalona jego połowica przy nieustannie płonącym,  jak 
nasz stary znicz, ognisku, stroi się w najokazalszy chałat, w najbogatszą swoją 
sauklę, i jak karawanbasza prowadzi za sobą szereg wielbłądów, dźwigających 
na swych grzbietach ruchomy dom Kirgiza, wszelki sprzęt jego i dostatek.

Dziewczęta  rade,  że  się  wydobyły  spod  okopconego  sklepienia  jurty, 
gdzie ich wdzięki więdniały jak kwiaty w ukryciu, rozpuściwszy na wiatr liczne 
sploty swych kruczych włosów, na zwinnych harcują rumakach pod przestron-
nym sklepieniem niebios. Dziarska i swawolna młodzież, nieobojętny wzrok to-
piąc w czarne oczy swych towarzyszek, puszcza się z nimi na wyścigi; lecz nie-
łacny tryumf, bo hoże amazonki pędzą po stepie jak strzały, i bolesny cios kam-
czy, częstokroć spadły na twarz, oddala najzuchwalszą pogoń.

1 Pełniej o życiu A. Januszkiewicza zobacz biogramy: A. Kijas, Polacy w Rosji  
od XVII wieku do 1917 roku. Słownik biograficzny, Poznań 2000, s. 127-128; W. Śli-
wowska, Zesłańcy polscy w Imperium Rosyjskim w pierwszej połowie XIX wieku. Słow-
nik biograficzny, Warszawa 1998, s. 235-236; A. Kuczyński, Ludy dalekie a bliskie. An-
tologia polskich relacji o ludach Syberii, Wrocław 1989, s. 124-126.
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Drobna dziatwa, co w czasie silnych mrozów leżała zagrzebana w popie-
le, uśmiecha się, krzyczy radośnie i wyglądając z kołysek przywiązanych do bo-
ków wielbłąda, zapomina o cierpieniach, jakich doznawała w tych pieluchach 
szczególniejszego rodzaju, których gorące uściski niejedną pamiątkę zostawiły 
na jej ciele. Tabuny wychudłe, wycieńczone po biednym karmie zimowym, któ-
ry z wielkim trudem wygrzebywać sobie musiały kopytami spod zasp śniegu, 
nawalonego potęgą  buranu,  różnotonnymi  głosy podzielają radość swych pa-
nów. Pies nawet, to wzgardzone i najnieszczęśliwsze stworzenie u Kirgiza, co 
za wierne usługi często dni kilka i kości nie widzi, ochoczo bieży za stadem, 
marząc o myszach polnych, swoim zwyczajnym pożywieniu. Jednym słowem: 
pierwsze to wyruszenie z miejsca na wiosnę, jest niejako zmartwychwstaniem 
Kirgiza, odrodzeniem się Fenixa z jego popiołów. Sam step, którego dotąd głu-
che milczenie przerywał tylko czasami przeraźliwy świst zawieruchy, nagle na 
wszystkich punktach się ożywia, bo po niezmierzonej jego przestrzeni rozlega 
się wszędzie uroczysta nuta pieśni kirgiskiej. Masz więc słaby zarys koczówki 
pasterskiego ludu.

Włość, której dziś gośćmi  jesteśmy,  koczuje już od czasu opuszczenia 
swoich zimowisk na trzecim miejscu, i zajmuje w tej chwili obszar kilkudzie-
sięciu wiorst, ciągnący się po obu brzegach Czaru. Korzystając z chwil wolnych 
od zatrudnień zwiedzałem pobliższe auły, by się lepiej zapoznać z tym życiem 
tak różnym od naszego, z życiem, które wyobraźnia moja malowała sobie w 
najpiękniejszych barwach. Ale nie wszystko złoto, co się świeci z góry! W każ-
dej jurcie spodziewałem się znaleźć szczęśliwych pasterzy Arkadii... niestety! 
rzadko w której nie spotkał wzrok mój smutnych obrazów nędzy i chorób tra-
piących biedną ludzkość. We wszystkich prawie czarnych jurtach (bo majętniej-
si mieszkają w białych) febra i straszniejszy od niej syfilis liczyły swoje ofiary, 
a dotknięte nią osoby obojga płci wyglądały jak widma lub szkielety; na dzie-
ciach ospa, krosty, wrzody, i wszystko to własną tylko siłą musi pasować się z 
cierpieniem, bo nauka Eskulapa, złożona tutaj w ręku głupich i zabobonnych 
buksów,  podaje  środki  ratunku  po  największej  części  nacechowane  piętnem 
szarlatanizmu i guślarstwa. Serce się rozdziera na widok tylu męczenników wo-
łających o pomoc.  Na szczęście nasze niektórym z nich mogliśmy przynieść 
ulgę. Wiktor2 bowiem, mając z sobą zapas proszków emetyku, chiny i jalapy,3 

kilku chorym na febrę dał je do zażycia, nakazawszy zachowanie najściślejszej 

2 Wiktor Iwaszkiewicz, uczeń gimnazjum w Krożach na Litwie zesłany za przy-
należność do tajnego Związku Czarnych Braci, który stawiał sobie za cel pomoc wię-
zionym Filaretom. Aresztowany w 1823 roku karnie został wcielony do wojska, pozba-
wienie praw i służbę w batalionach orenburskich. Odbył wówczas wiele wypraw wojen-
nych przeciwko ludności tubylczej. W służbie wojskowej pozostawał przez wiele lat, w 
kwietniu 1842 roku został mianowany adiutantem generała Żumczużnikowa, naczelnika 
sztabu Korpusu Syberyjskiego. W roku 1845 odszedł do służby cywilnej i pracował w 
Pogranicznym Zarządzie Kirgizów Syberyjskich. 

3 Emetyk – metylocefelina, alkaloid występujący w korzeniu wymiotnicy lekar-
skiej. Farmaceutyk w postaci krystalicznego proszku o działaniu wykrztuśnym i prze-
ciwpierwotniakowym. Stosowany głównie do zwalczania schorzeń pierwotniakowych, 
np. motylicy wątrobowej; chinina – alkaloid otrzymywany głównie z kory chinowca. 
Farmaceutyk w postaci krystalicznego proszku o właściwościach przeciwgorączkowych 
i przeciwbólowych. Stosowany głównie w leczeniu zapobieganiu zimnicy czyli malarii; 
jalapa (wilec) – gatunek rośliny zielonej, z której produkuje się farmaceutyk o działaniu 
przeczyszczającym.
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diety, a nie zepsuta jeszcze natura tego ludu naszymi wymyślnymi pokarmami, 
przyłożyła się dzielnie do zwalczenia choroby.

Na wieść o tych cudownych lekarstwach mego improwizowanego Hipo-
kratesa, zbiegały się tłumy chorych z okolicznych aułów. Przywożono ich na 
koniach, krowach, wielbłądach, a najsłabszych na dwukołowych taradajkach, 
arbami zwanych. Wszyscy prosili o te proszki, co większy skutek przyniosły 
niż modlitwy mułłów i zaklęcia buksów; uzdrowieni zaś składali swe dzięki w 
najczulszych wyrazach. Mąż nawet jednej młodej i wcale nieszpetnej rekonwa-
lescentki,  posunął  do tego stopnia uczucie wdzięczności,  że na wyjeździe w 
drogę, żegnając się z nami i dziękując Wiktorowi za pomoc okazaną żonie, pro-
sił, aby w czasie nieobecności jego, nie robił sobie żadnej ceremonii i raczył go 
zupełnie zastąpić.

Ta wielka liczba chorych na febrę niczym jest atoli w porównaniu z syfili-
tyczną zarazą, której straszne spustoszenia ciągle się nam nasuwają przed oczy; 
zresztą febra, jak nas zapewniano, grasuje tu tylko z początku wiosny; latem zaś 
sam wpływ powietrza, ruch, kumys, uwalniają od niej chorego i bez pomocy lekar-
skich środków; lecz ostatnia, nie znajdując żadnego hamulca, rozwija się swobod-
nie, okropnie i bez względu na pory roku, wiek i płeć, zatruwa jadem swoim całe 
rodziny. Buksy wprawdzie, postawiwszy w trójkąt parę  kieregów i nakrywszy je 
wojłokiem, sadzają pod nim chorego i podkurzają go cynobrem; ale ta kuracja led-
wie nie tyle pomaga co umarłemu kadzidło. Na ospę, od której mnóstwo ofiar pada 
co rok, żadnego środka nie zna kirgiska medycyna, a wielki wynalazek Jennera4 

straszniejszy dla nich jeszcze niżeli  sama choroba, gdyż  wprowadzeniu jego w 
praktykę przesąd stawia niezwalczoną tamę.

Kogo jad ospy owionie może pożegnać się z tym światem; odłączony bo-
wiem od zdrowych, żadnego od nich nie doznaje ratunku: krewni uciekają od nie-
go jak od zapowietrzonego i jeśli kto z litości przyniesie mu pokarm lub napój, to 
stawia go z daleka. Nieszczęśliwy więc pacjent musi ginąć niechybnie, jeśli go 
sam Allach nie ocali. O krostę zaś błyszczącą prawie na każdym ręku, Kirgizi tyle 
dbają, co my o piegi. Lecz dosyć już tych smutnych obrazów, z którymi co chwila 
spotykałem się zwiedzając obszarpane, podziurawione jak rzeszoto, pozbawione 
zgoła wszelkich wygód mieszkania uboższej klasy tutejszych Kirgizów. O klasie 
bogatszej na ten raz nic nie powiem, gdyż nie miałem zręczności zajrzeć pod jej 
białe jurty: raz, że ich tu kilka zaledwie błyszczy wśród mnóstwa czarnych; po 
wtóre, iż etykieta nie pozwala nie tylko kafyrowi (niewiernemu), jak ja, lecz na-
wet  rodakowi  wejść  do  jurty  Kirgiza  grającego  rolę  dżentelmena,  nie  będąc 
wprzód zaproszonym od niego.  Dżataki (to jest biedaki) jak wszyscy biedni na 
świecie, nie przestrzegają tak ściśle prawideł etykiety; tej to tolerancji obowiąza-
ny jestem, że widziałem (jakkolwiek mnie to bolało) kirgiską biedę w całym zna-
czeniu tego wyrazu, powiększoną jeszcze w oczach moich na widok pokarmów, 
jakich by im żaden pies twój nie pozazdrościł.

Przedostatniej nocy, barantarze napadli znowu na tabun pasący się w bli-
skości naszego stanowiska. Krzyki: „Aj! gaj! Abłaj! Abłaj!” z jednej, i wrzask 
pastuchów z drugiej strony, postawiły wnet na nogach całą ludność aułu, która 

4 Edward Jenner (1749-1823), lekarz angielski, wynalazca szczepień ochronnych 
przeciw  ospie,  które  przyczyniły  się  do  zupełnego  prawie  wygaśnięcia  tej  groźnej 
przedtem choroby. Metoda Jennera prawie niezmieniona do dzisiaj, pozostaje najsku-
teczniejszym środkiem zwalczania ospy.
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dopadłszy koni poprzywiązywanych na wszelki wypadek do jurt, puściła się na 
plac wrzawy; lecz nim nań zdążyła, już najezdnicy odbili osiem koni i korzysta-
jąc z ciemności nocy popędzili z sobą. Ostatnia noc przeszła spokojnie; ale (je-
żeli słuszny domysł naszego gospodarza) dlatego jedynie, że wczorajszego dnia 
deszcz padał: banda złodziei krążąca w tej chwili po okolicy, miałaby wielką 
trudność przebywać na swych zmęczonych koniach grząskie moczary, a co gor-
sza, zostawiłaby na nich wyraźne ślady, które by ją zdradziły i dały możność 
wytropić. Niebezpieczeństwo wszakże wisi nad nami. Tylko co na spoconym 
koniu przybiegł Kirgiz, który przed kilkoma godzinami najechał trafunkiem na 
czterdziestu z górą barantarzy leżących w dolinie, nie więcej jak o dwadzieścia 
wiorst od nas. Wszyscy uzbrojeni w dzidy, i czterech z nich długo pędziło za 
nim. Kształt siodeł każe wnosić, że ci rabusie są Basentyńcy, z barnaulskiego 
okręgu. Bijseke, spodziewając się ich napadu, rozesłał na wszystkie strony pod-
jazdy, kazał być w gotowości sąsiednim aułom, a my, ze swojej strony przedsię-
wzięliśmy środki ostrożności. Życzyłbym sobie bardzo być świadkiem tej noc-
nej walki, która, podług opowiadania Wiktora, przedstawiać ma najdoskonalszy 
obraz piekła z całym rykiem i wrzaskiem wściekłych jego obywateli. Niecier-
pliwie oczekując nocy tymczasem rzucam pióro i nabijam broń.

24 maja
Banda stepowych korsarzy musiała zwąchać proch wsypany do moich pi-

stoletów pod ołowiane kulki, kiedy i tej nocy nie objawiła żadnych nieprzyja-
znych pokuszeń. W oczekiwaniu jednak co chwila napadu byliśmy  sur le qui  
vive! przepędzając czas na gawędce z Kirgizami, którzy obsiadłszy dokoła ogni-
sko, nie szczędzili nam pytań w różnych przedmiotach. Wiktor, znając wybor-
nie  ich  język,  musiał  na  wszystko  kategorycznie  odpowiadać,  a  odpowiedzi 
jego  słuchane  były  jak  wyrocznie  i  przyjmowane  z  największym  aplauzem 
wśród  nieustannych  wykrzykników:  „Oj!  boj!  o  appermoj!” Dziwili  się  oni 
wszyscy głębokiej jego mądrości i nie mogli pojąć w prostocie ducha, jak taka 
masa rozumu i wiadomości może pomieścić się w jednej głowie. Lecz nic nie 
zrobiło na ich umysłach tak wielkiego wrażenia i nie dało tak wysokiego pojęcia 
o geniuszu mego towarzysza, jak kiedy z powodu wszczętej rozmowy o barancie, 
przedstawił im dramatycznie cały proceder tego szlachetnego rzemiosła: jakim 
sposobem Kirgiz zazwyczaj podkrada się do cudzego tabunu pieszo lub konno; 
jak, pełzając po ziemi, przysłuchuje się czy śpią pastuchy; jak, przekonawszy się 
o ich czujności i lękając się o swoje boki, rzuceniem w tył poza siebie czapki, na-
śladuje niby wzlot dropia lub żurawia; jak nareszcie, pomimo tych wszystkich i 
tym podobnych środków ostrożności i podstępu, złapany ptaszek gra rolę niewi-
niątka, itp. Scena ta, wykonana artystycznie i z głęboką znajomością rzeczy, roz-
śmieszyła do łez najpoważniejszych Kirgizów, i nie wiem czy który partner na 
świecie bardziej był zadowolony swoim najulubieńszym aktorem, jak słuchacze 
Wiktora. Jeden z nich wykrzyknął: „Pułkundyku!5 musiałeś ty sam jeździć na ba-
rantę i kraść konie, albo jesteś czarownikiem, kiedy znasz tak doskonale najskryt-
sze tajniki naszego życia stepowego”. Wiktor, nic nie odpowiedziawszy na ten 
komplement, wstał, i obszedłszy wkoło siedzące z rozdziawionymi gębami z za-
dziwienia, wskazał palcem na jednego ze słuchaczy i rzekł: „oto jest złodziej! On 
już nie jednego konia ukradł, i nie jednego jeszcze ukradnie!” Gdyby cały firma-

5 Tu w znaczeniu pułkowniku.
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ment  niebios  ze  wszystkimi  swymi  nowymi  i  starymi  planetami,  kometami  i 
gwiazdami spadł na głowę tego Kirgiza, nie przeraziłby go potężniej, jak te nie-
spodziewane Wiktora słowa. Oniemiał, struchlał nieborak. Cała publiczność za-
wrzeszczała: „prawda! prawda!” a wielki  mówca Toukumbaj dodał:  „Co nam 
ukrywać przed tobą, kiedy ty wiesz co u nas jest, co było i co będzie!” Domyślisz 
się zapewne, że Wiktor oparł swe twierdzenie na podejrzanej fizjonomii Kirgi-
za, a traf zrządził, iż zgadł; wreszcie nietrudno było i zgadnąć, gdyż każdy z 
nich prawie jest, był lub będzie amatorem cudzych koników. 

Kirgizi jednak innego byli w tym względzie przekonania; nie mogąc bo-
wiem sobie objaśnić, jakim cudem człowiek, nie będący sam złodziejem lub 
czarownikiem może tak nieomylny stanowić wyrok, wpadli na promienną myśl, 
że Wiktor udaje tylko kafyra, lecz rzeczywiście jest prawowiernym synem Ma-
hometa. Jakoż jeden z  bijów zaczepił go z tej  strony,  mówiąc: „Jak widzisz, 
wszyscyśmy z tobą otwarci; przyznaj się Pułkundyku! że nasza krew płynie w 
tobie”. – „Więcej wam powiem, śmiejąc się odparł Wiktor – moja krew płynie 
w ostatnim potomku jednego z najznakomitszych waszych chanów”. – „Jak to? 
co to?” – mnóstwo głosów zawołało – a że nadzwyczajnej ich ciekawości nie-
podobna się było oprzeć, mój towarzysz opowiedział im następne zdarzenie.

„Czy słyszeliście o Jakubie, synu chana Nurali?” – „O któż go nie zna w 
naszej hordzie!” – odezwało się kilka głosów. – „Otóż, ciągnął dalej Wiktor, za 
dni moich młodszych, kiedy los rzucił mnie na stepy Małej Hordy, poznałem 
się z Jakubem. Polubił on mnie bardzo i nazywał swoim tamyrem. Żyliśmy z 
sobą jak bracia: co jego, to było moje, co moje, to jego. Było mu naówczas ze 
60 lat i miał dwie żony. Bajbicze, stara jak mohodziarskie góry6, i brzydka jak 
wielbłądzica na skonaniu; lecz za to młodsza, piękna Ajdżanym, słynęła w całej 
hordzie ze swojej krasy. Od Emby do Tobola nie znalazłbyś piękniejszej twa-
rzy, żywszych i czarniejszych oczu. Nie szczupły też i kałym zapłacił za nią mój 
przyjaciel. Bywałem często u niego i często widząc Ajdżanym, pokochałem ją 
bardziej jeszcze niż jej męża: pozyskałem jej wzajemność; stary dozorca żon Ja-
kuba, w czasie jego niebytności, ułatwiał nam sposobność widywania się; ko-
niec końców następstwem tych randez-vous był syn, na nieszczęście tak podob-
ny do ojca, że Jakub, zobaczywszy go po raz pierwszy, zaraz rzecz zmiarkował, 
i niezmiernie oburzywszy się na swego  tamyra, ledwie że nie zabił żony.  Po 
przejściu atoli pierwszej chwili gniewu, uspokoił się i dał mu imię Biktur. W 
kilka miesięcy przyjechałem znowu. Zrazu przyjął mnie kwaśno i ani słowa nie 
odpowiedział na moje pozdrowienia i pytania; nareszcie chwyciwszy mnie za 
rękę, pociągnął za sobą do jurty Akdżanymy. Tu skoro próg przestąpił, kazał jej 
podać kindżał wiszący nad łożem i groźnym tonem rzekł do mnie: „Wybieraj! 
kogo chcesz, ażebym z was zabił: ciebie, żonę czy waszego syna!” Nie straciw-
szy przytomności, powiedziałem mu: „Sułtanie! ja nie chcę, abyś tu kogokol-
wiek z nas zabijał; twoje postępowanie mnie zadziwia, gdyż podejrzenia twoje 
są  niesprawiedliwe:  dostałeś  chyba  pomieszania  zmysłów”.  Straszna  to  była 
chwila; sam myślałem, że już nie wyjdę z jurty; lecz czy wiecie, na czym to 
wszystko  się  skończyło?  Sułtan,  spojrzawszy mi  raz  jeszcze  w oczy,  rzekł: 
„Bądźcie spokojni! ja tylko chciałem się przekonać czyś ty tchórz, czy nie? Na-

6 Góry Mugodżarskie – pasmo górskie będące południowym przedłużeniem Ura-
lu oddzielone od niego rzeką Ural, obecnie w granicach Kazachstanu.
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straszyłem was, lecz czyliż sądzisz, żebym zdolnym był zabić ciebie, żonę lub 
syna? On mi jest drogi, bo nie mam innego, a życzyłbym tylko, aby w sercu 
jego była śmiałość. Teraz pocałujcie się przy mnie i pamiętajcie, jeżeli mam 
mieć  jeszcze  potomków,  warunek:  niech  tylko  nie  będą  córki”.  –  Ze  łzami 
wdzięczności w oczach spełniliśmy jego rozkaz; lecz z oddaleniem się moim w 
inne strony, zastrzeżenie względem prokreacji następców sułtana pozostało bez 
skutku. Tak więc mój Biktur jest  teraz ostatnim potomkiem chańskiego rodu 
Małej Hordy. W kilka lat po tym zdarzeniu widziałem go, dodał bohater powie-
ści, lecz gdy malcowi powiedziano, iż jestem jego ojcem, plunął mi w oczy i 
nazwał mnie kafyrem.

Te i tym podobne rozmowy zabrały nam większą część nocy. Niezmor-
dowani nasi słuchacze chcieli je przedłużyć, lecz gdy sen zaczął kleić powieki, 
Wiktor kazał zagasić ognisko: Kirgizi rozeszli się, zapadł tunduk, nastąpiła dłu-
ga cisza i tylko w oddaleniu długo jeszcze dawał się słyszeć śpiew pastuchów i 
uroczysty głos modlitwy: „Allach Akber! Allach Akber!”

25 maja
Za kilka godzin opuszczamy Kak. Dziś z rana, o dziesięć kroków od na-

szej jurty,  spod nóg mi prawie wyśliznęła się gadzina długości z łokieć; być 
może, iż w nocy nawiedzała i nasze mieszkanie. Kirgizi powiadają, iż ich tu 
„nie kupować” a za sąsiednią górą ma być takie mnóstwo, iż kroku nie można 
stąpić, żeby nie spotkać się z nimi. Gadzina, po kirgisku dżiłan. Są tu wielkie i 
małe, i te ostatnie mają być bardziej szkodliwe: niektóre bywają grubości ręki. 
Często kąsają ludzi i bydło. Na zapytanie moje, jakich używają środków prze-
ciw strasznym skutkom ich jadu, odpowiedział mi jeden Kirgiz: „Najlepszy jest 
środek wezwać natychmiast mułłę, aby nad człowiekiem ukąszonym przez ga-
dzinę przeczytał:  żmijskoje słowo (tak się wyraził po rosyjsku); ranę zaś samą 
posmarować końskim potem i dawać go choremu za napój. Jeśli pacjentem koń, 
należy położyć  go pomiędzy owcami;  ranę nacierać zasuszoną gadziną, a po 
trzech dniach puchlina ustąpi i koń wstanie zupełnie zdrowym. Warunek tylko 
niezbędny, ażeby gadzina była zabitą ostatniej wiosny,  kamczą a nie czym in-
nym, i ażeby była pierwszą, którą Kirgiz tej wiosny zobaczy na stepie: dlatego 
staramy się zawsze o egzemplarz takiej gadziny; zresztą koński pot dajemy tak-
że pić koniom i bydłu”. Zostawiając ocenienie skutków tej kirgiskiej recepty 
waszym uczonym medykom, nie od rzeczy będzie zwrócić ich uwagę na to, że 
żadna pałka tak rychło nie pozbawia życia gadziny jak kamcza, która, ma się ro-
zumieć, ciągle dotykając się konia, wsiąka w siebie pot jego. O tym zapewniają 
mnie wszyscy Kirgizi i Kozacy. Musi więc w tym końskim pocie zawierać się 
jakiś antypatyczny pierwiastek dla tego stworzenia, który działać może nawet 
przeciw jadowitemu ukąszeniu jego. Ale wracając do rzeczy, z opowiadań Kir-
gizów przekonałem się, że prócz powyższych środków ratunku, uciekają się i 
do innych, bez wątpienia skuteczniejszych aniżeli żmijskoje słowo lub zasuszo-
na gadzina. Tak na przykład, gdy raz córka naszego gospodarza została ukąszo-
na w rękę, przewiązano ją natychmiast w górze, ranę wypalono gorącym żela-
zem, a córka we trzy dni wyzdrowiała. Było takie zdarzenie u nich: młody jeden 
chłopiec spał i śniło mu się, że matka podaje mu kumys i że on go pije. Zbu-
dziwszy się poczuł nadzwyczajny ruch w żołądku; nareszcie zaczął uskarżać 
się, że dżiłan krąży w jego wnętrznościach. Dano mu krowiego masła, herbaty, i 
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jak zapewniał mnie sam ojciec nieboraka, nazajutrz gość nieproszony wyszedł... 
Nie tak jednak szczęśliwą była dziewka z sąsiedniego aułu, którą także w czasie 
snu nawiedziła gadzina. Po użycia rzeczonego środka przez dwa dni nie było 
żadnego skutku, na koniec w chwili, kiedy prócz małego dziecięcia, nikt nie 
znajdował się w jurcie, gadzina pokazała swą głowę spomiędzy ust cierpiącej i 
zaczęła wychodzić powoli; na nieszczęście dziecię na ten widok krzyknęło; ga-
dzina się zlękła, schowała się na powrót i ukąsiwszy biedną dziewkę odebrała 
jej  wkrótce  życie.  Środek ostrożności,  jaki  Kirgizi  przedsiębiorą  zwyczajnie 
przeciw żmijom i wężom, by nie zachodziły do ich mieszkań, jest bardzo pro-
sty: bierze się arkan spleciony z sierści i końskich włosów, im nowszy tym lep-
szy, jako nie obtarty, i opasuje się nim jurtę wokoło. Gad, bojąc się ostrych kol-
ców powrozu cofa się od tego zaklętego koła i zostawia człowieka w pokoju. 
Jak bocian, Kirgiz ma sobie za święty obowiązek oczyszczać step. Nigdy on nie 
przepuści gadzinie; jeśli ją spotka, choćby miał najpilniejszy interes, zatrzymuje 
się i zabija kamczą. Jeśli przypadkiem nie ma tej ostatniej z sobą, dopóty szuka 
pałki, póki nie znajdzie; wraca z nią w to miejsce gdzie zoczył swoją ofiarę, i 
odszukawszy,  najczęściej przytrzymuje  ją pałką tak, aby głowę podniosła do 
góry; wtedy w rozdziawioną gębę wsypuje szczyptę tabaki, od której gadzina 
ginąć ma niezwłocznie.

W tej chwili weszła żona naszego gospodarza wraz z kilkoma kobietami i 
całą swoją drobną rodziną. Powinnością płci żeńskiej jest zdjąć jurtę i opatrzyć 
czy wszystko  w całości.  Po  raz  pierwszy mieliśmy  honor  oglądać te  damy; 
oprócz samej gospodyni, imieniem Nurczy, dość przystojnej, reszta wyglądała 
jak grzech śmiertelny. Rozmawiały z nami swobodnie i były sobie bez żadnej 
ceremonii;  acz  mówiąc  prawdę,  nie  tyleśmy je  zajmowali,  ile  nasze  rzeczy. 
Łóżka żelazne najbardziej ściągnęły na siebie ich uwagę i one to w szczególno-
ści dały im powód do różnych konceptów, nader lekko obwiniętych w bawełnę, 
z których śmieli się ich mężowie a my jeszcze bardziej.

Bądźcie zdrowi, bo już eskorta nasza siada na koń i Amantaj czeka na ka-
łamarz, by go schować do arby.

Ajaguza, 5 czerwca (do matki)
Kochana mamo! Dotąd jeszcze jesteśmy w Ajaguzie. Wypocząwszy po 

trudach stepowej podróży oczekujemy tylko przybycia pogranicznego naczelni-
ka,  z  którym razem wyruszyć  mamy na brzegi  Lepsy.  Tymczasem Ajaguza 
przedstawia dla mnie w tej chwili nieskończenie różnobarwny i zajmujący wi-
dok. Kilkunastu sułtanów z najznakomitszych rodów, w tej liczbie kilku potom-
ków chana Abłaja, rozbiło już swoje białe jurty lub kolorowe w pasy bucharskie 
szatry, obok naszej topolowej chałupy. Ubrani w pstre chałaty i biszmety, odda-
ją nam etykietalne wizyty,  piją u nas herbatę, palą cygara,  mówią mało,  jak 
zwykle arystokracja kirgiska, dla pokazania dobrego tonu. Mnóstwo bijów, aul-
nej starszyzny i prostych Kirgizów ściąga co dzień z odległych uroczysk, aż 
żwirowy grunt tętni pod kopytami ich dzielnych rumaków. Kilkaset koni prze-
pędzonych z najmańskich tabunów, buja swobodnie wśród doliny zarosłej kara-
gajnikiem, nie przeczuwając, że wkrótce nieznane im dotąd wędzidło ukróci ich 
niepodległość. Obok tej dziczy pasą się ciche barany z ogromnymi kurdiukami 
(ogonami), przeznaczone na ugoszczenie kosztem rządu tylu przybylców w cią-
gu bajgi odbywającej się co rok, podczas bytności pogranicznego naczelnika w 
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stolicy okręgu. Ponad barany i konie wznoszą się garby wielbłądów, przygoto-
wanych pod juki i żywność dla naszej wyprawy. Oddział kozaków i artyleria 
stoi w gotowości a ponad całą tą sceną pali słońce o 40 st. ciepła! Ale powietrze 
tak czyste, tak lekkie, tak zdrowe, że z prawdziwą rozkoszą nim oddycham.

Ajaguza, 11 czerwca, w nocy (Do G.Z.)
Kochany Gustawie! Po długim, długim oczekiwaniu, powitaliśmy naresz-

cie pogranicznego naczelnika, który pod osłoną 25 kozaków, przyleciał do nas z 
Kokbektów; mówię przyleciał, bo może być właściwszy wyraz dla jazdy mają-
cej na zawołanie całe stada koni rozstawione co kilka mil na stepie, i co cię jak 
wichry niosą przez góry, doliny, krzaki i rzeki. Przyjazd jego wielce mnie ura-
dował; przyspieszając bowiem nasz pochód za Lepsę (w ów kraj złotych bażan-
tów, i co ciekawsze, tygrysów, których dotąd widziałem w żelaznych klatkach, 
a z którymi teraz może mi się zdarzy spotkać oko w oko pod otwartym niebem), 
kładzie zarazem kres temu nieczynnemu życiu, jakie tu od dni kilku pędzimy, a 
które straciło już dla mnie swój powab nowości.

Cicha i skromna Ajagyza, doczekawszy się tak znakomitego gościa, jakim 
jest rządca średniej hordy Kirgizów, cała teraz w nadzwyczajnym ruchu, i wyglą-
da jakby panna młoda w dzień ślubu. Nie wyobrazisz sobie, co za pstry plumpud-
ding, co za jaskrawe mixtum, chaos przedstawia się oczom moim na każdym kro-
ku. Tu dygnitarstwo cywilne i wojenne różnej broni, nie znające przez rok cały 
więzów ścisłej formy,  w świeżych jak z igły mundurach, w haftach świetniej-
szych od słońca, w nie zaszarganych kapeluszach lub błyszczących kaskach, pa-
raduje po placu twierdzy; tam arystokracja kirgiska, strojna w najbogatsze swoje 
chałaty lub manłyki o złotych lub srebrnych smokach, w czambarach szytych kar-
mazynowym jedwabiem w różnowzore esy, floresy i gzygzaki, w spiczastych cu-
krogłowych czapkach, poważnym krokiem przechadza się wśród tłumów ludu 
siedzącego na ziemi, obok grup koni patrzących obojętnie na tę całą pompę; ów-
dzie płeć piękna i niepiękna, w żółtych, zielonych, błękitnych i pąsowych z chiń-
skiej kanfy mantylkach, lekkimi stopy spaceruje po wałach. Jednym słowem jest 
to tysięczno-barwny i tysięcznokształtny widok, jakiego byś nie zobaczył w kalej-
doskopie, choćbyś go nawet tysiąckroć obrócił.

Tymczasem kwatera nasza ciągle jak w oblężeniu a wewnątrz ścisk jak 
na raucie londyńskim.  Przez dwa dni  ostatnie w szczególności  nie mieliśmy 
chwili spokoju; wskutek bowiem polecenia pogranicznego naczelnika, sąd  bi-
jów,  ten improwizowany stepowy areopag, w obecności Wiktora, rozstrzygał 
ważną sprawę pomiędzy Taszkińcami i Bucharcami z jednej a Kirgizami z dru-
giej strony. Kilku Taszkińców i Bucharców (zwanych przez Kirgizów Sartami), 
zamieszkałych dla handlu przed czterdziestu laty w Semipałatyńsku, nieliczne 
swoje stada koni i wielbłądów składające karawany, pasło w kirgiskim stepie; a 
że step długi i szeroki jak ocean Kirgizi nie żałując trawy, „którą Allach co rok 
zasiewa”, nie wzbraniali tych wypasów swym współwyznawcom; lecz gdy w 
późniejszym  czasie  przychodnie  ci,  wzrósłszy do  liczy kilkuset,  ogromnymi 
swymi tabunami okryli znaczne przestrzenie stepu i nie tylko ścieśniali kirgi-
skie koczówki (mianowicie zimowe, co najważniejsza), ale jeszcze pod pozo-
rem dawności, przyswajali sobie całe uroczyska Arkatu i Aldżanu, zajmujące 
do 60 w. kw., Kirgizi, prawi właściciele tych ostatnich, słusznie oburzeni prze-
ciw chciwości wdzierców, poczęli stawiać przeszkody tak, że nieraz przycho-
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dziło między nimi do krwawych kłótni, zwłaszcza, iż Sarty, istne Żydy i pijawki 
Kirgizów, nie chcieli nawet najlżejszej daniny płacić za użytek z cudzej własno-
ści. Długoletni spór takowy, wytaczający się już niejednokrotnie przed wyższą 
władzą, ciągnął się dotąd, i dziś dopiero, po dwudniowych rozprawach i mo-
wach bez końca, ostatecznie rozwiązany został. Oto jest krótka treść traktatu, 
który ja miałem honor układać na zasadzie, ma się rozumieć, ustnego wyroku 
bijów z obu stron wybranych.

1. Naród Sartów, odtąd i aż do skończenia świata, będzie miał wolne i 
niezaprzeczone prawo koczować latem i zimą,  ze swymi  stadami na uroczy-
skach Arkatu i Ałdżanu.

2. Za udział tego prawa naród Sartów obowiązuje się wiecznymi czasy, 
co rok płacić kirgiskiemu narodowi średniej hordy daninę, składającą się ze stu 
dab bucharskich,  które  rozdane będą pomiędzy  dżataków Kuczukk-tobukliń-
skiej  i  Dżangubek-siwanowskiej  włości,  jako koczujących  na wspomnianych 
ziemiach od niepamiętnych czasów, i

3. Pokój, zgoda i dobra harmonia trwać będą na wieki wieków pomiędzy 
dwoma narodami.

Krótko i węzłowato.
Pisząc te pacta conventa, dowodzące wspaniałomyślności kirgiskiego na-

rodu, co tak hojnie rozszafował ziemią, na której obszernej przestrzeni mogłoby 
najwygodniej  pomieścić  się  z  pół  tuzina  niemieckich  książąt  z  całą  pompą 
swych pałaców, szambelanów, fraucymeru, ministrów i swych potężnych kon-
tyngensów, pomyślałem sobie: o dziwne losy człowieka! czy mi się śniło kiedy, 
ażebym ja, w drugiej części świata grał rolę dyplomaty pośród ludów znanych 
mi ledwie z imienia.

Sprawa ta  taszkińsko-bucharsko-kirgiska  nastręczyła  mi  zręczność  po-
znać dwóch mężów, mających wielkie znaczenie u swych rodaków, i którzy, 
jak dwie gwiazdy pierwszej wielkości, przyświecają plemionom stepu. Powiem 
ci więc słów kilka o sułtanie Baraku i biju Kunanbaju.7

W kwiecie jeszcze wieku potomek chanów, wyprowadzający swój ród od 
Dżingischana, sułtan Barak, jest to człowiek okazałej postawy, szlachetnych ry-
sów lica i nadzwyczajnej siły. Hojna natura w uposażeniu tego stepowego Her-
kulesa, obok niepospolitych zdolności umysłowych, wlała weń tęgi charakter i 
nieustraszone męstwo.  Wychowany po rycersku,  jak syn  barona z  feudalnej 
epoki: nikt trafniej od niego nie strzeli z łuku, nie ujarzmi snadniej dzikiego ru-
maka, nie dźwignie ogromniejszego głazu. Bajgi, owe kirgiskie turnieje, łowy i 
baranta, na których zawsze palma zwycięstwa wieńczyła skroń jego, szeroko 
po stepie rozniosły sławę młodzieńca. Pode zielone jego znamię cisnęła się ze-
wsząd chciwa łupów i zdobyczy drużyna, a młody bohater prowadził ją nieraz 
pod śnieżne szczyty Ałtaju, skąd, jak orzeł tych gór na ptaki, spadał na liczne 
stada Jusunów, których, mimo dziewięćkroć przeważniejszej siły,  zbiwszy na 
miazgę, z bogatym zawsze plonem wracał do swych aułów. Wyprawy te, przy-
pominające napady góralskich klanów na płaszczyzny Szkocji, imię jego, jak 
niegdyś  bohaterów walterowych  powieści,  uczyniły  strasznym i  opromieniły 
wieńcem narodowej poezji: niejedna bowiem banda stepowych korsarzy pierz-

7 Uskinbajewicz Kunanbaj był  ojcem poety kazachskiego Abaja Kunanbajewa 
(1845-1904), najprawdopodobniej którego A. Januszkiewicz leczył jako małego chłop-
ca zagrożonego ślepotą. 
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chała na samo tylko imię Baraka, i niejeden ulanczi (poeta ludu) opiewał chwa-
łę pogromcy zalepsańskich plemion. Dziś, ze zmianą okoliczności krajowych, 
złożył on swoje gromy, spoczywa na laurach, i tylko z herkutem na ręku goni za 
wilkiem, lisem lub stadem lotnych sajg (antylop); lecz dosyć nań spojrzeć, aby 
się przekonać, że krew dżyngischańska nie zamarła w jego żyłach, i że skromna 
władza ilbilańczy, a nawet bramowany złotem chałat, nie wystarcza dumie ba-
tyra Najmanów. Jakoż męskie swe czoło, na którym błyszczy gwiazda mocy i 
geniuszu, wysoko on wznosi przed każdym, kto by się go lekceważyć ośmielił. 
„Raz będąc w Czuguczaku – opowiadał mi – poszedłem z kilkoma innymi do 
tamecznego  ałdaja (komendanta); towarzysze moi padli przed nim na kolana, 
jak nasze kobiety przed starszymi: ja tylko jeden, na znak uszanowania, położy-
łem rękę na sercu. Niezgiętością mego karku zdziwiony ałdaj zapytał: czemu 
nie padam na ziemię jak drudzy? – Bogu tylko taka cześć się należy, rzekłem, a 
ty nie jesteś Bogiem. Mój  ałdaj, rozgniewany tą odpowiedzią, wrzasnął: Ja ci 
każę. – Ty, odparłem, nie masz prawa mi rozkazywać, i ja nie spełnię twojego 
rozkazu;  lecz  jeśli  ci  nie  podoba  się  moja  wizyta,  bądź  zdrów.  –  Słowa te 
zmiękczyły Czurczuta (Chińczyka), i nie tylko prosił mnie usiąść, lecz jeszcze 
przyjął  lepiej  niż  innych,  częstował  herbatą  i  różnymi  potrawami,  których 
wszakże dotknąć się nie mogłem, nie będąc przyzwyczajonym do gadzin i tym 
podobnych przysmaków chińskich kucharzy”.

Oto  masz  w  słabych  zarysach  Bajronowską  postać,  obraz  męża  ze 
wszystkimi pierwiastkami potężnego ducha, zdolnego pod moc swej woli pod-
bijać masy i naginać je ku swoim celom.

Niewiele laty starszy od sułtana Baraka, bij Kunanbaj, nie mniej jest także 
wielką znamienitością w stepie. Syn prostego Kirgiza, obdarzony z natury zdro-
wym  rozsądkiem,  zadziwiającą  pamięcią  i  wymową,  czynny,  gorliwy o  dobro 
swych  ziomków,  biegły  w  stepowym  prawie  i  przepisach  Alkoranu,  znawca 
wszystkich ustaw rosyjskich tyczących się Kirgizów, nieposzlakowanej bezstron-
ności sędzia i przykładny muzułmanin, plebejusz Kunanbaj zjednał sobie sławę 
wyroczni, do której z najodleglejszych aułów, młodzi i starzy, ubodzy i bogaci ci-
sną się po radę. Zaufaniem możnego rodu Tobukli powołany na stopień rządcy, z 
rzadką prawością i energią piastuje władzę, a każdy jego rozkaz, każde słowo speł-
nia się na skinienie. Niegdyś przystojny mężczyzna, dziś, napiętnowany strasznymi 
bliznami ospy, co go przed kilku laty omal nie wtrąciła do grobu, w zapale mowy 
każe zapominać słuchaczom o szpetności swej meduziej twarzy; okrutna zaś plaga 
jaką  dotknięty został  obudza w nim samym  słodkie  wspomnienia  współczucia 
ziomków, które ci może dać miarę jego zasług i znaczenia. „Tłumy ludu w rozpa-
czy – mówił mi z wzruszeniem i dumą – oblegały w dzień i w nocy moją jurtę, w 
której walczyłem ze śmiercią wśród mąk nieznośnych. Łzy to jego zalały ogień co 
mnie pożerał, i wymodliły u Allacha mój powrót do życia”. Nie takimże współczu-
ciem, w jednym z najoświeceńszych krajów Europy, otaczał lud ostatnie chwile 
umierającego trybuna, co równie jak Kunanhaj był tarczą jego przeciw niesprawie-
dliwości i gwałtom możnych; ów lud, co mniej szczęśliwy od półdzikiego, nie mo-
gąc dla swego obrońcy wypłakać życia u Boga, w uniesieniu wdzięczności dla 
umarłego wynalazł Panteon.

Tuzin sułtanów i z pół kopy murzów było dzisiaj u nas na herbacie. Do 
całej tej arystokracji rodu i bogactw wybornie zastosować można nasze przysło-
wie: wart pałac Paca, a Pac pałaca. Biała kość (sułtany) bardziej szarą niż białą 
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wydawała się obok Baraka, a wszyscy baje (bogacze) niegodni rozwiązać rze-
myka u obuwia Kunanbaja.

*
Aleksander Bem – Kirgiz i stepy

Autor drukowanej poniżej relacji urodził się l8l0 r. w rodzinie „szlacheckiego 
stanu” jako przyrodni  brat  gen.  Józefa Bema. Kształcił się w szkołach wojskowych, 
prawdopodobnie w Kielcach, gdzie przez 5 lat odbywał aplikację w kancelarii prawnej. 
Od l836 r. ponownie mieszkał w należącej do ojca wsi Słabkowice pomagając mu w 
prowadzeniu gospodarstwa. W l846 r. został aresztowany za udzielenie pomocy bra-
ciom Janowi i Teodorowi Luniewskim w czasie „rozruchów” antyrosyjskich w powie-
cie miechowskim (kieleckie) oraz za próbę odbicia aresztanta przetrzymywanego przez 
carską policję i nakłanianie chłopów do buntowniczych wystąpień. W roku l849 wyro-
kiem sądu wojskowego skazany  został do Orenburskiego Batalionu Liniowego. Służył 
tam przez 5 lat i uznany za niezdolnego do służby wojskowej odesłany został do kraju, 
gdzie pozostawał pod nadzorem policyjnym.

Z listów pisanych przez A. Bema do rodziny W. Wieczorkowski skompilował 
relację pt. Kirgiz i stepy, którą opublikował w „Kronice Wiadomości Krajowych i Za-
granicznych” (1856) uważając ją za ważne źródło ludoznawcze dotyczące Kazachów.1 

Listy te poprzedził wstępem, w którym czytamy: „Na dalekim wschodzie, za Wołgą i 
Uralem, ponad Aralskiem i Kaspijskiem Morzem, leży kraj dziki, ziemia pustyń piasz-
czystych, ziemia ludu, co nie przeszedł dziwnych kolei europejskiej cywilizacji, ale we-
getuje z dnia na dzień, chowając stary obyczaj swych przodków. Obyczaj ten, to zlepek 
niekształtnych,  mistycznych  podań i wierzeń ludów, z którymi sąsiadował od niepa-
miętnych czasów, toż i hord różnojęzycznych, co przez ciąg tylu wieków ocierały się i 
mieszały z pierwotnym plemieniem tej ziemi. Kraj ten to ojczyzna Kirgiza.[...] Jednak 
badawczy wzrok zachodniego podróżnika nie przeniknął jeszcze do krainy Kirgizów. 
Zachód znał ją długo tylko z wieści, jak wszystkie wieści, niepewnych [...].Co do nas 
poznaliśmy pierwszy raz Kirgiza w prześlicznym poemacie Gustawa Zielińskiego, po-
znaliśmy go ze strony uczuciowej, namiętnej... Chcielibyśmy może teraz chłodniejszego 
nieco, ale za to prawdziwego i więcej szczegółowego poglądu na ten lud dziki, ale nie 
zepsuty jeszcze, a więc godny głębszego zastanowienia.

Dostaliśmy nieco listów pisanych do familii przez bawiącego tam od niejakiego 
czasu Aleksandra Bema. Listy te szkicowane naprędce, jedynie w celu obznajomienia 
rodziny z miejscem swego pobytu i bez żadnego zamiaru drukowania kiedykolwiek, pi-
sane, jak się wyraża sam ich autor: „pod horyzontem martwego stepu i pod jego wpły-
wem, tak są posępne i życia pozbawione, jak wszystko co do stepu należy i z nim jest 
połączone”. Mimo tej jednakże skromności autora, listy te są dla nas bardzo zajmujące i 
tym się wyróżniają, że są pisane nader przystępnie i popularnie. Sądzimy więc, że nie 
będzie od rzeczy ułożyć z nich jaką taką całość dla czytelników „Kroniki”.

Nie obiecujemy całości skończonej, bo nasz wędrownik nie zwiedzał nigdy stepu 
w celu naukowym, dla wyczerpania tego bogatego przedmiotu, ale obdarzony umysłem 
spostrzegawczym i nauką, notował swoje wrażenia i dzielił się nimi listownie z najbliż-
szymi jego sercu. Drukujemy więc wrażenia, często oderwane notaty, ale nie zupełny 
etnograficzny opis kirgiskich stepów.”2

1 W. Śliwowska,  Zesłańcy polscy w Imperium Rosyjskim w pierwszej połowie  
XIX wieku. Słownik biograficzny, Warszawa  1998, s. 53.

2 [W. Wieczorkowski], Kirgiz i stepy. Z listów Aleksandra Bema. Ułożył Włady-
sław Wieczorkowski, „Kronika Wiadomości Krajowych i Zagranicznych”, 1856, nr 48.
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*
Gdybym był malarzem lub poetą, odmalowałbym wam pędzlem lub wier-

szem stepy i ich mieszkańców Kirgizów, kiedy jednak do malarstwa ani poezji 
nie jestem usposobiony, prostym a krótkim opisem pragnę wam dać wyobraże-
nie o stepach, Kirgizach i harmonijnie im odpowiadających wielbłądach, nieod-
stępnych towarzyszach stepowych mieszkańców.

Wystawcie sobie ogromną przestrzeń ziemi, której granic słabe ludzkie 
oko dojrzeć nie jest w stanie, i która łącząc się z horyzontem, jedną z nim całość 
stanowić się zdaje. Ziemia ta w wielu miejscach zupełnie jest naga, w innych 
okryta  właściwymi  sobie roślinami,  które zaledwie wegetować i  kwitnąć za-
cząwszy,  przepalone upałem słonecznym,  nigdy nie zwilżone ożywną rosą, a 
zaledwie parę razy do roku deszczem przykropione, usychają przedwcześnie, a 
okryte pyłem ziemi, który najmniejszy wietrzyk unosi, przedstawiają oku ob-
umarłą naturę. Parę tylko iskier... a już i pożar w stepie.

A i to Morze Aralskie ,co się rozłożyło pośród ziemi spieczonej, nie rzuca 
z łoskotem falami i nie przeraża ludzkiego oka, ale jest ciche i spokojne; jak ten 
step, którego piaszczystymi brzegami otoczyło się dokoła. Zresztą słonych jezior 
i rzek nie braknie tu bynajmniej. Rzeki jedne wpadają do Uralu, inne toczą swe 
nurty do tak zwanego Morza Aralskiego, inne wreszcie do pomniejszych jezior. 
Oto są znaczniejsze rzeki: Ural, Irgiz, Turgaj, Jemba, Jarikła, Utwa itd.

Lasów i drzew nigdzie nie widać; żadnej prawie nie masz zieloności, żad-
nej rozmaitości, która by choć na chwilę oko zająć mogła, a wiatr buja swobod-
nie po stepie od końca do końca, wiatr wściekły, nieznośny. Wszystko martwe, 
wszystko bez życia, a dodawszy do tego widok niezgrabnego Kirgiza ociężałe-
go i leniwego, który jedzie na równie niezgrabnym wielbłądzie lub wole (bo tu i 
woły używane są miasto wierzchowych rumaków) a będziecie mieli  zupełny 
widok stepowy.  Jaka zgodność, jaka harmonia pomiędzy stepem, Kirgizem i 
wielbłądem panuje, trudno wyrazić, zdaje się, że dla siebie są oni stworzeni; 
Kirgiz bez stepów i wielbłąda żyć by nie mógł, a w stepach okrom Kirgizów i 
wielbłądów nikt by żyć nie chciał. Dotąd jeszcze cały step jest ziemia dziewi-
czą, prawie nie tkniętą pługiem od jej uformowania, a ta formacja jest bardzo 
nowa, bo zdaje się iż cały step był morzem. Najwznioślejsze miejsca maja po-
kłady rozmaitych  muszli  wodnych i  skamieniałości,  których  obfitość  nie daje 
wątpić o przemianie morza na ziemię, wiele jest skamieniałości jeszcze nie zupeł-
nych, a górnicy nigdzie nie znajdowali tak świeżej formacji. Ziemia stepowa jest 
dobra  i  byłaby bardzo urodzajną,  gdyby tylko  deszcze ją odwilżały.  Niektóre 
ogrodowe europejskie rośliny dobrze się tu udają, szczególniej słonecznik bardzo 
pięknie się rozwija, inne mianowicie: groch i bób są nędzne Żyto jare (ozimego tu 
nie sieją) i proso nie bardzo się udają, ale za to arbuzy i melony nie mogą iść w 
zapasy co do dobroci z europejskimi, tak są wyborne, chociaż nie znają one, co to 
inspekta, ale rosną sobie wprost na grzędzie, a zasadzenie ich z powodu niepręd-
ko kończącej się zimy, zwykle bywa późne. Arbuzy i melony są o wiele większe 
od europejskich, zasadzają ich tu bardzo wiele, bo stanowią one ważny artykuł 
żywności. Jedzą je surowe a na dłuższe zachowanie marynują, solą i różnie przy-
prawiają. Arbuzy są tym dla Kirgiza, czym w Europie kapusta lub ziemniaki, któ-
re tu nie udają się wcale z powodu suszy. Nie wszystkie jednakże miejsca są rów-
no żyzne; w nizinach brzegi niektórych rzek i jezior nadzwyczajnie przesycone 
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solą, a w takich niektóre tylko wegetują rośliny, a i te są najczęściej wodniste, ilo-
ścią soku solnego i nie maja liści tylko pręciki. W Europie nigdzie nie zdarzyło 
mi się widzieć podobnej rośliny, i nie pamiętam nawet czy jej opis czytałem w ja-
kiejś botanice. Rośliny tej jest kilka gatunków i nazywają ją  słońcem, zapewne 
dlatego, że jest bardzo słona. 

Wiosny bardzo często nie masz w stepie; tak np. mieliśmy tu (w r.l851) 
zaraz po zimnach, ledwo dwa dni przyjemnych, wiosennych, i zaraz zaczęły się 
upały (w czerwcu), które bezprzestannie panują; gorąco przechodzi 30 stopni i 
czasem tylko wiatrem ochłodzone bywa. Długo czekaliśmy na deszcz który by 
odwilżył ziemię spieczona i stwardniałą jak kamień. Zdarzy się nieraz, że czar-
ne chmury pokryją horyzont, zdaje się, że już deszcz ożywczy odwilży ziemię 
spragniona, gdy nagle, zrywa się wicher, rozwiewa chmury i kropla jedna nie 
pada – a natomiast powstaje okropna zawieja piaskowa.  Już nawet tracono w 
tym roku nadzieję zbioru, gdy nareszcie doczekaliśmy się kilku deszczów, a po 
nich odżyły zboża i ziemia odwilgła., Gdy śniegi zimą są wielkie, to wtedy lep-
sza otucha na urodzaj, bo śniegi zrządzają wielki rozlew wód i pomagają wege-
tacji, trawa bujnie się rozrasta i daje obfitość siana, którego można przysposobić 
na następne lata, jeśli te byłyby nie urodzajne. Ale gdy śniegów nie ma, wtedy 
dotkliwie daje się odczuć brak paszy na pożywienie dla bydła, owiec i koni. By-
wały lata, że Kirgizi tracili z tego powodu całe stada.

W lipcu niknie zieloność, brzegi Turgaju, Uralu, Ory i kilku innych rzek 
stepowych okryte trawa; jedyną są przyjemnością dla oka, bo wyższy step już 
prawie martwy, wypalony słonecznym upałem; Kirgiz wędruje dalej już to dla 
handlu, już dla ocalenia swej trzody od zarazy, step pozostaje głuchy i pusty. 
Nie darmo też mówią: pusto jak w stepie.

Miejscowość zwana Karakumy sławna jest na całym stepie, z tudności ja-
kie w jej przechodzie napotykają podróżni; słuchając poprzednich opowiadań 
rozumiałem iż rzadko komu udaje się przejść szczęśliwie tę drogę. Przeraziły 
mnie przesadzone opisy nadzwyczajnych upałów, piasków, pragnienia przecho-
dzących z niedostatku wody,  niezliczone mnóstwo jadowitych niedżwiadków 
(skorpion), tarantul i phalangów, dziś jednak kiedym już przebył Karakumy, po-
czytuję to wszystko za wyjątek z tysiąca i jednej nocy. Upały bowiem nie są sil-
niejsze jak w całym stepie pod tymże samym stopniem, piaski daleko większe 
w innych miejscach napotkać się dają,  a brakowi wody zapobiegają studnie, 
czyli doły wykopane w miejscach przeznaczonych na nocleg, gdy w dzień ba-
ryłka napełniona wodą gasi pragnienie. Co zaś do niedzwiadków, tarantul phal-
langów tych wcale nie wiedziałem. Prawda, że wątlejsze tutejsze konie, ustają 
zwykle pod ciężarem zaprzęgu, wiele ich ginie w sławnych Karakumach. Dla 
mnie jednak też Karakumy innymi się wydały, bo znalazłem w nich to, czego w 
całym stepie  nie widać,  znalazłem życie.  Kiedy cały step spieczony upałem 
słońca przedstawia oku panowanie śmierci i zniszczenia, kiedy żadna roślina 
nie pokazuje znaków życia,  ale wszystko zwiędłe i  suche;  Wtedy cała prze-
strzeń Karakumów pokryta krzewami saxsabtu, dżangilu itd. rozwesela wzrok 
podróżnika. Krzewy te nie mają właściwych liści, ale podobne są do roślin, któ-
re w Polsce nazywają rolnicy: chrzęstka i skrzyp.

Krzew zwany tutaj grebieńszczyk, (którego właściwie nazwiska dopytać się 
nie mogłem) zupełnie jak cyprys wygląda, a w końcu maja i w czerwcu gdy się 
okryje różowymi kwiatami, zachwycający przedstawia widok. Wszystkie te trzy 

221



RELACJE Z ZESŁANIA

gatunki krzewów, o których wspomniałem, są żółtego koloru i bardzo twarde. 
Ostatni tak jest ciężki, iż tonie w wodzie jak heban. Znajduje się jeszcze w stepie, 
drzewko nazywane przez Kirgizów dzida, podobne do sakłaku i okryte na kształt 
cierni kolcami. Toteż używają go w stepie podobnie jak sakłaku na cybuchy. Jest 
wreszcie jeden gatunek krzewu, nie znany mi z nazwiska, a podobny nieco do 
zwykłej akacji, tylko, że ma więcej kolców, chowa się mnóstwo zajęcy  i bażan-
tów: pierwsze karmią się kora ze wspomnianej rośliny, drugie nasieniem. Jednych 
i drugich mnóstwo tu nastrzelałem, ale niebezpieczne to polowanie i dla ciała i 
dla odzieży, gdyż mogą być bardzo łatwo pokaleczone i podarte.

W zimie trudniejsze już polowanie, bo kiedy przyjdzie na nią pora, to już 
to będzie zima prawdziwie stepowa. Śnieg pada szerokimi płatami, to znów top-
nieje, to znów pada i marznie. Na koniec w listopadzie zaczyna się stała zima, 
śnieg pada prawie codziennie; a burany (zawieje) bywają tak okropne, iż ani nie 
widzieć, ani wyjść nie można, przy tym potężne do 35 dochodzące okropnie do-
kuczają. Toć bywają i w Europie zawieje śnieżne, lecz te bynajmniej z tutejszy-
mi porównać się nie mogą. W czasie takiej okropnej zawiei, albo buranu, wy-
szedł raz człowiek za wały twierdzy i oddalony siłą wiatru o kilka kroków, żad-
nym już sposobem trafić nie mógł napowrót, i pomimo dawanych mu znaków 
przez dzwony i strzały, nie powrócił już więcej i zmarzł na stepie Dlatego też w 
czasie podobnych zawiei nikomu nie wolno wychodzić za linję, aby się takie 
wypadki nie powtarzały.

Blask słońca w czasie letnich upałów, drobny pył podnoszony najmniej-
szym powiewem wiatru, a w zimie rażąca białość śniegowa, bardzo szkodliwie 
działają na wzrok. Pobywszy chwilę pod gołym niebem, za wejściem do mieszka-
nia, nie można już potem żadnych rozeznać przedmiotów. Panuje tu także corocz-
nie przy końcu zimy szkorbut, który tu zowią cyngą; objawia się on w nieco od-
mienny sposób, jak w Europie, i jest daleko niebezpieczniejszym. Choremu poka-
zują się naprzód sine plamy na nogach, później robią się rany i nogi krzywią się, 
kręcą i dokuczają okropnie. Całe ciało nabrzmiewa, jakby w puchlinie, następuje 
na koniec duszność w piersiach, ociężałość i śmierć. Obecnie wiele bardzo znaj-
duje się dotkniętych tą słabością, staranność tylko i wielka troskliwość lekarzy nie 
dopuszcza chorobie rozwijając się, ale ją zaraz w początkach uśmierzają. Najlep-
szym środkiem ustrzeżenia się od szkorbutu jest  ciągłe używanie ruchu, zdro-
wych i posilnych pokarmów, przyprawianych pieprzem, chrzanem, gorczycą itp. 
korzeniami, obok używania wódki i fajki. Kto inaczej postępuje pewno ulegnie 
chorobie a kto zachorowawszy, wiele leży i śpi, nie ujdzie niebezpieczeństwa a 
nawet z trudnością przychodzi mu się wyleczyć.

W stepach kirgiskich żyją: bawoły, dziki, bobry, gronostaje, zające, dzi-
kie kozy, piękne, wysmukłe, zgrabne, wesołe i pełne życia, lekkie w podsko-
kach, zachwycają swoim widokiem. Dalej wspaniałe łabędzie, dropie, pelikany, 
czerwonaki, bażanty, rozliczne gatunki kaczek, cyranek, kulików i gęsi tudzież 
wiele innego ptactwa nieznanego w Europie, zapełniają step ubogi w ludzi, ża-
łuję tylko że nikt tu nie umie dobrze wypychać, bo można by piękne zbiory dla 
gabinetu zoologicznego zgromadzić.  Z pomiędzy kulików jest  jeden gatunek 
duży, biały, dziób u niego płaski, zaokrąglony w końcu około półtora cala; w 
środku pół cala szeroki, a długi około 8 cali. Kulika takiego nazywają tutaj koł-
pikiem. Nie przypominam sobie ani nazwiska, ani opisu jego, i nie wiem czyli 
to nie jest ibis, którego czcili staroż6ytni Egipcjanie. Z drugiej strony nie przeli-
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czone mnóstwo komarów, bąków i innych rozmaitego rodzaju owadów, niezno-
śnie przez całe lato dokuczają. Wspomnę tu jeszcze o pewnym gatunku kaczek, 
które tu nazywają biegunami; są to kaczki morskie, większe od zwyczajnych, 
piękne, pstrokate; utrzymują się one na wodach słonych i gorzkich, a gnieżdżą 
się w ziemi, że zaś najłatwiej znaleźć im nory w grobach Kirgizów, więc chęt-
nie składają tam swoje jaja, będąc w tym schronieniu tak spokojne, jak spoczy-
wający w nim nieboszczyk. Nasi tylko myśliwi i tam ich wyśledzą i czasem na 
gnieździe siedzącą ubiją. Jednakże wielu z tutejszych mieszkańców nie je mięsa 
tych kaczek z powodu bliskich ich z trupami stosunków.

Na tej ziemi bezludnej człowiek łatwo przywyka do otaczających go stwo-
rzeń a i one tu jakby instynktem lgną do swego dobroczyńcy. Łabędź, ten śliczny 
ptak łatwo się bardzo przywiązuje, w roku zeszłym wyhodowaliśmy jednego; tak 
on przywykł do tego, kto go karmił, że za nim wszędzie chodził, a nawet sypiał ra-
zem. Kiedy wyrósł siedząc przy łóżku w nocy, wkładał głowę na posłanie śpiącego 
karmiciela swojego. Wychodząc z Turgaju z żalem zostawiłem biednego, tudzież 
kilka jaj pod gęsiami, z których miałem nadzieję widzieć stado pięknych domo-
wych łabędzi. Uważam, iż w ogóle ptaki i zwierzęta łatwo się oswajają. Chowano 
tu lisa i wilka, które bardzo się ugłaskały. Wilczek choć mię nie znał, bo tylko co 
przybyłem, lizał mi ręce, łasił się jak pies i chodził ze mną na spacer. Lisa trzymano 
na łańcuszku, raz dałem mu kawałek mięsa, to jak mię potem zobaczył z daleka, 
wybiegał krzyczał przeraźliwie, położył się do góry brzuchem i czekał żebym go 
pogłaskał, wbiegł na ramiona i łasił się. Teraz chowa się tu młody koziołek złapany 
w stepie; chodzi on jak piesek za swoim panem. Na stepie kozy są bardzo pierzchli-
we, przeciwnie w niewoli bardzo powolne, lecz za to nie tak powabne i nie tak 
zręczne, jak na wolności. Chowałem także jeże; psy złapały mi na polowaniu sami-
cę, a maleńkie tak się oswoiły, że nam na ramiona wchodziły, jadły razem z nami z 
jednego talerza i różne nam psoty czyniły. Z pomiędzy drapieżnych zwierząt, naj-
straszniejszym tu jest tygrys; nie spotkałem się dotąd z takim nieprzyjacielem, ale 
jeśliby się to zdarzyło, sądzę, że wystrzał ocaliłby mnie od śmierci. W ucieczce nie 
szukałbym ocalenia, gdyż uciec bym nie potrafił, bo i nogi nie po temu i jeździec ze 
mnie nie najlepszy, w strzale tylko nadzieja, a ogromny łeb tygrysa nie może być 
chybionym, i prawdę powiedziawszy ciekawy jestem, jaki byłby skutek wystrzału, 
gdybym np. o dwa kroki spotkał przyczajonego Dżułbarsa.

Było tu już takie zdarzenie, że żołnierz polując na bażanty, natrafił na ty-
grysa; nie stracił jednak przytomności, strzelił mu w łeb i wybił jedno czy dwa 
oczy, tygrys zaczął się rzucać i biegać, a tymczasem nabił fuzję, podszedł do 
niego i dobił. Mówiono mi jednakże, że czasem i kula zsunie się po głowie i 
czaszki nie rozbije. Już wtedy rozdrażniony tygrys rzuca się z całą wściekłością 
na swoją ofiarę...

... Abyście lepszego nabrali pojęcia o Kirgizach, bliżej ich opiszę. Męż-
czyźni są średniego wzrostu, krępi, dobrze zbudowani, twarz ich okrągła, czer-
wona, ogorzała, nos szeroki najczęściej spłaszczony,  oczy podłużne, wielkie, 
daleko od siebie położone, bo szerokość nosa znaczną pomiędzy niemi prze-
strzeń zajmuje.  I  cóż powiecie mimo te wszystkie  cechy,  nie odróżniają oni 
swoją brzydotą; owszem są nawet dość przystojni w młodszym zwłaszcza wie-
ku. - Główny ubiór Kirgiza stanowi tak zwany czapan; jest to długa suknia po-
spolicie czarnego lub brunatnego koloru, podobna do naszego szlafroka; taki 
czapan podbijają w zimie futrem baranim; używają także odzienia ze skór dzi-
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kich kóz, włosem na wierzch, albo też noszą kilka zwykłych  czapanów, jeden 
na drugim. Suknię męską ze skóry źrebięcej z włosem na wierzch odwróconym, 
ozdobioną  aksamitnymi  obwódkami  jaskrawych  kolorów,  nazywają  Kirgizi 
Verhakiem. Szlafroki te wkładają w ogromne skórzane a czasem i w różne wzo-
ry wyszywane szembary (szarawary), które dla pomieszczenia kożucha są bar-
dzo szerokie i czynią z Kirgiza jakąś istotę niezgrabną, tym więcej, że nogi jego 
są bardzo krótkie. Jednakże ubiór ten jest bardzo wygodny, bo kożuch nie pod-
wiewany wiatrem więcej ciepła daje, a pomieszczenie onego w szembarach uła-
twia jazdę konną. Szembary ściągają się rzemiennym paskiem, u którego z jed-
nego boku wisi skórzana kaleta, u bogatszych ozdobiona wraz z paskiem sre-
brem, a nawet kamieniami, z drugiej zaś strony pomieszczony jest nóż w skó-
rzanej oprawie. Na ogolonej głowie w zimie małe jarmułki kolorowe obszyte u 
dołu futerkiem, na te zaś kładą tak zwany małachaj z futra baraniego powleczo-
nego suknem lub mną materią; latem samego tylko używają  małachaja, który 
bywa zwykle biały, wełniany. Ubiór ten na głowę wybornie zastosowany do kli-
matu, jest bardzo użyteczny w czasie wielkich tu panujących mrozów i śniego-
wych zawiei. Okrywa głowę, szyję i większą część twarzy u wierzchu jest szpi-
czasty, dalej się rozszerza, spada na plecy i ramiona mając niejakie podobień-
stwo do worka: składa się on z kilku części stosownie wyciętych i zszytych; z 
przodu zawiązuje się sznurkiem dla okrycia twarzy.  Użytku koszul nie znają 
wcale nasi stepowi mieszkańcy.

Kobiety są tu małego wzrostu, brzydkie, prędko się starzeją, a ubiór ich, 
jeszcze mniej udany aniżeli u mężczyzn. Używają one podobnych jak mężczyź-
ni szlafroków, a w czasie jazdy konnej i zimą szembarów, co przy małym wzro-
ście, bardzo je niekorzystnie przedstawia. Na głowie noszą białe zasłony, które 
im głowy i pół figury okrywają, jedną tylko twarz wyjąwszy. Nie jest to bynaj-
mniej arcy malownicze ubranie. Dodawszy do tego twarz brzydką,, ogorzałą i 
przedwcześnie pokrytą zmarszczkami, obok niechlujstwa odbijającego w całym 
ubiorze, wszystko to tym silniej dopełni nam odrazy. Dziewczęta przywieszają 
sobie do końca warkocza swobodnie spadającego im na plecy, rozmaitego ro-
dzaju metalowe świecidła i ozdoby, głównie zaś srebrne monety, które za każ-
dym poruszeniem głowy dźwięk wydają.

Teraz wam powiem jak mieszkają Kirgizi. Chaty swoje, czyli kibitki (ki-
bit znaczy mieszkanie) albo właściwie jurty budują sobie Kirgizi bez wielkiego 
zachodu. Z kijów wystruganych, grubości palca robią rodzaj kraty, łącząc je w 
punktach krzyżowania się przeciągniętym przez wywiercone dziury kawałkiem 
rzemienia, przez co krata składa się i rozciąga i dlatego łatwo ją przenieść z 
miejsca na miejsce. Kratę takową wysoką na dwa łokcie, stawiają w okrąg na 
ziemi, a na wierzchu na kijach wygiętych, przytwierdzają za pomocą sznurków 
koło,  które  stanowi  niejako sklepienie  kibitki.  Z wierzchu okrywają  tę kratę 
cienką, słomianą lub też z trzciny mianą, lub też z trzciny cienkiej sporządzoną 
matą, na którą kładą jeszcze koszmę, rodzaj wojłoka z grubej baraniej wełny 
lub wielbłądziej sierści; drzwi także z koszmy podnoszą się w górę. W czasie 
palenia odkrywają wierzch kibitki dla odchodu dymu.  Wewnątrz w pośrodku 
jest ognisko i stoi kocioł do gotowania; naokoło rozesłane koszmy do siedzenia. 
Przy drzwiach stoją chore owce, krowy, jagnięta itp. Dla starego bowiem bydła, 
dla owiec, wielbłądów i koni, pomimo ogromnych mrozów i buranów, nie po-
myślano o żadnym schronieniu.
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Głównym pokarmem i przysmakiem Kirgizów jest,  machan czyli mięso 
końskie; chociaż używają  także mięsa baraniego,  koziego i  wielbłądziego.  Z 
końskiego urządzają sobie kiełbasy, które mi prawdziwie smakowały, chociaż 
bez żadnych wymysłów i nieporządnie sporządzone. Główną przyprawę potraw 
stanowi sól, którą zbierają dla użytku kuchennego na brzegach słonych jezior. – 
Nie jest ona tak czysta jak warzonka, ani tak dobra jak kopalna. Kolor tutejszej 
soli  jest  ciemno-brunatny,  połączona jest  przy tym z solą  glauberska,  co jej 
pewną gorycz nadaje. Można jej jednak z pożytkiem używać na potrzeby ku-
chenne.  W lecie Kirgizi  sami  żyją  kumysem zrobionym z mleka  kobylego i 
wielbłądziego; ma on podobieństwo do maślanki, z tą jednak różnicą, iż wiele 
w nim znajduje się spirytusu, co mu nadaje własność upajającą. Jest to zresztą 
napój bardzo zdrowy i w wielu słabościach, szczególniej piersiowych przepisu-
ją go lekarze, dla nieprzywykłych  jednak jest trochę niemiły,  a to z powodu 
jego przyrządzania. Robią go bowiem w następujący sposób. Ze świeżej skóry 
zwierzęcia, najczęściej zdechłego, szyją worek (tursuk) włosy wewnątrz obra-
cając; w ten nalewają mleko kobyle i wielbłądzie i tak trzymają aż do fermenta-
cji; przez takie ciągłe utrzymywanie mleka w tursuku, włosy obłażą i pełno ich 
w kumysie,  który w miarę używania dolewają zawsze świeżym mlekiem. Ze 
skóry świeżej wydziela się nieprzyjemna woń, która jednak zmniejsza się z cza-
sem, a przyzwyczajonym nie czyni żadnej odrazy. Z początku nie bardzo chęt-
nie piłem kumys,  później  jednak zasmakował  mi  bardzo.  – Ale nie wszyscy 
Kirgizi  zarówno  smaczny  wyrabiają  kumys  i  dlatego  stosownie  do  dobroci, 
można go gatunkować jak wino.

Kiedy gości przyjmują u siebie Kirgizi,  a są gościnni tylko dla swoich, 
wtedy raczą ich kumysem, albo mięsem gotowanym lub smażonym w sadle. Lecz 
tym ostatnim przysmakiem, oprócz Kirgizów mało kto pragnie być ugoszczonym, 
gdyż nieczystość panująca tu ogólnie, czyni i ten pokarm niezdatnym. Gdy komu 
chcą okazać szacunek biorą kawałek mięsa w rękę i ten prosto do ust gościowi 
wkładają; a kiedy podadzą mięso z kością, znaczy to bardzo wysoki stopień sza-
cunku; gość po ogryzieniu kości, ma prawo oddać takową gospodarzowi lub kogo 
lepiej uważa, co także oznacza wzajemny dla nich szacunek, kość tę tak czysto 
ogryzają, iż najmniejsza odrobina mięsa na niej nie pozostanie i będzie jak oskro-
bana, największym bowiem u nich przysmakiem jest mięso przy kości.

Kiedy Kirgiz chce uczcić gościa, ale nie radziłbym nikomu doświadczyć 
zemsty Kirgiza, czyli tak zwanej baranty. – Bo to prawdziwa korsykańska Ven-
detta. Teraźniejszy rząd zapobiega o ile możności podobnym bezprawiom, ale 
rozległa przestrzeń stepowa, przedstawia wiele trudności w zupełnym wykorze-
nieniu złego., które chociaż mniej często, jednakże dotąd się praktykuje w ci-
chości. Dawniej familia jedna lub pokolenie, zbrojno prześladowały inne gdzie-
kolwiek się spotkali, co trwało dopóty, dopóki słabszy zupełnie wytępionym nie 
został, a majątek jego nie poszedł jako łup wojenny w posiadanie zwycięzcy. 
Dziś baranta ogranicza się właściwie do nocnej kradzieży końskich stadnin. Ta-
kie łupiestwo nie jest tu jednak w pogardzie. Owszem upatrują w tym pewien 
rodzaj  rycerstwa,  podobnie  jak nasi  karpaccy górale nie  uważają rozboju za 
rzecz haniebną i upadlającą.

Kirgizi prowadzą życie koczujące, nie maja stałych siedzib i nagle z trzo-
dami i mieszkaniami swoimi, przenoszą się z miejsca na miejsce i dlatego nie 
zajmują  się  bynajmniej  uprawą gruntu,  nie  starają  się  nagromadzić  zapasów 
żywności dla trzód swoich na zimę i zbudować im stajnie dla zasłonienie od 
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ostrości zimy.. Trzody ich i stada, tak zimą jako i latem stoją pod gołym nie-
bem, aż litość bierze patrzeć jak te biedne zwierzęta przeziębione w nocy, zmu-
szone są w dzień dla wyszukania lichego pożywienia, grzebać nogami śnieg, 
blisko na dwa łokcie pokrywający ziemię, gdyż innej paszy nie mają. Toteż gdy 
zima trwa długo, ogromne ponoszą straty mieszkańcy. Niekiedy nawet padają 
całe stada lub większa część takowych, a reszta pozostała, tak jest nędzna, że 
chodząc przewraca się. Wszystko to jednak nie potrafiło dotąd skłonić próżniac-
kiego narodu do stałego zamieszkania i zaopatrzenia się na zimę w paszę przez 
co trzody ich i stada przynosić by im mogły ogromne korzyści, gdyż tak zaspa-
kajają zaledwie pierwsze potrzeby życia. Nawyknienie Kirgizów do włóczęgi 
jest tak wielkie, że kiedy nawet mają konieczną potrzebę, pozostawać dłuższy 
czas w jednym miejscu, to przynajmniej co parę tygodni przestawiają swoje ki-
bitki o kilkanaście lub kilkadziesiąt kroków.

Bogactwo Kirgiza zależy od ilości posiadanych przez niego stad bydła. 
Bogaty fiura (pan) ma kilka tysięcy owiec i koni, kilkadziesiąt wielbłądów i by-
dła rogatego. Aby tak ogromne stada wyżywić, całe lato włóczą się po stepach, 
na zimę dopiero gromadzą się w doliny zarosłe trzciną, a pośrodku nich, dla ja-
kiejkolwiek zasłony od okropnych zawiei zakładają auły. Takie auły złożone są 
z kilku, kilkunastu lub kilkudziesięciu kibitek, w których mieści się albo jedna 
familia, albo też całe pokolenie. Gdy śniegi topnieć zaczynają i doliny woda za-
lewa, wychodzą Kirgizi ze swych zimowych siedzib, pakują kibitki i wszelkie 
ruchomości na wielbłądy, szukając sobie miejsc wyższych i w takim pochodzie 
całą wiosnę, lato i większą część jesieni pozostają. Zatrzymują się w miejscach 
obfitszych w paszę, ale zawsze nie na długo. Na zimę dopiero powracają znowu 
w okolicę, z której wyszli i zakładają auły, albo w tych samych dolinach, albo w 
ich bliskości. Każde bowiem pokolenie, ma wyznaczone sobie miejsce w doli-
nach,  których  granic  przekraczać mu  nie  wolno.  Ubodzy Kirgizi  (bajgusze), 
jako mający małe stada, nie przenoszą się tak często, i tak dalekich nie odbywa-
ją pochodów, co więcej zdarzało mi się widzieć w jednym miejscu auł z kilku 
kibitek złożony, którego mieszkańcy zajmowali się na małą skalę rolnictwem. 
Nad brzegami zaś rzeki Ory, spotkałem nawet dość liczne auły Kirgizów, stale 
zamieszkujących wspomnianą okolice i trudniących się rolnictwem. Trzody ich 
i stada pasące się w stepie, stogi siana sterczące nad brzegami Ory ożywiają 
smutną jednostajność stepową.

Kirgizi  uznają  władzę  swoich  sułtanów,  którzy  zostają  pod  głównym 
zwierzchnictwem i opieka Rosji. Język kirgiski bardzo zbliżony do tatarskiego, 
tak że umiejąc ten ostatni można rozmawiać z Kirgizami i Baszkirami. Religia 
ich niby mahometańska, jest właściwie mieszaniną różnych sekt, odwiecznych 
przesądów i  najrozmaitszego pochodzenia  tradycji.  W tym jednakże chaosie 
prorok z Mekki zyskał sobie niejaka przewagę u Kirgizów, lecz o ile uważać 
mogłem, nie bardzo skrupulatnie zachowują oni swoje obrzędy. Tatarzy w tym 
względzie są gorliwszymi wyznawcami koranu.

Powiem słówko o tytoniu, może to wam śmiesznym się wyda, ale będzie to 
zarazem ustęp i o wierze Kirgizów. Bywając nieraz u nich, ile razy otworzyłem ta-
bakierkę, zawsze znalazłem gotowe nosy i palce, wyciągnięte ku mnie po tabakę, 
która szczególniej stare kobiety chciwie zażywają; skutkiem tego wracałem zawsze 
do domu z próżną tabakierką. Patrząc jak chciwie zażywają tabakę, a wiedząc przy 
tym, że fajki wcale nie pala, dopytywałem się o przyczynę. Jako odpowiedz usły-
szałem następującą legendę, która ma być zapisana w księgach świętych. 
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Bardzo dawno żył w Persji prorok wielki; gorliwy bardzo i słynący ze swej 
wiary mahometanin, a przez wyznawców koranu tak poważany, iż w jego obec-
ności nikt nie śmiał coś zdrożnego powiedzieć, a zwał się Hazret Adams. – Po 
śmierci tego proroka niejaki Asraił, srodze prześladował mahometan, o czym do-
szła wieść na drugi świat do uszu Hazret-Adamsa obrońcy mahometan, ten ażeby 
przyjść w pomoc braciom swoim i zasłonić ich od prześladowań Asraiła, uprosił 
sobie Boga iżby mu pozwolił  zmartwychwstać  i  przyjść  na ziemię.  I  tak po-
wstawszy z martwych, przyszedł Hazret-Adams do Asraiła żądając aby przestał 
prześladować mahometan;  gdy jednakże Asraił  był  nieporuszonym,  groził  mu 
prorok karami, a gdyby i groźby nie skutkowały, wnet nastąpiło spełnienie onych: 
naprzód Asraił ukaranym był uschnięciem ręki, potem odpadnięciem nosa i nogi, 
kiedy zaś i to nie odwiodło go od zaciętego prześladowania, prorok włożył na 
niego chomąto Boże. Przelękniony tym Asraił,  spocił  się i  tym potem swoim 
zmoczył ziemię, która w oka mgnieniu wydała ziele tytoń. Zdziwieni ludzie na-
głym wyrośnięciem nieznanego im ziela przedsięwzięli dochodzić użytków i wła-
sności jego, więc zaczęli go palić, ale pierwszemu palącemu fajkę wzdęły się płu-
ca, drugiemu twarz spuchła i oślepł, trzeciemu spuchł żywot i w okropnych bó-
lach życie zakończył. Hazret Adams zwracając uwagę na szkodliwe ziele objawił, 
że nikt zbawionym być nie może, pomimo nawet swojej świątobliwości, kto tylko 
pali tytoń lub zażywa tabakę, gdyż wonności niebios, nie dozwoli mu zapach ta-
baki, a wijący się przed oczami dym z fajki , zaciemniać będzie oczy na piękności 
raju. Jednakże łaskawy prorok podał rady do oczyszczania się od odoru tytonio-
wego: kto palił za życia fajkę, temu trzeba po śmierci wypalić płuca siarką i smo-
łą, bo wedle powonienia proroka siarka przyjemniejszy od tytoniu wydaje zapach. 
Używającym tabaki każe Hazret nozdrza wypalać. Otóż i łatwy sposób osiągnię-
cia wiecznej szczęśliwości. Wypalanie po śmierci czy to płuc czy to nosa, rozu-
mie się, ze nie sprawia żadnej przykrości, każdy więc może poddać się tej po-
śmiertnej oczyszczającej ceremonii. Jednakże Kirgizi zgodzili się tylko na jedną 
połowę rad udzielonych przez proroka, zgodzili się na operację z nosem i łakomie 
zażywają tabakę. Za to operacja pośmiertna płuc nie ma w nich zwolenników; 
czy to zapach siarki tak zachwalany przez proroka jest dla nie nieprzyjemny na-
wet po śmierci, czy też inną nie mniej ważną mają do tego przyczynę, dość, że 
wcale fajki nie palą. Rzecz to dosyć dziwna pomiędzy wyznawcami koranu, któ-
rzy bez żadnego skrupułu używają tytoniu, podobno nawet sam Mahomet obiecu-
je swoim wyznawcom między innymi, że będą mieli w raju wyborny tytoń, kosz-
towne cyprysowe cybuchy. Co do samego Hazreta owego łaskawego dla Kirgi-
zów proroka, ten w wielkim jest u nich uczczeniu, a miejscowość zwana Azret 
czy Hazret równie jest święta dla Kirgiza, jak Mekka dla wszystkich innych Ma-
hometa wyznawców.

Cmentarze czyli  mazarki widzieć można dość gęsto w stepie, zwłaszcza 
na miejscach wznioślejszych, każda familia na oddzielnych zakłada je wzgó-
rzach. W wykopanym grobie chowają zmarłych siedzący, twarzą na wschód ob-
racając, z wierzchu zakrywają grób grubą matą z rogoziny i obsypują ziemią, 
nadając rozmaite kształty i wielkość usypanym nagrobkom; można je widzieć w 
kształcie kolumn, ostrosłupów, domu lub kufra. Dla biednych niewielka kupka 
ziemi zastępuje wysokie usypiska. Niektóre groby bywają bielone, inne czerwo-
no pomalowane, inne bez żadnej ozdoby. Wszystko to zależy od zasług i życia 
zmarłego. Często widzieć można na wierzchu grobu głowę końską, czerwono, 
zielono i biało upstrzoną, co znaczy, że pod nią spoczywa batyr (bohater). Kir-
giz kiedy sobie dobierze dobrego konia, za nic się z nim nie rozstanie, miałem 
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nawet sposobność przekonać się, że nawet konia prawie na pozór wartości nie 
mającego, za żadne pieniądze sprzedać nie chciał. Kiedy taki Kirgiz mający ko-
nia faworyta umiera, familia i przyjaciele jego zabijają tego konia, zjadają mię-
so, a głowę kładą na pomniku.

Wszystkie jednak te pomniki Kirgizów nie są jednak bardzo trwałe, co 
stąd pochodzi, że grobu w którym pochowany zmarły nie zapełniają ziemią, ale 
sypią dopiero na matę dół pokrywającą. Próżnia znajdująca się pod matą, jest 
przyczyną  całkowitego  lub  też  cząstkowego zapadania  się  mazarków.  Tylko 
wielka spójność gliniastej ziemi stepowej, którą z wierzchu oblepiają grobowiec 
utrzymuje go, choć do czasu w pewnej formie.

Obrzędów pogrzebowych nie widziałem, więc i mówić o nich nie mogę, 
wspomnę za to słów kilka o muzyce Kirgizów, która zapewne i przy podobnego 
rodzaju smutnych  uroczystościach,  nie  poślednią  odgrywa  rolę.  Kilkakrotnie 
zdarzało mi się słyszeć w aułach grajków kirgiskich, ot niedawno miałem spo-
sobność widzieć takiego trubadura, który przygrywają na dumra, instrumencie z 
długą rękojeścią i dwoma tylko baranimi strunami, opiewał nam w formie epo-
pei, bohaterskie ustępy z życia znajomego nam dobrze Kirgiza. Muzyka ta nie 
zachwyciła nas bynajmniej, bo cóż i za wrażenie może wywołać narzędzie mu-
zyczne, z którego jeno jakiś niesforny brzęk wydobywać się daje? Ale rzecz 
dziwna, te proste tony wywierają wpływ niepojęty na równie proste serce mło-
dego ludu. Każdy akord, choć może mniej czysty i harmonijny odbija się na-
tychmiast  ogniem lub  też  spokojem na  dzikich  twarzach  Kirgizów,  i  żaden 
dźwięk nie jest straconym dla tych serc, z których oświata nie wygnała jeszcze 
żywego uczucia.. Oni rozumieją muzykę nawet w jej niemowlęctwie, bo też za-
równo myślą jak i duchem są to jeszcze niemowlęta wobec ogólnego ruchu cy-
wilizacji. Wyższa muzyka to jeszcze dla nich niezrozumiała zagadka.

Widząc grajków i słysząc muzykę kirgiską, dopytywałem się czy istnieją 
u nich tańce, lecz powiedziano mi, że ich nie znają; co mnie mocno zastanowi-
ło, boć przecie i najdziksze ludy, jeśli mają tylko jakąkolwiek muzykę, zwykle 
tańczą podczas uroczystości posuwając nieraz swój zapał aż do szaleństwa. To-
też Kirgizi o ile mogłem uważać, mało bardzo mają świąt i uroczystości. Ob-
chodzą zaś je przez wyścigi konne i piesze, gimnastykę, strzelanie do celu itp. 
Jeden z moich kolegów który był uczestnikiem podobnych wyścigów, gdzie na-
wet otrzymał konia za trafny strzał, opowiadał mi o nich, ale mnie samemu nie 
zdarzyło się ich widzieć.

Kończąc nasze opowiadanie musimy wspomnieć o żarliwym przywiąza-
niu Kirgizów do ojczyzny, przywiązaniu właściwym wszystkim ludom, o któ-
rych biała szatę nie otarł się jeszcze kosmopolityzm zachodu. Ani kraj bogaty, 
ani życie otoczone wygodami i rozkoszą – nic nie nęci Kirgiza do wydalenia się 
ze stepowego obszaru. Przedkłada on nad wszystko swoja spieczoną i bezwod-
ną pustynię, bo to ziemia jego praojców, to jego własna ziemia rodzinna.3

3 Źródło relacji:  Kirgiz i  stepy.  Z listów Aleksandra Bema. Ułożył Władysław  
Wieczorkowski, „Kronika Wiadomości Krajowych i Zagranicznych”, 1856, nr 48-50.
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• KAZACHSTAŃSKIE PAMIĄTKI W KOLEKCJI SYBIRACKIEJ 
MUZEUM NIEPODLEGŁOŚCI

Historia  Polaków wywiezionych  w XX wieku na  obszar  Kazachstanu 
bywa opisywana na wiele sposobów: w naukowych opracowaniach, relacjach 
ofiar  represji,  poezji  i  sztukach  plastycznych.  Poza  tą  grupą  ważnych  świa-
dectw, dokumentujących losy poszczególnych jednostek i całych grup społecz-
nych,  istnieją  także autentyczne  pamiątki  z  zesłań,  które  weryfikują  lub po-
twierdzają  ujmowane  retrospektywnie  fakty.  Ich pokaźny zbiór  posiada Mu-
zeum Niepodległości w Warszawie i one właśnie będą tematem omówienia.

Dla Polaków okres stalinowskich represji rozpoczął się w latach trzydzie-
stych XX wieku, kiedy Kazachstan stał się miejscem masowych zesłań. Oprócz 
rosyjskich kułaków, Niemców i kilku innych grup narodowościowych z zachod-
nich obszarów ZSRR, trafiła tam znaczna ilość mieszkańców polskiego okręgu na 
ukraińskiej Marchlewszczyźnie. Wśród wywiezionych przeważała ludność wiej-
ska,  niechętna  nasilającemu  się  procesowi  sowietyzacji  wielu  dziedzin  życia. 
Podstawę prawną deportacji  stanowiła decyzja  Rady Komisarzy Ludowych nr 
776-120 z 28 kwietnia 1936 r. o przesiedleniu osób narodowości polskiej jako 
„elementu niepewnego politycznie”. W ramach dwóch największych akcji, prze-
prowadzonych w czerwcu i wrześniu 1936 r. ojczyste strony opuściło 14.048 ro-
dzin1. Ludzie ci zaliczeni do kategorii  trudposieleńców zostali rozmieszczeni w 
37  nowych  osadach  w  obwodzie  północnokazachstańskim  i  karagandyjskim. 
Większość z nich nigdy nie powróciła w rodzinne strony.

Polacy wysiedleni z Ukrainy byli obywatelami Związku Radzieckiego i 
nie podlegali postanowieniom zawartym w układzie Sikorski – Majski.2 Unie-
możliwiało im to wyjazd do Polski w ramach umów repatriacyjnych. Dlatego 

1 Dane liczbowe podane w opracowaniu G. Hryciuka, Patria in exsilio? Masowe 
deportacje do Kazachstanu w latach 30-50. XX wieku [w:] Polacy w Kazachstanie. Hi-
storia i Współczesność, red. S. Ciesielski i A. Kuczyński, Wrocław 1996, s. 222. W tej 
samej  książce  H.  Stroński  pisze,  iż  „dostępny  dzisiaj  materiał  archiwalny  pozwala 
stwierdzić, że z Ukrainy przed drugą wojną światową mogło być deportowane w trybie 
represyjnym do 60 tys. ludności polskiej” (Deportacje polskiej ludności z Ukrainy do 
Kazachstanu, s. 245).

2 30 lipca 1941 r. ratyfikowano układ polsko-radziecki, który zawierał protokół 
dodatkowy dotyczący „amnestii”. Głosił on, że „z chwilą przywrócenia stosunków dy-
plomatycznych rząd ZSRR udzieli amnestii wszystkim obywatelom polskim, którzy są 
obecnie pozbawieni swobody na terytorium ZSRR bądź jako jeńcy, bądź z innych po-
wodów”.
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do kraju trafiło bardzo niewiele pamiątek dokumentujących losy osób deporto-
wanych w latach trzydziestych. Przywiezione przez nie z rodzinnych stron mo-
dlitewniki, obrazy religijne, książki, fotografie, elementy wyposażenia wnętrz 
można oglądać jedynie w muzeach i narodowych izbach pamięci w Kazachsta-
nie. Przechowują je także tamtejsi starsi mieszkańcy o polskim rodowodzie. Na-
tomiast świadectw z pierwszych lat ich pobytu na obcej ziemi, poza nielicznymi 
fotografiami, nie ma prawie wcale. Zapewne jedną z głównych przyczyn takie-
go stanu rzeczy jest fakt, że walczyli wówczas o przetrwanie i dopiero budowali 
podstawy swojej przyszłej egzystencji. Trzeba dodać, iż większość z nich nale-
żała do osób słabo wykształconych, więc nie pozostawiła pisemnych relacji o 
swoich doznaniach. Później ludzie ci powoli wtapiali się w miejscowe środowi-
sko, zapominali rodzinnego języka i na długie lata pozbawieni byli kontaktów z 
macierzystym krajem.

Musiało minąć ponad pół wieku, by Polska upomniała się o nich. W 1993 
roku zainicjowano akcję „Powroty z Kazachstanu”, która obejmowała przede 
wszystkim ludzi przesiedlonych jeszcze przed wojną. Wśród przyjezdnych zna-
lazł się potomek zesłańców z Żytomierszczyzny, malarz Feliks Mostowicz. W 
ostatnich latach wszystkie  swoje  kazachstańskie  prace przekazał  do zbiorów 
Muzeum Niepodległości, próbując tym samym odciąć się od swojej przeszłości. 
Dorobek twórczy artysty obejmuje ponad setkę obrazów olejnych, akwarel i ry-
sunków. Prace te są swoistym malarskim pamiętnikiem, gdyż ukazują deporta-
cje, nowe otoczenie zesłańców (krajobrazy,  osady, miejscową ludność), życie 
polskiej diaspory w obwodzie kokczetawskim (dzień powszedni, zajęcia, ważne 
wydarzenia) oraz losy rodziny Mostowiczów. Szczególną uwagę warto zwrócić 
na obrazy odtwarzające przybycie Polaków do Kazachstanu. Jeden z nich, zaty-
tułowany „Pierwszy eszelon”, ukazuje zesłańców, którzy dotarli do stacji Tain-
sza (późniejszy Krasnoarmiejsk). Przez pusty step wędrują ludzie z walizkami i 
pakunkami, konwojowani przez rosyjskiego komendanta. Przy wagonach cze-
kają furmanki, którymi zostaną rozwiezieni do wyznaczonych im miejsc osie-
dlenia.  Z innych  prac  Mostowicza dowiadujemy się,  że  zastawali  tam tylko 
wcześniej wykopaną studnię, będącą „jedynym stabilnym elementem przyszłej 
osady”.3 Przez wiele lat mieszkali w ziemiankach zwanych „stalinkami”. Malar-
skim zapisem tych wydarzeń są obrazy „Studnia” i „Biełojarka” (rodzinna wieś 
artysty).

Kilka lat  później  dramat  Polaków powtórzył  się.  5 grudnia 1939 roku 
Rada Komisarzy Ludowych ZSRR podjęła decyzję o wysiedleniu „osadników” 
z zachodnich obwodów Białoruskiej SRR i Ukraińskiej SRR. W latach 1940-
1941 miały miejsce 4 akcje deportacyjne obywateli polskich różnej narodowo-
ści  mieszkających  lub  przebywających  czasowo na kresach  wschodnich.  Ich 
formalną podstawą był  Rozkaz NKWD ZSRR Nr 001223 z 11 października 
1939 roku wraz z Instrukcją o trybie przeprowadzania deportacji antyradziec-
kiego elementu. Do przymusowego wywozu wytypowano działaczy polskich 
partii i organizacji, urzędników i pracowników państwowych, w tym policjan-
tów i  wojskowych,  ponadto  właścicieli  ziemskich,  osadników,  uchodźców z 
centralnej  i  zachodniej  Polski,  rodziny osób aresztowanych przez władze ra-
dzieckie, jak również element kryminogenny. Deportowaną ludność dzielono na 

3 S. Szynkiewicz, Polacy kazachstańscy, [w:] Polacy w Kazachstanie..., s. 249.
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4 kategorie. Różniły się one rygorem, rodzajem przydzielanej pracy oraz okre-
sem zakładanego pobytu na zesłaniu. Do pierwszej zaliczano  specpieresieleń-
ców, których kierowano do osad specjalnych NKWD, tzw.  specposiołków, do 
drugiej – administratiwno-wysłannych, wywiezionych na 10 lat do pracy w koł-
chozach i sowchozach, do trzeciej – specpieresieleńców bieżeńców, umieszcza-
nych w specposiołkach o zaostrzonym rygorze, zaś do czwartej – zsylno-posie-
leńców”, których obowiązywał dwudziestoletni pobyt na wygnaniu.

Relację o rozmieszczeniu wywiezionych obywateli polskich zawiera ma-
szynopis z archiwum prof. S. Kota. Czytamy tam m. in., że 

z woj. południowych z branki kwietniowej wywieziono większość do Kazachsta-
nu. Obwody: aktiubiński (6 rej.), kustanajski (12 rej.), pawłodarski (10 rej. – ko-
palnie miedzi i złota), siewierokazachstański (14 rej. – tu największe nasilenie 
wywiezionych ze Lwowa, praca przy bydle i na roli), obwód akmoliński (8 rej.). 
W obwodzie omskim osadnictwo idzie szlakiem kolei syberyjskiej, robota przy 
budowie, w lesie, tartakach i na kolei. W obwodzie semipalatyńskim stepowo-
-rolnym,  drugie  w  kolei  co  do  wielkości  skupienie  wysiedlonych  (przewaga 
Lwowa – 7 rej.).4

W latach 1940-1941 do Kazachstanu wywieziono 80.000-82.000 obywa-
teli polskich. Były to głównie rodziny inteligenckie, zaś około 80% zesłanych 
stanowiły kobiety i dzieci. W wyniku przemieszczeń ludności w latach 1941-
1942 liczba tamtejszych Polaków znacznie wzrosła. Według różnych danych w 
14 obwodach przebywało ich łącznie 89.111-112.900 osób. Na początku 1943 
roku przesiedlono tam ponad 2000 polskich zesłańców z obwodu saratowskie-
go. Jak ostatecznie kształtowała się liczebność całej populacji, nie da się jedno-
znacznie rozstrzygnąć, gdyż materiały źródłowe nie uwzględniały wszystkich 
zgonów, narodzin czy przemieszczeń ludności. Według danych ZPP z grudnia 
1945 r. w Kazachstanie przebywało 53.854 obywateli polskich, w tym 33673 
osoby narodowości  polskiej  (wiarygodność  podanych tu liczb szacunkowych 
została szerzej omówiona w książce S. Ciesielskiego pt. Polacy w Kazachstanie  
w latach 1940-1946. Zesłańcy lat wojny, Wrocław 1996). 

W szczególnie ciężkiej sytuacji znaleźli się zesłańcy z początku lat czter-
dziestych, jako że znaczną ich część stanowiły kobiety z małymi  dziećmi lub 
osoby w podeszłym wieku. Po straszliwej, wyczerpującej podróży ludzie ci tra-
fili do obcego, nieprzyjaznego świata nie mając prawie żadnych środków do ży-
cia. W wyznaczonych im miejscach osiedlenia często nie mogli znaleźć zatrud-
nienia,  a w realiach Rosji  Radzieckiej  lat  czterdziestych  okrutnie prawdziwa 
okazała się maksyma „kto nie pracuje ten nie je”. Sucho i rzeczowo opisano 
warunki życia w sprawozdaniu sporządzonym przez rząd Stanisława Mikołaj-
czyka w 1944 roku:

Przesiedleni  umieszczeni  zostali  po  kilkadziesiąt  rodzin  w  opustoszałych 
wsiach (tzw. posiołki), z dala od linii kolejowych i większych ośrodków miej-
skich. Na czele takiej wsi stoi komendant, najczęściej podoficer NKWD, a zada-
niem przesiedlonych jest wykonywanie pracy gospodarczej, przeważnie wyrąb 
lasu, zbiór żywicy, spław drzewa, oczyszczanie dróg itp. Jeżeli wysiedleńcy wy-
konują pracę dla innych przedsiębiorstw (np. tartaku, cegielni itp.), administracja 
NKWD pobiera 10% ich zarobku. Przesiedleni nie otrzymują żadnego pożywie-

4 Oryginał AZHRL, archiwum prof. S. Kota, sygn. 89.
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nia,  otrzymują  natomiast  wynagrodzenie  pieniężne  obliczone  według  stawek 
akordowych. Za otrzymane wynagrodzenie mogą nabywać produkty najbardziej 
prymitywne w sklepie „wioski” zaopatrywanym przez władze, zaś ci, którzy wy-
konali 50% normy, podlegają sankcjom karnym. Inny system zastosowany został 
do części rodzin i osób samotnych, wysiedlonych do Kazachstanu, Jakuckiego 
Kraju itp. Rozmieszczeni oni zostali po kołchozach jako siła najemna i przezna-
czona do spełniania najprymitywniejszych  prac gospodarskich,  jak wypasanie 
owiec w stepie, roboty ziemne, zwózka gnoju i wyrób z niego opału.5

Sprawozdanie nie uwikłanego w zesłańcze realia obserwatora nie może 
oddać w pełni bezmiaru nieszczęścia, jakie towarzyszyło wygnańcom z Polski 
na co dzień. Ich położenie i sposób przeżywania rzeczywistości do pewnego 
stopnia przybliżają jedynie relacje osób deportowanych. O sprawach tych mó-
wią dziesiątki wspomnień i zachowana do dziś korespondencja represjonowa-
nych. Przerażający jest spokojny ton listu pisanego przez kilkunastoletnią Ja-
dwigę Terajewicz do ciotki w Polsce. Oto jego fragmenty:

Droga Ciociu!
Długo nie pisaliśmy do Cioci, bo nie byliśmy pewni czy Ciocia nie zmieniła 

miejsca zamieszkania.
My chwała Bogu dotąd żyjemy z Mamusią,  we dwie.  Pozostałyśmy tylko 

dwoje. Ś.p. Dziuńka zmarła 27 lipca tego roku.  Ona chorowała na gruźlicę, ob-
łożnie leżała pół roku. Wyschła na szkielet. Bardzo chciała doczekać się wiado-
mości z domu. Ś.p. Stryjek umarł w maju tego roku. Leluś w początku lipca wy-
jechał do wojska polskiego. Teraz jest w Riazaniu w szkole oficerów [...]. Ziutek 
w 42 roku wyjechał do Iranu, tam jest w szkole oficerów.

Wujaszek Mizio był u nas kilka tygodni w 41 roku w jesieni, potem wyjechał do 
Taszkientu, stamtąd miał jechać do Iranu. Po wyjeździe nie mieliśmy żadnej wiado-
mości od Wujaszka. Wujaszek jak był u nas to był zdrów i czuł się nieźle.[...]

Wiemy już o śmierci Tatusia, biedny nasz drogi tatuś nie doczekał się nas, 
widocznie taka już jest Wola Boża żebyśmy się więcej na tej ziemi nie zobaczy-
li. Ciężko nam teraz bez naszej Dziuńki, a jeszcze ta wiadomość o Tatusiu. Ma-
musia znosi to wszystko z poddaniem się Woli Bożej. Prawda, że postarzała bar-
dzo i zniedołężniała i na zdrowiu też nie czuje się bardzo dobrze. Mnie to by 
Ciocia na pewno teraz nigdy nie poznała, wyrosłam bardzo i zmężniałam, nic 
podobnego do dawniejszej Jadzi. Ja po śmierci Dziuńki zaczęłam pracować w 
kołchozie, bo w czasie jej choroby nie można było od niej odchodzić. Ona miała 
gruźlicę całego organizmu, dostała go po grypie [...].

Ja do Cioci już dawno zaczęłam pisać ten list, ale ostatnio dużo bardzo mia-
łam roboty i nie było czasu nawet na napisanie listu. Dziś jest Dzień W. Świę-
tych, więc się zabrałam do odpisywania listów, których mam sporo. U nas już 
zaczyna padać śnieg, znowu zaczyna się ta taka długa i ciężka zima.

U nas teraz na kwaterze żyją troje sierot, matka ich już dwa lata jak umarła, 
najstarszej dziewczynce 15 lat. Nam we dwie z Mamusią smutno było i trudno z 
opałem.

Całuję Cioci rączki, a całą Trójkę uściskam serdecznie. Szczerze kochająca 
Jadzia.6

5 Opracowanie dotyczące deportacji ludności polskiej do ZSRR przesłane przez 
rząd S. Mikołajczyka do użytku służbowego Głównego Delegata Rządu, 1944.

6 List pisany w Łapuszkach, rej. presnowski 1 listopada 1944 r.: Zbiory Muzeum 
Niepodległości w Warszawie, A. z.1, s. 3, sygn. 5.
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Szkoła w Pierwomajsku, rejon nowoczerkaski, obwód akmoliński (1941).

Pismo Delegatury Ambasady RP w Pietropawłowsku
w sprawie Bronisławy Ejmont (1942).
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Jadwiga Terajewicz,  prawdopodobnie bardzo zmęczona,  nie miała  siły 
rozpamiętywać zaszłych nieszczęść. Prawie jednym ciągiem omówiła tu rodzin-
ne tragedie i sprawy zwyczajne, które w nienaturalnych warunkach zesłania na-
bierały znaczenia. Zmężniała Jadzia mogła pracować, co było ważne, ponieważ 
osiedle opuścili wszyscy mężczyźni z jej rodziny. Leluś i Ziutek wyjechali do 
Wojska Polskiego, a wujaszek Mizio do Iranu, więc niejako wyrwali się z pie-
kła. Teraz być może zaczną przysyłać paczki i staną się wspomożycielami wy-
gnańców. Z kolei dzięki dokwaterowaniu sierot wzrosły szanse na dodatkowy 
przydział opału. W realiach Rosji Radzieckiej trzeba było prowadzić tego typu 
kalkulacje, gdyż chodziło o przeżycie.

Niektórzy nie mieli dość siły, by dzielić się swoimi problemami z najbliż-
szymi. Irena Bernatkowa pisząc do swojego ojca przepraszała go za długie mil-
czenie. W liście argumentowała przyczynę takiego stanu rzeczy następująco: 

Proszę się nie gniewać, że nie pisze mama, bo wszyscy tak pomęczeni, że 
ręce się nie podnoszą, ja korzystam, że w nocy nie ma pracy.7 

W listach znacząca jest zresztą nie tylko ich treść, ale i forma. Potwierdza 
ona na przykład, że papier był na zesłaniu towarem trudnodostępnym. W zbio-
rach Muzeum Niepodległości znajdują się listy pisane na zadrukowanych stro-
nicach wydartych z rosyjskich książek, podręczników, na kołchozowych formu-
larzach czy postrzępionych karteluszkach. Na niektórych terenach, szczególnie 
w początkowym okresie zesłania trudność sprawiało też zdobycie pióra i atra-
mentu. Dowodzą tego listy pisane ołówkiem lub inkaustem z kory brzozowej. 
Innym deficytowym towarem były koperty.  Znaczna część wysyłanych przez 
zesłańców czy łagierników listów jest  bowiem złożona  w charakterystyczny 
trójkąt, którego zewnętrzna strona służyła do adresowania.

Ważnym świadectwem warunków bytowych zesłańców są zachowane do 
dziś przedmioty codziennego użytku. W zbiorach Muzeum Niepodległości znaj-
duje się m.in. zespół pamiątek przekazanych przez Annę Sobotę, autorkę bardzo 
ciekawego pamiętnika W stepach Kazachstanu.8 Z książki dowiadujemy się, że 
pochodziła z zubożałej  rodziny ziemiańskiej,  która ciężką pracą odbudowała 
świetność majątku. Rodzinny dwór w Podhorkach położony był w pięknym par-
ku, mieszkanie zdobiły stare obrazy, porcelana i srebra. Sobotowie wiedli tam 
spokojny żywot – ojciec kochał książki, konie i dawną broń, mama sprawowała 
pieczę nad domem, zaś ona sama uczyła się w gimnazjum w Kałuszu. Działo 
się  tak  do  czasów drugiej  wojny światowej,  kiedy wszyscy  musieli  ponieść 
„karę” jako „pomieszczycy”  (obszarnicy)  i  ich dotychczasowe życie  legło w 
gruzach. Zdzisław Sobota został w 1939 roku aresztowany przez NKWD i prze-
padł bez wieści w którymś z obozów. Jego żonę Marię, wraz z dwiema córka-
mi, wywieziono do Kazachstanu. Wszystkie trzy musiały oswoić się tam z gło-
dem, zimnem i biedą. Materialnymi świadectwami ich ówczesnego poziomu ży-
cia są: aluminiowy kubek, żeliwna patelnia z drewnianym uchwytem oraz pry-
mitywna tarka, wycięta z kawałka blachy, z otworkami zrobionymi za pomocą 
gwoździa. Takie właśnie sprzęty służyły w nowym gospodarstwie byłej właści-
cielce dworku.

7 List pisany w Ostrówce, rej. presnowski  29 maja 1945 r.: Muzeum Niepodle-
głości A. z.1, s. 11.

8 A. Sobota, W stepach Kazachstanu, Warszawa – Wrocław 1993

234



KRONIKA

Pamiątkami po mieszkance majątku Starosiele na Wileńszczyźnie – Mag-
dalenie Ostoi–Chrostowskiej są fotografie, wielki kufer z metalowymi okuciami 
i solidna maszyna do szycia w drewnianej obudowie. Dzięki niej zesłanka mo-
gła świadczyć usługi krawieckie dla miejscowej ludności i otrzymywać w za-
mian żywność.

Paweł Zworski w opracowaniu Deportacja – zesłanie – powrót zrekapitu-
lował nastawienie osób represjonowanych na wschodzie następująco: 

Podstawową i jedyną treścią życia wszystkich Polaków którzy zostali zmu-
szeni do wegetacji w zupełnie odmiennych niż w Polsce trudnych warunkach, 
była walka o byt, o fizyczne przetrwanie.9

Los nie oszczędzał ani dorosłych, ani dzieci. Wanda Markowa zesłana do 
Biełojarowki w obwodzie kustanajskim pisała do rodziców: 

Paczki obie dostałam [....] dzięki Bogu że przyszły bo już resztkami goniłam 
głodni chodziliśmy wszystko się wyczerpało, co od was dostała, wszystko dro-
gocenne, bo tu za pieniądzy dostać nie można, a bez forsy to w ogóle trzeba 
przepadać, ginąć. 

Jej syn Rysio dopisał kilka zdań od siebie: 
Ja z początku wiosny bardzo choruję a mamusia już niezna lekarstw na moje 

choroby.[....] Moja biedna mamusia chodzi na robotę kopać ogrody i sadzić kar-
tofle a za trzy dni roboty dają jedno wiadro drobnej kartofli.10 

Sytuacja zesłańców uległa pewnej poprawie, gdy zostali objęci działalno-
ścią  opiekuńczą  najpierw delegatur  polskiej  ambasady (od  1941 r.),  później 
Związku Patriotów Polskich (od 1943 r.). Muzeum Niepodległości nie posiada 
niestety znaczących pamiątek związanych z krótkim okresem funkcjonowania 
pierwszej z wymienionych organizacji. O wiele bogaciej udokumentowana jest 
natomiast działalność ZPP. W tej grupie archiwaliów szczególną wartość po-
znawczą mają materiały uwierzytelniające kazachstański etap życia zesłanki i 
działaczki politycznej Ireny Kuczyńskiej. Jej działalność w strukturach organi-
zacji rozpoczęła się w roku 1943, gdy została przewodniczącą Akmolińskiego 
Obwodowego Zarządu ZPP, później kierowała Wydziałem Opieki Społecznej 
Zarządu Głównego, a od lutego 1947 r. była członkiem Delegacji Polskiej w 
Komisji  Mieszanej d/s Repatriacji.  Wśród należących do tego zespołu doku-
mentów znajdują się m. in. spisy osób zwolnionych z obozów w latach 1945 – 
1947 i skierowanych do kraju oraz archiwalia związane z działalnością szkół.

Polacy zaczęli opuszczać Kazachstan latem 1945 roku, ale dramat zesłań 
miał jeszcze swój epilog. Kiedy ustały działania wojenne część byłych żołnie-
rzy AK, BCh i NSZ trafiła do obozów NKWD. Według raportu „Karty” od 
stycznia 1944 r. represje objęły ponad 90 tys. osób.11 Na ziemi kazachstańskiej 
pozostali też niektórzy zesłańcy z początku lat czterdziestych. Znamienny jest 
przypadek Wiary Bujalskiej, która spędziła na osiedleniu i w obozie 16 lat. O 

9 P. Zworski, Deportacja – zesłanie – powrót, [w:] Polacy w Kazachstanie..., s. 449.
10 List Wandy Markowej do Tekli Kantor pisany w 1941 r.: Zbiory Muzeum Nie-

podległości w Warszawie, A. z. 1., s. 85.
11 Represje  sowieckie  wobec Polaków i  obywateli  polskich,  Ośrodek  „Karta”, 

Warszawa, grudzień 2002 s. 32.
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tej  niezwykłej  kobiecie pisałam w 13 numerze „Zesłańca”.12 W tym miejscu 
przypomnę kilka najważniejszych faktów z jej życiorysu.

Wiara Bujalska z domu Malawczyk urodziła się 28 lutego 1900 roku w 
Łokaczach na Wołyniu. Była żoną urzędnika Bazylego Bujalskiego, z którym 
miała trójkę dzieci: Cezarego, Irenę i Janinę. Po agresji ZSRR na kresy wschod-
nie Cezary Bujalski został uwięziony w obozie w Starobielsku, zaś w nocy z 12 
na 13 kwietnia 1940 r. pozostałych członków rodziny wywieziono do Majkain-
Zołoto  w  obwodzie  pawłodarskim.  25  listopada  1944  roku  Wiarę  Bujalską 
aresztowano  pod  zarzutem wrogiej  działalności  przeciw  władzy  radzieckiej. 
Skazano ją na 10 lat obozu pracy i osadzono w Dolince koło Karagandy. Prze-
bywający tam więźniowie zajmowali się rolnictwem, hodowlą, produkcją prze-
mysłową (obróbką metali i drewna, wyrobem walonek, szyciem ubrań), produk-
cją materiałów budowlanych, pracami w hucie szkła, w cukrowni, suszarni wa-
rzyw,  w kopalniach węgla,  w wapienniku,  produkcją artykułów codziennego 
użytku, połowem ryb, budową sowchozów i magazynów zbożowych na ugo-
rach Kazachskiej SRR.13

Wiara Bujalska spędziła w obozie 9 długich lat. Pracowała w polu, pro-
wadziła magazyny, kiosk z zieleniną, robiła skarpety na drutach, była zatrudnio-
na w pracowni krawiecko-kuśnierskiej i w stacji meteorologicznej. W obozie 
przeszła dwa zawały serca. Ciężkie doświadczenia nie złamały jednak jej hartu 
ducha, gdyż zawsze dbała, by zachować standard Polki. Przez cały okres spę-
dzony w Dolince nosiła białe kołnierzyki,  używała zdobionego ręcznika opa-
trzonego własnym monogramem, zaś posiłki jadła na haftowanej serwetce. Wy-
roby te,  jak też wiele innych pamiątek związanych z jej  pobytem w obozie, 
znajdują się obecnie w zbiorach Muzeum Niepodległości. 

Mimo dumy i poczucia własnej godności Wiara Bujalska nie separowała 
się od innych więźniów. Stała się cząstką tamtej społeczności, otoczoną nie tylko 
powszechnym szacunkiem, ale też sympatią. Świadczą o tym zachowane w zbio-
rach Muzeum kartki „pocztowe”, których była adresatką. Wykonały je i ozdobiły 
rysunkami Rosjanki, Ukrainki i Estonki. Dowodem przywiązania są również cie-
płe i pełne wdzięczności słowa dedykacji znajdujące się na fotografiach, które cu-
dzoziemki ofiarowały Wiarze Bujalskiej już po wyjściu na wolność.

Inną niezwykłą postacią był ksiądz Michał Woroniecki. W zbiorach Mu-
zeum Niepodległości znajduje się bogata dokumentacja fotograficzna związana 
z jego pobytem w obozie Dżezkazgan, ozdobiona akwarelą kartka pocztowa pi-
sana do matki i rękopis autobiografii.

Michał Woroniecki urodził się 23 XII 1908 r. w Nowej Wilejce. Trybu-
nał Sądu Wojskowego skazał go 13 lipca 1949 roku na 25 lat obozu pracy i 
konfiskatę mienia. Od 9 października 1949 r. do 14 lipca 1956 r. przebywał w 
łagrach Dżezkazgan Rudnik zlokalizowanych w rejonie Karagandy.  Osadzeni 
tam więźniowie obsługiwali dżezkazgański kombinat miedziowy, łącznie z pra-
cami w kopalniach węgla, zajmowali się rolnictwem, wyrobem artykułów po-
wszechnego użytku, zatrudniano ich w szwalni, stolarni i zakładzie szewsko-
-krawieckim.14 Według Romana Dzwonkowskiego w latach 1940-1956 przeby-
wało w obozach ponad 600 księży katolickich obrządku łacińskiego. Większość 

12 A. Milewska-Młynik,  „Była wspaniała i niezwykła...”, „Zesłaniec” 2003: 13, 
s.87-95.

13 N. Ochotin, A. Rogiński, Łagry, Warszawa 1998.
14 Ibidem.
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z nich to Polacy, Litwini i Łotysze oskarżeni o „antysowiecką działalność, anty-
sowiecką propagandę, szpiegostwo na rzecz Watykanu i zdradę ojczyzny”.15

W swojej autobiografii ksiądz Woroniecki tak scharakteryzował pocho-
dzenie osób więzionych w Dżezkazganie: 

W obozie różne narodowości z Ukrainy, Rosjanie, Białorusini, Polacy, Litwi-
ni, Łotysze, Estończycy,  Węgrzy, Słowacy, Chińczycy,  Koreańczycy,  Niemcy, 
Gruzini, Kazachy, Uzbeki, Kałmyki i inni. Byli także i duchowni: katolicy, pra-
wosławni, greko-katolicy, mahometanie, sekciarze, buddyści i in.

Zapoznałem tu dość licznych kapłanów, którzy tu byli przede mną, lub których 
przewieziono później. Wśród nich: ks. Władysław N. (nazwiska nie pamiętam), 
Łotysz umiejący dobrze po polsku. Umożliwiał mi odprawianie Mszy św. Wypisy-
wał mi formularz wotywnej Mszy o NMPannie i dostarczał wina i opłatków.

W pierwszym roku przebywania w obozie Dzezkazganie spotkałem energicz-
nego ks. Antoniego Kujawę z Żołądka, ojców Grzegorza i Benjamina Kozerów 
karmelitów bosych z Wilna. Potem o. Antoniego Ząbka, jezuitę, o. Kamila [wła-
ściwie Władysława] Wołymańskiego franciszkanina z Wilna, ks. Wacława Piąt-
kowskiego z Brześcia, ks. Władysława Bukowińskiego z Łucka, ks. Stanisława 
Bohatkiewicza,  o.  Ryszarda  Grabskiego,  kapucyna,  ks.  Wacława  Bekisza. 
Oprócz księży Polaków w obozie przebywali księża litewscy oraz greko-katolic-
cy Ukraińcy, Słowacy i Węgrzy.16

Zdaniem R. Dzwonkowskiego nie dochodziło między nimi do konfliktów 
na tle religijnym. Fotografie zgromadzone w Muzeum Niepodległości potwier-
dzają, że żyli ze sobą w zgodzie. Na jednej z nich widzimy Michała Woroniec-
kiego z duchownymi greko-katolickimi, na innych – z księżmi Stanisławem Bo-
hatkiewiczem, Władysławem Wołymańskim i Wacławem Bekiszem.

W zbiorach Muzeum znajdują się też zdjęcia kapłanów, przebywających 
w obozie „Dolinka”, jednak ich nazwisk nie udało się do tej pory zidentyfiko-
wać. Na jednym z nich widzimy np. księdza z Polski, kapucyna z Łotwy, byłe-
go ministra w rządzie łotewskim oraz jezuitę z Litwy. Zdjęcia te wykonano w 
1956 roku, na krótko przed ich powrotem do kraju.

Ostatni  etap pobytu  Polaków w Kazachstanie  reprezentują  w Kolekcji 
współczesne fotografie z życia diaspory oraz obrazy Feliksa Mostowicza. Sym-
boliczne znaczenie ma jego płótno „Rozmowy z przeszłością”. Autor przedsta-
wił na nim staruszkę podążającą w kierunku cmentarza na stepie. W unoszą-
cych się nad mogiłami obłokach ukazują się jej twarze bliskich osób, które już 
odeszły.  Niedługo ona także do nich dołączy i polski rozdział w historii Ka-
zachstanu zostanie zamknięty. Być może wizja Feliksa Mostowicza ma zbyt pe-
symistyczny wydźwięk, gdyż nadal żyją tam młodzi ludzie – potomkowie ze-
słańców, pamiętający o swoim rodowodzie. Jednak czas jest nieubłagany. Pol-
skie wioski, ostoja dwanych tradycji pustoszeją, a zasymilowani z otoczeniem 
mieszkańcy większych ośrodków często redukują swoje związki z macierzy-
stym krajem do nostalgicznych wspomnień.

Anna Milewska-Młynik

• ROZPOCZĘCIE PROCESU KANONIZACYJNEGO SŁUGI 
15 R. Dzwonkowski,  Księża katoliccy w łagrach syberyjskich i na zesłaniach – 

misja do spełnienia  [w:]  Kościół katolicki  na Syberii,  [red.] A. Kuczyński,  Wrocław 
2002, s. 503.

16 Archiwalia  księdza Michała Woronieckiego,  Zbiory Muzeum Niepodległości  w 
Warszawie, A. z. 1 s. 59.
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BOŻEGO KS. WŁADYSŁAWA BUKOWIŃSKIEGO (1905-1974)

W poniedziałek, 19 czerwca 2006 roku, w kaplicy metropolitów krakow-
skich, odbyło się uroczyste rozpoczęcie procesu kanonizacyjnego Sługi Bożego 
ks. Władysława Bukowińskiego (1905-1974). Wydarzenie to ma wielkie zna-
czenie dla odradzającego się Kościoła w Kazachstanie i na Wołyniu (Ukraina), 
gdzie pracował Sługa Boży.

Pierwsza sesja procesu kanonizacyjnego rozpoczęła się z rocznym opóź-
nieniem w związku ze śmiercią Sługi Bożego Jana Pawła II. Już 11 lutego 2005 
roku przez poprzedniego metropolitę krakowskiego ks. kard.  Franciszka Ma-
charskiego została powołana do istnienia Komisja Historyczna dla Sprawy Ka-
nonizacji Sługi Bożego ks. Władysława Bukowińskiego. W skład tej Komisji 
weszli: prof. dr hab. Urszula Perkowska z Krakowa – przewodnicząca i człon-
kowie:  ks.  mg Witold Józef Kowalów z Ostroga na Ukrainie i  s.  mgr  Anna 
Brzęk FC z Krakowa.

W dniu 10 maja 2006 roku został mianowany postulator Sprawy Kanoni-
zacyjnej Sługi Bożego ks. Władysława Bukowińskiego, którym został ks. prałat 
dr Jan Nowak, kapłan archidiecezji krakowskiej będący obecnie proboszczem 
parafii Kamiszenka w archidiecezji astańskiej w Kazachstanie. W dniu 30 maja 
został wydany dekret powołujący diecezjalny Trybunał dla Sprawy Kanoniza-
cyjnej Sługi Bożego ks. Władysława Bukowińskiego. Członkami trybunału zo-
stali: ks. dr Andrzej Scąber – delegat biskupa, ks. mgr lic. Stanisław Molendys 
– promotor sprawiedliwości, ks. mgr lic. Jarosław Sroka – notariusz.

Po krótkiej modlitwie ks. kardynała Stanisława Dziwisza, kanclerz kurii 
metropolitalnej w Krakowie ks. Piotr Majer odczytał tekst informujący o powo-
łaniu trybunału i rozpoczęciu I sesji procesu kanonizacyjnego Sługi Bożego ks. 
Władysława Bukowińskiego. Następnie postulator ks. prałat dr Jan Nowak wy-
powiedział prośbę o rozpoczęcie procesu i pokrótce przedstawił postać Sługi 
Bożego. Postulator zwrócił uwagę na następujące cnoty Sługi Bożego ks. Wła-
dysława  Bukowińskiego:  miłość  do  Kościoła,  odwaga,  której  owocem były 
cierpliwość  i  wytrwałość  ,umiejętność  przebaczania  i  bezgraniczne  zaufanie 
Opatrzności Bożej.  Ks. kard. Stanisław Dziwisz podziękował za przybliżenie 
postaci wybitnego i świętego kapłana. Następnie w Imieniu Konferencji Epi-
skopatu Kazachstanu przemówił ks. prałat dr Janusz Kaleta, administrator apo-
stolski Zachodniego Kazachstanu. Z kolei ks. kard. Stanisław Dziwisz zauwa-
żył, że trud trybunału to zaszczyt dla archidiecezji krakowskiej. Złożył świadec-
two o tym, iż mimo, że ks. Władysławowi Bukowińskiemu proponowano zostać 
w Polsce i ofiarowano mu wszystkie możliwości leczenia, powrócił do swoich 
wiernych w Kazachstanie. „Jesteśmy szczęśliwi, że możemy pomóc dla Kościo-
ła w Kazachstanie” – powiedział metropolita krakowski.

Kolejnym punktem programu pierwszej sesji sprawy kanonizacyjnej Słu-
gi  Bożego  ks.  Władysława  Bukowińskiego  była  przysięga  poszczególnych 
członków trybunału. Przed udzieleniem błogosławieństwa dla osób zaangażo-
wanych w proces kanonizacyjny Sługi Bożego i obecnych w kaplicy metropoli-
tów krakowskich, ks. kard. Stanisław Dziwisz nazwał ks. Władysława Buko-
wińskiego Ojcem odradzającego się Kościoła w Kazachstanie.

Proces  kanonizacyjny  Sługi  Bożego  ks.  Władysława  Bukowińskiego 
rozpoczął się w Krakowie, gdyż jeszcze w dniu 26 kwietnia 2004 roku ordyna-
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riusz karagandyjski ks. abp Jan Paweł Lenga zwrócił się z prośbą o przeprowa-
dzenie procesu w Krakowie.

Polska dawała i daje kapłanów dla Kościoła Powszechnego. Prosił o to 
także Jego Świątobliwość Papież Benedykt  XVI w czasie ostatniej wizyty w 
Polsce.1

ks. Witold Józef Kowalów

• PIERWSZA KOMUNIA U KS. WŁADYSŁAWA BUKOWIŃSKIEGO

Jest to zapis wspomnienia z ostatnich lat okresu międzywojennego oraz 
wojny w Łucku na Wołyniu. Zaczyna się w pierwszej klasie szkoły powszech-
nej, gdy nie zostałem dopuszczony przez księdza katechetę do Pierwszej Komu-
nii z powodu – jak to podano oficjalnie – zbyt młodego wieku. Przeżyłem to 
zresztą jako upokorzenie za zadawanie na lekcjach zbyt dociekliwych pytań. Na 
uroczystości po Komunii moich kolegów z klasy nie byłem. W domu w związ-
ku z tym nie miałem przykrości. Mama z pewnością znała podejście do mnie 
naszego  katechety.  Zdawałem  sobie  sprawę,  że  katecheta  inaczej  traktował 
dzieci niż inny ksiądz z parafii katedralnej w Łucku – Władysław Bukowiński. 
Ten, w czasie niedzielnej mszy dla młodzieży gromadził ją przy ołtarzu, mówił 
jak ma się zachowywać, kiedy śpiewać. Przez najmłodszych był traktowany jak 
ktoś bardzo bliski. Był zresztą przez nas zawsze z niecierpliwością oczekiwany 
wtedy gdy chodził „po kolędzie”. Jego wizyty w naszych domach traktowali-
śmy jako dodatkowe święto. Zmieniło się to zresztą na przełomie 1939/40 roku, 
gdy Ojca aresztowali Sowieci, a niechęć przybyszów ze Wschodu do wierzą-
cych była widoczna na każdym kroku.

Sowieci weszli  do Łucka po południu 18 września 1939 roku. Od po-
przedniego dnia na frontonie żydowskiego domu towarowego wisiały już czer-
wone płachty, których policja nie kazała zdejmować. Nerwowy nastrój towarzy-
szył  oczekiwaniu  na  wkroczenie  Sowietów.  Niebawem  okupanci  ogołocili 
wszystkie (w 90% żydowskie) sklepy z towarów. Mieli bowiem wiele nowiut-
kich banknotów polskich,  o których mówiło się,  że zostały wydrukowane w 
Moskwie.  Procesowi  ubywania  towarów w sklepach  towarzyszyło  dziesiątki 
dowcipów o goniących za dobrami materialnymi Rosjanach. Mówiono, że czę-
sto widywano Rosjanki idące na bale w eleganckich przedwojennych koszulach 
nocnych.  Niektóre  z  dowcipów  dotyczyły  uzbrojenia  czerwonoarmistów, 
zwłaszcza parcianych pasów przy karabinach, wytartego odzienia itp.

Już w pierwszych dniach sowieckiej okupacji musiał powstać jakiś komitet 
do uwalniania jeńców wojennych, przetrzymywanych wówczas pod strażą w wa-
gonach na kolejowym dworcu towarowym. Żywność, cywilne ubrania podawali 
im wyrostkowie, do których wartownicy nie strzelali. Mój starszy brał wówczas 
rozmawiał z żołnierzem rosyjskim, a ja podawałem żywność i ubranie. Zgodnie z 
nakazaniem rodziców namawiałem jeńców do organizowania ucieczki, udzielając 
przy tym niezbędnych wskazówek o możliwości opuszczenia dworca.

1 Tekst publikowany w: „Wołanie z Wołynia” nr 3 (2006).Ponadto znajduje się 
on  na  stronie  „Dziennik  pisany  pod  Horyniem”  http://www.ostrog.blox.pl oraz 
http://www.karaganda.blox. pl.

239

http://www.karaganda.blox/
http://www.ostrog.blox.pl/


KRONIKA

Zima 1939/40 roku należała do trudnych. W sklepach nie było żywności, 
a po chleb stało się całe mroźne noce, nie zawsze z sukcesem. Aresztowania i 
wywózki  potęgowały  nastrój  rosnącej  grozy.  W  tym  wszystkim  niedzielne 
Msze święte były oazami normalności. Tym dla młodzieży ważniejszymi, że od 
listopada 1939 roku proboszczem kościoła katedralnego został ks.W. Bukowiń-
ski. Z miejsca zaczął zbierać dane o tych, który przed wojną nie przystąpili do 
Pierwszej Komunii, ale także i tych, którzy mieli przystąpić w 1940 roku. Była 
nas spora gromada. Lekcje przygotowawcze ruszyły na wiosnę, przy czym pro-
wadził je osobiście ks. W. Bukowiński przed ołtarzem w bocznej nawie kościo-
ła. Wszystko odbywało się jawnie. Uczący nie zwracał się jednak do nas po 
imieniu. Starannie obmyślił przezwiska (Gruba – to moja siostra, Biały – to ja). 
Mamę, jak i innych rodziców, poinformował by jak najmniej obciążać pamięć 
imionami i nazwiskami. Było dla niego oczywiste, że jest to zabezpieczenie na 
wypadek przesłuchań w NKWD. Ujawnienia nazwisk, a choćby imion, podczas 
przesłuchania pociągało za sobą kolejne aresztowania. 

Uroczysta Pierwsza Komunia odbyła się w maju 1940 roku w czasie nabo-
żeństwa niedzielnego. Nie było – jak przed wojną – przyjęcia. Zarówno komuni-
kowani, jak i ich rodzice, wiedzieli że odbyła się ona w szczególnych warunkach. 
Ksiądz Bukowiński wszystko zrobili by jej przebieg był jak najbardziej skromny. 

Mimo aresztowań w rodzinie, wywózek oraz świadomości  przebywania 
Ojca w obozie pracy przymusowej w Janowiej Dolinie (znane kamieniołomy ba-
zaltu na kostkę brukową), młodzi bawili się urządzając wędrówki po mieście, w 
którym niemal na każdym roku ustawione zostały białe gipsowe pomniki: Lenina, 
Stalina, niekiedy wodzów gawędzących z sobą, pionierów z kompasem w ręku 
pochylonych nad mapami, to akurat tłumaczyliśmy sobie jako zbiorowe wybija-
nie sowieckich insektów. Raziły nas przede wszystkim wypowiadane przez Ro-
sjan dość niesmaczne kawały (m. in. o Puszkinie i jego kolegach) oraz powszech-
na wśród Rosjan niechęć do Żydów jako grupy etnicznej (typowe powiedzonko: 
„nie gawari żid bo budiet dołgo żit’ – gowari iwrej, togda zdochniet skorej”). 
Tych zjawisk przez wojną w ogóle nie znaliśmy, gdyż sąsiedzi – na ogół biedni 
Żydzi, zawsze czyści i schludni – byli naszymi najmilszymi kolegami.

Boleśnie odczuliśmy fakt aresztowania ks. proboszcza W. Bukowińskie-
go w sierpniu 1940 roku. Starsi nie zapominali, że jest więziony w łuckim wię-
zieniu (nb. w pobliżu katedry, w dawnych zabudowaniach klasztornych). Wie-
dzieliśmy, że cudem ocalał z pogromu jaki więzionym urządzili strażnicy so-
wieccy ustępując z Łucka. Rozstrzelanych wtedy polano benzyną i podpalono. 
Ciała zidentyfikowanych i nierozpoznanych odprowadzał do grobów ks. W. Bu-
kowiński. Na twarzy jego widać było powagę człowieka, który – bodaj jako je-
dyny – przeżył tragedię współwięźniów. 

Czas posługi kapłańskiej ks. W. Bukowińskiego po ustąpieniu Sowietów 
z Łucka nie należał do łatwych. Niemcy opanowali miasto po tygodniu od wy-
buchu wojny w 1941 roku. Przed wejściem, w czasie licznych nalotów, zrówna-
li z ziemią całą dzielnicę biedoty żydowskiej. Na nędzne chałupiny niekiedy 
zrzucano tonowe bomby (później jeńcy sowieccy wrzucali  do lejów gipsowe 
pomniki wodzów rewolucji). Nasz niewielki dom znajdował się w tej dzielnicy. 
Spłonął w czasie bombardowania. Doliczyliśmy się w jego otoczeniu siedem le-
jów po bombach. Jedna z nich pogrzebała mego wujka wraz z innym mieszkań-
cem tego domu.
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W czasie licznych nalotów ucierpiała także jedna z kopuł kościoła kate-
dralnego. Uratowany z pogromu dokonanego przez strażników więziennych ks. 
W. Bukowiński wyszedł kolejny raz z opresji cało. W czasie okupacji niemiec-
kiej nie był nadmiernie ograniczany w posłudze. Na msze niedzielne czy pod-
czas świąt, chodziliśmy normalnie.

Wojska sowieckie Łuck zajęły w lutym 1944 roku. Ksiądz W. Bukowiński 
natychmiast przystąpił do usuwania zniszczeń w kościele, powstałych w czerwcu 
1941 roku i  późniejszych.  Na  wiosnę  1944 roku byliśmy  na  uroczystościach 
Pierwszej Komunii młodszych naszych kolegów – tym razem już ostatnich pod 
przewodnictwem kochanego przez nas proboszcza. Następnych już nie doczekali-
śmy. Księdza W. Bukowińskiego oraz dwóch innych księży: bp. Adolfa Piotra 
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Szelążka i kan. Karola Gałęzowskiego aresztowano w nocy z 3 na 4 stycznia 
1941  roku. Po 18-dniowym śledztwie 22 stycznia wywieziono ich do więzienia 
do Kijowa. Później trzymano ich w łagrach. W końcu ks. W. Bukowiński osiadł 
w Karagandzie. O tym, że był więziony do 1954 roku, a później jeszcze w latach 
1958-1961 dowiedzieliśmy się po latach z wydanej w drugim obiegu książeczki 
Wspomnienia z Kazachstanu. Wiedzieliśmy, jeszcze za jego życia, że miał szansę 
na stały pobyt w Polsce, ale wybrał Karagandę jako miejsce swej posługi. Był 
księdzem misyjnym w Związku Sowieckim. Jego wychowankowie i parafianie w 
Polsce zawsze uważali Go za świętego. Tak też traktowano Go w czasie pobytu w 
więzieniach i łagrach sowieckich, a także w tych miejscach, gdzie mniej lub bar-
dziej konspiracyjnie, prowadził posługę duszpasterską w Kazachstanie.

Wypada jeszcze nadmienić, że po aresztowaniu księży w Łucku opusto-
szał kościół katedralny, z czasem zamieniony na magazyn. Obraz z głównego 
ołtarza Matki Boskiej Wędrującej został jednak uratowany i przewieziony do 
jednego z klasztorów żeńskich w Lublinie, gdzie przetrwał lata komuny.

Zbigniew Wójcik

• REPATRIANCI W NIEPOŁOMICACH

Zamek królewski w Niepołomicach, niewielkim miasteczku pod Krako-
wem, w dniu 7 maja 2006 r. gościł repatriantów z Kazachstanu. W siedemdzie-
sięciolecie wywózki Polaków z Ukrainy na stepy kazachskie, zjechali z całej 
Polski, aby się spotkać, podziękować Bogu za przeżycie i za przyjazd do Polski, 
oraz tym ludziom, którzy ten przyjazd im umożliwili, którzy ich przygarnęli, 
dali mieszkanie i pracę. Zjazd zorganizowany przez Związek Repatriantów RP 
rozpoczął się mszą świętą odprawioną na dziedzińcu zamkowymi  i kazaniem 
wygłoszonym przez kapelana rodzin katyńskich,  prałata Zdzisława Peszkow-
skiego, w którym m.in. wspominał swego przyjaciela, niedawno zmarłego Ma-
riana Olesia, długoletniego nuncjusza apostolskiego w Kazachstanie. A potem 
zaczęły się przemówienia.  Najpierw przemawiał  wicemarszałek Senatu, prof. 
Legutko, przypominając, że Senat RP z urzędu opiekuje się Polakami żyjącymi 
za granicą, a więc i w Kazachstanie, mówili także wicewojewoda i marszałek 
Małopolski, którzy przypomnieli, że Małopolska przyjęła już 174 rodziny z Ka-
zachstanu, a przedstawiciel Rudy Śląskiej powiedział, że gdy 15 lat temu padło 
hasło, aby każda gmina polska (a jest ich ponad dwa tysiące) przyjęła jedną ro-
dzinę z Kazachstanu – to Ruda przyjęła 5, zaś jedynym problemem jest nieure-
gulowany ich status emerycki, gdyż do wysługi lat nie wlicza się im pracy w 
ZSRR i w Kazachstanie. Przedstawiciel premiera przeczytał jego list do uczest-
ników spotkania, w którym premier poinformował że Rząd pracuje nad noweli-
zacja ustawy o repatriacji oraz nad uchwaleniem karty Polaka. Oba te dokumen-
ty mają ułatwić proces repatriacji.

Na koniec Aleksy Wołkow,  ambasador  Kazachstanu w Polsce,  piękną 
polszczyzną mówił o związkach polsko-kazachskich, o uczczeniu 70 rocznicy 
przybycia Polaków do jego kraju oraz o wizycie Jana Pawła II w Kazachstanie. 
Na ręce ambasadora składano podziękowania dla narodu kazachskiego, dzięki 
którego pomocy zesłańcy mogli przeżyć.
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A potem – niejako na zakończenie części oficjalnej - prezes Związku Re-
patriantów RP, pani Aleksandra Ślusarek, wręczyła specjalnie wybite na tę uro-
czystość medale. Pierwszy dostał ks. prałat Peszkowski, następne – nieobecni – 
a tak bardzo zasłużeni dla repatriacji Jadwiga Rudnicka i Andrzej Stelmachow-
ski,  oraz  prezes  krakowskiego Oddziału  Związku Sybiraków Jan  Grodzicki, 
Franciszek Bogusławski  i  Anatol  Diaczyński,  twórcy polskich organizacji  w 
Kazachstanie, Władysław Godyń, który cały swój majątek poświęcił na pomoc 
dla Polaków przybyłych z Kazachstanu, Andrzej Markowski, który zorganizo-
wał przyjazd do polski 15 rodzin, wójtowie gmin które przyjęły po kilka rodzin, 
w tym pan Kracik, burmistrz Niepołomic, który nie tylko przyjął w gminie nie-
połomickiej parę rodzin, ale także sponsorował odbywający się zjazd. Medal 
otrzymał też ambasador Aleksy Wołkow. 

Potem był obiad, wspólne fotografie ludzi pochodzących z tych samych 
miejscowości, oglądanie i kupowanie książek A. Diaczyńskiego i F. Bogusław-
skiego, występy artystyczne. Ludzie byli wzruszeni, zjazd był udany. I tak chy-
ba odebrała  go większość uczestników.  Ale  w rozmowach,  które  prowadzili 
starsi repatrianci, ci, którzy znają problematykę reemigracji Polaków z Kazach-
stanu do Polski od początku, wyrażali czasem zdziwienie, czasem wprost zgor-
szenie.  Z przemówienia  A. Ślusarek wynikało niedwuznacznie,  że właściwie 
przed jej wyjazdem do Kazachstanu (sponsorowanego, jak to zaznaczyła, przez 
pana Kracika jako burmistrza Niepołomic) nic się nie działo. Mogło się wyda-
wać, że jej, bardzo krótki zresztą, wyjazd, rozpoczął repatriację. Nie wspomnia-
ła natomiast  o ludziach (Piotr  Hlebowicz,  Marek Gawęcki,  Janusz Kamocki, 
Antoni  Kuczyński,  Maciej  Ruszczyński),  którzy do sowieckiego jeszcze Ka-
zachstanu wielokrotnie docierali, problem tamtejszych Polaków odkrywali i na-
głośnili. Nie było dla nich medali, ani nawet najmniejszej wzmianki o nich i o 
ich działalności. A przecież to niektórzy z nich (Janusz Kamocki) już w roku 
1990 w porozumieniu z polskimi działaczami w Kazachstanie rozpoczęli prace 
nad repatriacją (aczkolwiek w wydanym małym katalogu o towarzyszącej zjaz-
dowi wystawie można przeczytać: „Od 1993 roku zainicjowano akcję «Powrót 
z Kazachstanu» – czyli działalność ta prowadzona w latach 1990-1992 została 
przez autorów niezauważona) – akcję, którą próbowała storpedować ówczesna 
ambasada polska w Moskwie, uważająca, że poruszanie problemu Polaków w 
Kazachstanie jest akcją antypolską, mogącą popsuć stosunki polsko-sowieckie.” 
Także w przemówieniach zjazdowych nie było najmniejszej wzmianki o Spo-
łecznym Komitecie Pomocy Polakom w Azji Środkowej, który pomagał pierw-
szym repatriantom i walczył o prawo Polaków do przyjazdu na ziemie polskie – 
Wielu z reemigrantów pamięta pomoc przy przyjeździe do Polski, zorganizowa-
ną przez ten Komitet, prowadzony wtedy przez Janusza Kamockiego, a następ-
nie przez Józefa Ramotowskiego.

O tym na niepołomickim zjeździe nie było mowy. Zabrakło również in-
formacji o tym, że uczestnicy międzynarodowej konferencji pod nazwą „Polacy 
w Kazachstanie. Historia i współczesność” zorganizowanej w l994 roku przez 
Ośrodek Badań Wschodnich Uniwersytetu Wrocławskiego opracowali „Apel w 
sprawie ludności polskiej w Kazachstanie” kierując go do ówczesnego premiera 
RP Waldemara Pawlaka, a także do Marszałka Senatu Adama Struzika i Mar-
szałka Sejmu Józefa Oleksego, w którym domagano się podjęcia konkretnej po-
mocy rządowej na rzecz powrotu kazachstańskich Polaków do Ojczyzny. Apel 
ten był jeszcze jednym ważnym „głosem” zwracającym uwagę na rzecz pomo-
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cy Polakom w Kazachstanie i  ożywiającym krajową dyskusję w tej  sprawie, 
prowadzoną w prasie, audycjach radiowych oraz telewizyjnych, często z inspi-
racji wspomnianych już osób (np. J. Kamocki i J. Ramotowski). Gwoli ścisłości 
dodać tutaj należy, że to właśnie ów „Apel” przyśpieszył wyjazd polskiej dele-
gacji rządowej do Kazachstanu i sprawił rzeczowe zainteresowanie się losem 
kazachstańskich Polaków, których kulturę i świadomość etniczną badał Instytut 
Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Poznańskiego.

Przemilczenie tych wydarzeń sprzed lat psuło humor niektórym uczestni-
kom spotkania w Niepołomicach, było dla nich zgrzytem i przykrym doświad-
czeniem z powodu braku miejsca w pamięci organizatorów tego spotkania dla 
ludzi, którzy wcześniej tak wiele zrobili dla naszych rodaków w Kazachstanie. 
Polacy z  Kazachstanu zjechali  się  do Niepołomic  z  całej  Polski,  dziękowali 
tym, którzy dla nich działali w okresie późniejszym, a nie mieli nawet okazji 
powiedzieć „Bóg zapłać” tym, którzy pierwsi wskazali im drogę do Ojczyzny. 
No cóż, normalny ludzki los.

Antoni Horodelski

• O DEPORTACJI POLAKÓW Z UKRAINY DO KAZACHSTANU

W roku 2006 minęła 70. rocznica deportacji Polaków z Ukrainy do Ka-
zachstanu. Zarząd Krajowy Stowarzyszenia „Wspólnota Polska”, który od wie-
lu lat podejmuje wielorakie działania na rzecz polskiej diaspory w tym kraju, 
zorganizował w dniu 23 listopada 2006 roku konferencję naukową poświęconą 
tej rocznicy. Spotkanie, w którym wziął także udział Ambasador Republiki Ka-
zachstanu w Polsce Aleksy Wołkow, było stosowną okazją by raz jeszcze omó-
wić kwestie kultury i świadomości etnicznej Polaków w obecnym Kazachstanie 
oraz zastanowić się nad dalszą pomocą dla naszych rodaków w tym odległym 
kraju.  Oczywiście  zastanawiano się  także nad kontynuacją  dotychczasowych 
działań repatriacyjnych naszych rodaków z Kazachsanu, i to zarówno w sensie 
organizacyjnym jak też adaptacyjno-społecznym, tu w Polsce, nowym kraju ich 
osiedlenia. 

Przed rozpoczęciem konferencji w siedzibie Senatu RP odbyła się pre-
zentacja książki pt. Z dziejów Polaków w Kazachstanie 1936-1956. Zbiór doku-
mentów z Archiwum Prezydenta Republiki Kazachstanu, Warszawa 2006, której 
edycja w języku rosyjskim ukazała się w Ałmaty w roku 2000. Podczas tego 
spotkania z udziałem Marszałka Senatu RP Bogdana Borusewicza, Ambasador 
Nadzwyczajny i Pełnomocny Republiki Kazachstanu w Rzeczypospolitej Pol-
skiej Aleksy Wołkow odznaczył  prezesa Stowarzyszenia „Wspólnota Polska” 
profesora Andrzeja Stelmachowskiego orderem Przyjaźni II stopnia, jednym z 
najwyższych  odznaczeń  w  Kazachstanie  przyznawanych  decyzją  prezydenta 
tego kraju. Wręczając odznaczenie ambasador podkreślił znaczący wkład prof. 
A. Stelmachowskiego na rzecz zbliżenia naszych narodów a także współpracy 
kulturalnej i humanitarnej z polską diasporą w tym kraju. 

Ten wątek współpracy znalazł także swój wyraz w wystąpieniu profesora 
Andrzeja  Stelmachowskiego  otwierającego  konferencję,  od  wielu  lat  prezesa 
„Wspólnoty Polskiej”, animatora licznych przedsięwzięć na rzec Polaków w Ka-
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zachstanie. Przypomniał on polską drogę do tego kraju, która ma jednoznacznie 
zesłańczy charakter. Problem ten został rozwinięty w niektórych referatach wy-
głoszonych podczas konferencji. Zgodnie z przyjętymi  założeniami konferencji 
referaty dotyczyły związków polsko-kazachskich, represyjnej polityki władz so-
wieckich wobec ludności polskiej, problemów świadomości etnicznej Polaków 
mieszkających w Kazachstanie, a także spraw związanych z ich repatriacją i ad-
aptacją społeczną do nowych warunków osiedlenia, tu w Polsce. Niektórzy auto-
rzy referatów wskazywali także na konieczność współtworzenia przez organiza-
cje  pozarządowe  społecznego  klimatu  dla  życzliwego  zainteresowania  losami 
polskiej diaspory w Kazachstanie.

Uczestniczący w konferencji  ambasador  Republiki  Kazachstanu  Aleksy 
Wołkow podkreślił w swoim wystąpieniu, że obecnie kazachstańscy Polacy biorą 
aktywny udział w życiu społeczno-politycznym tego kraju i zajmują w nim różne 
stanowiska w gospodarce, nauce czy kulturze. Przypomniał też znamienny fakt, 
że ludność polska mieszkająca w północnym Kazachstanie przyczyniła  się do 
rozwoju rolnictwa w tym rejonie. Mówił o współżyciu Polaków z Kazachami i o 
ich pomocy polskim tułaczom rzuconym na pastwę losu w kazachstańskie stepy. 
Problem ten, tak nośny medialnie i humanitarnie wymaga pogłębienia w polskich 
badaniach etnologiczno-socjologicznych, by ta relacja „swój-obcy” nabrała peł-
niejszego wymiaru w dziejach związków polsko-kazachskich. Póki co przypomi-
nany on jest jedynie przy różnych okazjonalnych spotkaniach rocznicowych, a 
przecież faktem jest, że w licznych wspomnieniach polskich zesłańców do Ka-
zachstanu, zarówno tych z 1936 roku, jak również z czasów wojny oraz pierw-
szych latach po jej zakończeniu można spotkać wiele relacji mówiących o tym 
jak sam biedny wówczas kazachski lud wspierał ich w przetrwaniu. Dlatego pro-
blem ten należy traktować jako przyszłościowy postulat badawczy,  który mam 
nadzieję zainteresuje obie strony.

A oto problematyka referatów będących w programie omawianej konferen-
cji. Antoni Kuczyński zajął się kwestią obrazu Kazachstanu w polskich relacjach 
z XIX – pierwszej połowy XX wieku, zwracając uwagę na wpisanie się polskich 
zesłańców w poznanie kultury Kazachów. Referent omówił także badania przy-
rodnicze na terenie Kazachstanu prowadzone przez Polaków będących absolwen-
tami uczelni rosyjskich. Kwestie portretu zbiorowego polskiej diaspory w Ka-
zachstanie stanowiły przedmiot wystąpienia Marka Gawęckiego, byłego ambasa-
dora RP w tym kraju, który z wielkim znawstwem mówił o sprawach dotyczą-
cych kultury i świadomości etnicznej Polaków we współczesnym Kazachstanie. 
Nawiązaniem do tych zagadnień było wystąpienie Janusza Jaskulskiego, który 
przedstawił  problem obecności  polskiej  kultury  w  życiu  Polonii  kazachskiej, 
stwierdzając na podstawie własnych obserwacji, że sprawa ta z każdym rokiem 
ubożeje, skłaniając się ku tezie, że problem ten może zostać zatrzymany głównie 
poprzez działalność kulturalno-oświatową prowadzoną przez miejscowe stowa-
rzyszenia przy wydatnym wsparciu ze strony Macierzy. O rezultatach dotychcza-
sowych powrotów Polaków z Kazachstanu do Polski mówił Paweł Hut, podkre-
ślając,  że  działania rządowe w tym zakresie  nie można  zaliczyć  do udanych. 
Zresztą, od lat mimo różnych akcyjnych działań w tym względzie nie doczekali-
śmy się jednoznacznej decyzji rządowej dotyczącej rozwiązania tej kwestii. Może 
współcześnie gdy kreuje się IV RP, sprawy te doczekają się sensownej realizacji 
wspartej rządowymi ustawami. Zwrócili się o to Członkowie Rady Koordynacyj-
nej Związku Polaków w Kazachstanie w specjalnym Apelu z dnia 15 września 

245



KRONIKA

2006 roku. A może tak Związek Sybiraków podejmie w tej sprawie rozmowy na 
szczeblu rządowym, wszakże jego członkowie mają za sobą lata spędzone na ze-
słaniu w Kazachstanie i sami kiedyś powracali do kraju na mocy określonych po-
stanowień władz Polski Ludowej. Ich rodacy wywiezieni z radzieckiej Ukrainy w 
roku 1936, nie mieli takiej możliwości, wszakże na siłę zrobiono ich obywatelami 
ZSRR. Do spraw deportacyjnych i tzw. sowieckiego terroru nawiązywały wystą-
pienia Pawła Wieczorkiewicza i Grzegorza Hryciuka, którzy podkreślili iż maso-
we deportacje Polaków z Ukrainy do Kazachstanu w latach 1936-1937 były ele-
mentem polityki represyjnej jaka w owym czasie dotknęła wiele narodów Związ-
ku Radzieckiego.

Myślę, że konferencja zwróciła uwagę na aktualność problemów polskiej 
mniejszości w Kazachstanie, i to zarówno w kontekście jej repatriacji do kraju, 
jak również na wspomaganiu mieszkających tam naszych rodaków dla których 
kraj ten jest nadal miejscem zamieszkania. Macierz też musi o nich pamiętać. 
Wielość przytoczonych podczas konferencji  problemów oraz ich wewnętrzny 
splot ukazały polską drogą do Kazachstanu, usytuowanie tego zjawiska w repre-
syjnej polityce ZSRR oraz jej ocenę i spowodowane przez nią przesiedlenia na-
rodów. Należy wyrazić nadzieję, że przedstawione na konferencji referaty zo-
staną opublikowane w formie książkowej. Byłaby to bez wątpienia pożyteczna 
lektura, bowiem z obserwacji tego problemu wynika, że sprawa powrotu Pola-
ków do Macierzy jest nadal aktualna i czeka się na sensowne rozwiązanie.

Bronisław Przesmycki

• APEL ZWIĄZKU POLAKÓW W KAZACHSTANIE 
PRZYJĘTY NA POSIEDZENIU RADY KOORDYNACYJNEJ 
ZWIĄZKU POLAKÓW W KAZACHSTANIE 15 WRZEŚNIA 2006 R.

My, przewodniczący Związku Polaków w Kazachstanie, zwracamy się 
do  społeczeństwa  polskiego,  Polonii  Zagranicznej,  przewodniczących  oraz 
członków rządzących partii  i ruchów politycznych oraz opozycji,  przewodni-
czących władz centralnych i miejscowych, posłów na Sejm RP oraz sejmików 
wojewódzkich, senatorów, do wszystkich ludzi wierzących w Polsce i za grani-
cą, dla których wiara w Boga Pana Naszego i Naszego Zbawiciela Jezusa Chry-
stusa jest sensem życia, do środków masowego przekazu – mediów, o zwróce-
nie uwagi na losy Polaków w Kazachstanie, o pomoc w odzyskaniu naszej Oj-
czyzny – Polski.

W  latach  30.  reżim  sowiecki,  nadawszy  Polakom  status  „wroga  we-
wnętrznego”, przemocą deportował nas z terytorium I Rzeczypospolitej do Ka-
zachstanu, gdzie staliśmy się obiektem brutalnej i bezlitosnej politycznej, reli-
gijnej i kulturowej zemsty za przynależność do polskiej nacji. Wśród dziesiąt-
ków innych narodów, również deportowanych do Kazachstanu, prześladowania 
i ograniczenia praw Polaków utrzymywały się aż do rozpadu Imperium Sowiec-
kiego, ponieważ w stosunku do Polaków istniała ogólna zasada, że „każdy Po-
lak to ukryty wróg”.

Teraz żyjemy w nowym, niepodległym państwie, jakim jest Kazachstan, 
który buduje swoją politykę państwową i narodową na podstawie muzułmań-
skiej kultury i języka kazachskiego. Przeżyliśmy w latach 20. i 30. przymusową 
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ukrainizację, po deportacji do Kazachstanu – przymusową rusyfikację i obecnie 
znowu stanęliśmy przed alternatywą nowej, tym razem muzułmańskiej, asymi-
lacji. Prosimy każdego, kto ma Polskie serce, o rozważenie, czy chciałby on ta-
kiego losu dla swoich dzieci i wnuków.

Rządy Państw, których narodowości zamieszkują terytorium Kazachsta-
nu, zrozumiały zaistniałą sytuację tuż po rozpadzie Związku Sowieckiego i roz-
poczęły planowy powrót swoich rodaków do Ojczyzny; Niemcy wywiozły 950 
tysięcy Niemców z 1 mln 200 tysięcy deportowanych; Grecja – 48 tysięcy z 51 
tysięcy, Izrael – 60 tysięcy Żydów z 74 tysięcy, Rosja, Białoruś i Ukraina - 1 
mln 500 tysięcy, a 15 września br. rosyjska delegacja rządowa ponownie w Ał-
maty oświadczyła o kolejnych 500 tysiącach ludności słowiańskiej, które planu-
je repatriować do Rosji, itd. 

Polska na dzień dzisiejszy repatriowała tylko 1600 osób z 50 tysięcy Po-
laków, zamieszkałych obecnie w Kazachstanie. Te liczby rodzą nie tylko go-
rycz, rozczarowanie i żal u Polaków w Kazachstanie. Zdumienie – a nawet po-
gardę – u przedstawicieli innych narodów budzi obojętność władz polskich na 
los swoich rodaków.

My, przewodniczący Związku Polaków w Kazachstanie, po spotkaniach 
z rodakami w miastach i województwach Polski zobaczyliśmy współczucie i 
chęć pomocy w odzyskaniu przez nas Ojczyzny.  Główną przeszkodą w urze-
czywistnieniu tego jest specjalnie sformułowane wykrętne ustawodawstwo, któ-
re traktuje nas nie jako organiczną część narodu polskiego, powrót której do 
Macierzy powinien stanowić pierwszorzędny obowiązek państwa, ale jako ob-
cokrajowców ze wszelkimi wynikającymi  stąd konsekwencjami. Nawet nasze 
dzieci, które ukończyły w Polsce studia, po 4-6 latach pobytu w Kraju nie mogą 
uzyskać statusu repatriantów i obywatelstwa, i zmuszone są wracać do Kazach-
stanu, gdzie ich wykształcenie nikomu nie jest potrzebne. A delegacje rządowe 
z Polski natychmiast po wylądowaniu samolotu zaczynają nam wmawiać, jak 
jest w Polsce źle i jak jest w Kazachstanie dobrze.

Oczekujemy, iż problem Polaków w Kazachstanie nareszcie będzie zauwa-
żony nie tylko przez społeczeństwo polskie, ale również przez Polonię Zagraniczną, 
z odpowiednim oddziaływaniem na organy ustawodawcze i wykonawcze w Kraju. 
Prosimy o zrozumienie faktu, że praktyczna realizacja narodowej polityki rządu ka-
zachskiego o przechodzeniu na język kazachski w administracji, szkolnictwie, wyż-
szych uczelniach i innych dziedzinach życia społecznego, jak również narastające 
wymaganie społeczeństwa kazachskiego na zmianę słowiańskiej kulturowo-cywili-
zacyjnej identyfikacji na azjatycką turecko-muzułmańską, pozbawia obecnie żyjącą 
ludność polską i następne pokolenia perspektyw życiowych i zmusza do ponowne-
go zwrócenia się do swojej Ojczyzny,  Polski, z prośbą o aktywizację polityki i 
praktyki repatriacyjnej chociażby do liczby 450-500 rodzin na rok. Bo tylko w po-
wrocie do Polski widzimy wyjście od perspektywy wynarodowienia i zaginięcia 
jako organicznej części Narodu Polskiego.

Członkowie  Rady Koordynacyjnej  Związku  Polaków w Kazachstanie, 
przewodniczący Stowarzyszeń polskich w obwodach i miastach w Kazachsta-
nie: W. Świncicki, T. Jankowski, K. Tkaczuk, A. Swaryczewski, A. Pawłowski, R. 
Gicewicz,  S. Kłopotowska,  N. Malicka,  S. Tarnopolski,  W. Kaniewski,  H. Cy-
bulska, N. Nowkszonowa, H. Rogowska, I. Pawlukiewicz oraz prof. Jan Zinkie-
wicz – Prezes Związku Polaków w Kazachstanie.
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• JASNOGÓRSKIE SKARBY

Nie jest to jeszcze jedna wystawa. Udostępnienie szerokiej publiczności 
na Zamku Królewskim w Warszawie skarbów z Jasnej Góry ma szczególny wy-
miar duchowy, pod względem historycznym i artystycznym jest wydarzeniem 
bez precedensu.

Trwająca od 15 grudnia 2006 do 11 marca 2007 roku wystawa „U tronu 
Królowej Polski. Jasna Góra w dziejach kultury i duchowości polskiej” została 
zorganizowana we współpracy z jasnogórskim klasztorem OO. Paulinów i two-
rzącym się Muzeum Historii  Polski.  Honorowy patronat objęli  prezydent  RP 
Lech Kaczyński i prymas Polski Józef kardynał Glemp. O takiej ekspozycji my-
ślano już wcześniej, bezpośrednią okazją stały się dwie rocznice: 350-lecie ślu-
bów lwowskich króla Jana II Kazimierza i 50-lecie Jasnogórskich Ślubów Na-
rodu Polskiego, odnowionych 26 sierpnia 2006 roku.

W dziejach polskiego muzealnictwa jest  to przedsięwzięcie niezwykłe. 
Po raz pierwszy zaprezentowano ponad 150 dzieł sztuki sakralnej i dokumen-
tów, z których duża część nie tylko nigdy nie opuściła murów klasztoru, ale 
przechowywana  w skarbcu  nie  jest  dostępna  dla  zwiedzających.  Ostatni  raz 
duży zespół jasnogórskich zabytków został pokazany poza sanktuarium na wy-
stawie w Warszawie sto lat temu.

Jasna Góra jest miejscem wyjątkowym. Górujące nad Częstochową sank-
tuarium cudownego obrazu Matki Boskiej wraz z klasztorem Paulinów przez 
wieki zyskało rangę duchowej, religijnej stolicy Polski. To ważne centrum piel-
grzymkowe, ale też bezcenna kolekcja dzieł sztuki. Wystawa jest próbą odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego Jasna Góra od momentu powstania po dzień dzi-
siejszy pełni tak doniosłą rolę w dziejach Polski. Ukazano w porządku chrono-
logicznym historię sanktuarium poprzez ofiarowane od czasów średniowiecza 
wota – w przeważającej części przedmioty o wysokiej  wartości artystycznej. 
Większość stanowią dary polskich monarchów i wybitnych osobistości oraz pa-
miątki po nich, aczkolwiek należy pamiętać, że dziedzictwo Jasnej Góry two-
rzyli nie tylko królowie i magnaci, ale także ubodzy pielgrzymi.

Opowieść rozpoczyna spisany na pergaminie dokument fundacyjny, wysta-
wiony na rzecz klasztoru na Jasnej Górze przez księcia Władysława Opolczyka 9 
sierpnia 1382 roku. Od czasów Władysława Jagiełły sanktuarium znajdowało się 
bezpośrednio pod opieką królewską, najpierw dynastii Jagiellonów, później Wa-
zów. Z tych czasów pochodzą: relikwiarz Krzyża Świętego i monstrancja z fun-
dacji Zygmunta I Starego, a także ornat podarowany przez królową Bonę. Najbar-
dziej  dramatyczny rozdział  w dziejach sanktuarium,  utrwalony przez Henryka 
Sienkiewicza na kartach Potopu, ilustruje XVII-wieczna rycina i obraz Jana Ma-
tejki  „Matka Boska unosząca się na obłokach podczas  oblężenia Jasnej  Góry 
przez Szwedów”. Jest także różaniec o. Augustyna Kordeckiego i jego autorstwa 
opis oblężenia pt. Nova Gigantomachia. Z czasów panowania władców elekcyj-
nych pochodzą między innymi trofea Jana III Sobieskiego spod Wiednia.

Osobne miejsce zajmuje sala poświęcona cudownemu wizerunkowi. Naj-
cenniejszym eksponatem jest  sukienka na obraz Matki  Boskiej  Częstochow-
skiej, zwana rubinową. Naszytych jest na nią ponad 800 drogocennych klejno-
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tów, stanowiących wota składane od XVI po wiek XX. W kategoriach material-
nych jest to jedna z najbogatszych kolekcji dawnej biżuterii w skali europej-
skiej. Ten fragment wystawy, w którym pokazano też dwie podobizny cudow-
nego obrazu pędzla Józefa Chełmońskiego, uzmysławia, że cieszący się od sze-
ściu stuleci szczególnym kultem wizerunek Matki Bożej jest jednym z najważ-
niejszych  składników naszego duchowego dziedzictwa.  Tu także  co  roku w 
maju przybywają pielgrzymki organizowane przez Związek Sybiraków.
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„Portret zesłańca na Sybir Józefa Świątkowskiego”
ze zbiorów Muzeum 600-lecia Jasnej Góry. 

Reprodukcja z katalogu wystawy „U tronu Królowej Polski”, 
wydanego przez Zamek Królewski w Warszawie.
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Lata zaborów, gdy Matka Boska Częstochowska była  wspomożycielką 
zniewolonego narodu,  przywołują:  rękopis utworu Józefa Elsnera „Te Deum 
laudamus”, pióro Henryka Sienkiewicza podarowane mu przez Polonię amery-
kańską, a także biżuteria patriotyczna. Pokazano pierścionek z okresu powstania 
listopadowego,  krzyżyki  z  czasów  żałoby  narodowej  po  upadku  powstania 
styczniowego oraz dwie broszki  sprzed I  wojny światowej z napisem „Boże 
zbaw Polskę”. Zupełnie niezwykłymi pamiątkami są dwa ołtarzyki i szkatułka 
wykonane własnoręcznie przez Tadeusza Kościuszkę podczas uwięzienia w Pe-
tersburgu. Naczelnik insurekcji 1794 roku przekazał je klasztorowi pod koniec 
życia, ze Szwajcarii.

Martyrologię Polaków na Wschodzie egzemplifikuje niewielka powstała w 
Rosji po 1863 roku akwarela „Portret zesłańca na Sybir Józefa Świątkowskiego”. 
Przedstawia mężczyznę z długą brodą, z łopatą w ręce i nogami skutym łańcu-
chem. Obraz został podarowany sanktuarium przed 30 laty wraz z książkami do 
nabożeństwa i własnoręcznymi zapiskami więźnia. Eksponowany jest w Muzeum 
600-lecia Jasnej Góry obok żelaznych kajdan innego katorżnika.

Przypomnieniem naszej XX-wiecznej historii jest drewniana monstrancja 
z obozu koncentracyjnego w Dachau i krzyż – pastorał papieski, będący wotum 
Jana Pawła II z 1983 roku. W części „Triumf wolności” pokazane są dary Le-
cha Wałęsy – medal i dyplom Pokojowej Nagrody Nobla, a także plastikowy 
długopis, którym podpisano tekst Porozumień Gdańskich w sierpniu 1980 roku. 
Prezentację skarbów uzupełniają fragmenty filmów dokumentalnych, ukazują-
cych pielgrzymki na Jasną Górę, począwszy od lat 30.

Spojrzenie na historię Jasnej Góry,  nierozdzielnie związanej z dziejami 
narodu, jest sięgnięciem do głębi, do istoty polskości. Prezentowana we wnę-
trzach Zamku Królewskiego w Warszawie wystawa rzemiosła  artystycznego, 
malarstwa, rzeźby ze zbiorów jasnogórskich jest źródłem przeżyć nie tylko na-
tury estetycznej. Jest swoistą syntezą historii Polski. A przy tym dotyka spraw 
fundamentalnych. Daje sposobność uprzytomnienia sobie na nowo, w nieco in-
nym kontekście, czym była i czym jest polska religijność, patriotyzm, umiłowa-
nie wolności.1 

Ewa Ziółkowska

1 Obraz „Portret zesłańca na Sybir Józefa Świątkowskiego” zgodnie z informacją 
zawartą w rękopiśmiennej księdze wotów składanych na Jasnej Górze, został ofiarowa-
ny do sanktuarium w 1974 roku przez Stanisławę Zborowską z Brwinowa koło Warsza-
wy, razem z książkami do nabożeństwa i własnoręcznymi zapiskami Józefa Świątkow-
skiego (zapis nie podaje, czy przedstawiony na portrecie mężczyzna jest przodkiem lub 
krewnym ofiarodawczyni).
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• Franciszek Bogusławski, Z kazachskich stepów do Sejmu RP, Warszawa 
2005, s. 222.

We wrześniu 2005 roku nakładem Wydawnictwa „Comandor” ukazała się 
kolejna książka o tematyce  zesłańczej.  Z kazachskich stepów do Sejmu RP  to 
książka zawierająca wspomnienia i refleksje Polaka urodzonego w 1942 roku w 
Kazachstanie, który w 1997 roku, po wielu latach starań i pomocy wielu ludzi do-
brej woli, po przełamaniu barier oporu i niechęci urzędów, uzyskał wreszcie moż-
liwość przyjazdu do Polski i jak wspomina w książce „w ten sposób 16 marca ru-
szyliśmy w drogę, a w nocy na 22 marca przekroczyliśmy granicę Białoruś – Pol-
ska. Niezapomniane chwile, trudno opisać nasze przy tym uczucia.” 

Rodzina F. Bogusławskiego, autora wspomnień, zarówno ze strony ojca 
jak i matki „od zawsze” mieszkała w okolicy Kamieńca Podolskiego na Ukra-
inie, który po ustanowieniu granicy polsko-radzieckiej w 1921 roku znalazł się 
w granicach Związku Radzieckiego. W latach „czystki” stalinowskiej niemal 
wszyscy mieszkańcy tych obszarów przyznający się do narodowości polskiej 
zostali przesiedleni do Kazachstanu. Autor wymienia długi szereg nazwisk Po-
laków, których wraz z rodzinami wywieziono z ziemi ojczystej i osiedlono na 
stepie, w wiosce Krasnaja Polana. Ciężka, niewolnicza praca, złe, poniżające 
traktowanie przez rosyjskich urzędników i nadzorców łagodziła sympatia i po-
moc, jakiej doznawali Polacy ze strony Kazachów. Z czasem położenie mate-
rialne Polaków polepszyło się, ale szykany ze strony władz nie ustawały. 

F. Bogusławski, inteligentny i ambitny,  dwukrotnie zdawał egzamin na 
studia politechniczne i choć wynik był za każdym razem pozytywny, ze wzglę-
du na narodowość nie był przyjmowany. W końcu postanowił więc studiować 
pedagogikę – gdzie wobec sfeminizowania tego zawodu chętnie przyjmowano 
mężczyzn, nie bacząc na narodowość. Autor wspomnień wiele miejsca poświę-
ca opisowi stosunków społeczno-politycznych w ówczesnym Związku Radziec-
kim. Jako bystry obserwator widział mechanizm władzy radzieckiej, jej prymi-
tywizm i  azjatycką  bezwzględność  w egzekwowaniu  posłuszeństwa  „podda-
nych”. Obserwuje rozpad „maguczewo sojuza”, radość ludzi z odzyskanej wol-
ności i jednoczesną bezradność w korzystaniu z niej.

Wolność i niezależność wykorzystuje znakomicie natomiast autor książki 
organizując Polaków. W 1994 roku tworzy Związek Polaków Kazachstanu i od 
tej chwili podejmuje walkę o utworzenie prawnych podstaw ustawy repatriacyj-
nej, na podstawie której Polacy wywiezieni w latach 1936-1937 mogliby po-
wrócić do ojczyzny. Pokonuje wiele przeszkód pojawiających się po obu stro-
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nach – zarówno polskiej jak i kazachskiej. Jest nieugięty w tej działalności, ko-
łacze do wszystkich urzędów i instytucji, które mają wpływ na te sprawy. Trafia 
do Sejmu i Senatu, do „Wspólnoty Polskiej” i wielu osób prywatnych, dopro-
wadzając w końcu do uchwalenia ustawy repatriacyjnej. 

Starania F. Bogusławskiego znajdują odzwierciedlenie w załącznikach do 
książki, które znakomicie ukazują długą cierniową drogę Polaków powracają-
cych z wygnania do Ojczyzny.

Irena Tańska

• Jan Roy-Wojciechowski i  Allan Parker,  Polski  Nowozelandczyk.  Nad-
zwyczajna historia życia dziecka z Polesia, tłumaczyła Aleksandra Wro-
nowska, Lublin 2006, s. 288.

Mówimy, że ktoś ma szczęście w nieszczęściu. Do takich osób na pewno 
należy konsul honorowy Rzeczpospolitej Polskiej w Australii, Jan Roy-Wojcie-
chowski: jako kilkuletni chłopiec zesłaniec syberyjski z całą tragedią tego zesła-
nia,  a  później  bodajże  najbogatszy  Polak  w  Nowej  Zelandii.  „Przejmująco 
mroźną zimą roku 1940 mały Janek Wojciechowski został wraz z matką i ro-
dzeństwem w nocy wyciągnięty z domu przez zwycięskich rosyjskich najeźdź-
ców, by rozpocząć nieludzką podróż do obozu pracy przymusowej pod Kołem 
Podbiegunowym. Podobnie jak miliony innych obywateli polskich, wycierpiał 
lata okrutnego wyzysku i niedoli. Miliony zginęło w tym piekle, ale dzieci ro-
dziny Wojciechowskich cudownym zrządzeniem losu przetrwały” – taki tekst 
autorstwa Don McKinnon, Sekretarza Generalnego Zjednoczonego Królestwa, 
widnieje na czwartej stronie okładki prezentowanej tu książki.

Wspólnie uzgodniony przez Hitlera i Stalina zbrojny napad Niemiec hi-
tlerowskich i Związku Sowieckiego na Polskę we wrześniu 1939 roku i w jego 
wyniku nowy rozbiór naszego kraju przez te państwa przyniósł  ze sobą naj-
większą tragedię dla Polaków w ich ponad 1000-letnich dziejach. Związek So-
wiecki  podbił  i  zaanektował  wówczas  wschodnie  tereny  państwa  polskiego, 
które Kreml postanowił zdepolonizować poprzez eksterminację tamtejszych Po-
laków. Do czerwca 1941 roku sowieci wysiedlili na Sybir około jednego milio-
na etnicznych Polaków. Deportowano całe rodziny, a więc także dzieci. 

Wśród tych dzieci był m.in. Janek Wojciechowski, znany dzisiaj jako John 
Roy lub John Roy-Wojciechowski. Janek miał wszystkiego tylko sześć lat, kiedy 
czerwona i krwiożercza dzicz sowiecka pod przewodem „ojca ludu” – krwawego 
Józefa Stalina napadła na wschodnią Polskę. Zagrabiono m.in. Polesie, gdzie był 
dom rodzinny małego Janka. 10 lutego 1940 roku rodzina Janka, mieszkająca w 
osadzie wojskowej Ostrówki koło Drohiczyna Poleskiego (dziś Białoruś), wraz z 
innymi Polakami z Ziem Wschodnich, została wepchnięta do bydlęcego wagonu i 
wywieziona do obozu pracy na rosyjskiej dalekiej północy (obwód archangielski) 
– do wyrębu lasu. W głąb Rosji Janek został wywieziony wraz z matką, starszym 
bratem i trzema siostrami. Ojca – Józefa, osadnika wojskowego, nagrodzonego 
przydziałem ziemi przez rząd polski za udział w wojnie z bolszewikami, NKWD-
yści aresztowali gdy przyszli by wywieźć rodzinę na Sybir i później rozstrzelali. 
W ciężkich syberyjskich warunkach, które znaczyły głód i zimno oraz niewolni-
czą pracę, Janek z rodziną spędził 18 miesięcy. Uwolniła ich z Gułagu umowa Si-
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korski-Majski,  którą podpisano po napadzie Niemiec na Związek Sowiecki  w 
czerwcu 1941 roku, a utworzone w Rosji Wojsko Polskie pod dowództwem gen. 
Władysława  Andersa  umożliwiło  im opuszczenie  w 1942  roku  sowieckiego 
Domu Niewoli – udanie się do Iranu. Matka – Helena – była jednak tak ciężko 
chora na gruźlicę, że po przyjeździe do Iranu, zmarła w szpitalu. Janek miał 
wówczas tylko 9 lat. W 1944 roku rząd Nowej Zelandii postanowił zaopieko-
wać się kilkuset dziećmi polskimi na czas wojny. W gronie 733 dzieci przyję-
tych przez Nową Zelandię znalazł się również Janek. Przyjechał tu wraz z dwie-
ma siostrami. Starsza siostra została w Iranie, a brat poszedł do Wojska Polskie-
go na Zachodzie i był lotnikiem.

Okres  przedwojenny  i  sowieckiej  poniewierki  Janka  omawiają  jego 
wspomnienia zatytułowane Polski Nowozelandczyk. Nadzwyczajna historia ży-
cia dziecka z Polesia, której polskie wydanie ukazało się niedawno w Lublinie 
(2006), w tłumaczeniu Aleksandry Wronowskiej. Książka napisana wspólnie z 
Allan Parker ukazała się po angielsku w Auckland w 2004 roku pod tytułem A 
strange outcome. Remarkable Survival Story of a Polish Child, nakładem zna-
nego wydawnictwa „Penguin Books”.

Z okresu przedwojennego autor zapamiętał po dziś dzień sielsko-aniel-
skie życie na Polesiu w gronie rodzinnym, jak np. Boże Narodzenie, imieniny i 
dożynki oraz jazdę bryczką co niedzielę do kościoła katolickiego w Popinie. W 
domu Wojciechowskich był radioodbiornik. Nie wiem czy Pan Jan pamięta bar-
dzo popularną przed samą wojną melancholijną piosenkę „Polesia czar”. Może 
nie, ale musiał ją słyszeć i to nie raz. Miała ona melodię, którą się pamięta, na-
wet jak się jej, że tak powiem oficjalnie nie pamięta. Gdzieś tam jest w człowie-
ku na zawsze zakodowana. Ja usłyszałem ją po raz pierwszy w 1964 roku i po 
dziś dzień pamiętam jej melodię, a nawet i pierwszą zwrotkę. To może i ona 
wzbudza dodatkowo tęsknotę Autora do kraju lat dziecinnych. 

Z późniejszych lat Janek zapamiętał druty kolczaste, różne kraty i ogrodze-
nia, a przede wszystkim przeraźliwe zimno na północy i palący upał centralnej 
Azji, ciemne syberyjskie puszcze, ogołocone pustynie, głód, brud – pchły i wszy, 
choroby, no i oczywiście najdotkliwsze tragedie – utratę ojca i śmieć matki. Jako 
mały chłopiec został sierotą. To wszystko sprezentował mu Stalin i jego komu-
nizm z piekła rodem. Ten temat jest również obszernie omawiany w książce.

Trzecim tematem wspomnień  to  życie  w Nowej  Zelandii,  które  miało 
trwać tylko do zakończenia wojny, a stało się, przez zniewolenie Polski przez 
Związek Sowiecki w 1945 roku, ostatnim etapem podróży autora. Nowa Zelan-
dia stała się nową ojczyzną Janka-Jana Roy-Wojciechowskiego. 

Był on najpierw w obozie polskich dzieci w Pahiatua, a potem w szko-
łach nowozelandzkich, aby wreszcie stanąć zupełnie na własnych nogach. Przez 
wykształcenie, pracowitość i różnego rodzaju wyrzeczenia Jan albo John Roy-
Wojciechowski zaszedł daleko – osiągnął bardzo wiele. Stał się prawdopodob-
nie najbogatszym,  najbardziej znanym i prawdopodobnie najbardziej zasłużo-
nym Polakiem w Nowej Zelandii. Sam siebie uważa za Polaka i Nowozeland-
czyka. Bo jak nie kochać kraj – swoją drugą ojczyznę, której tyle zawdzięcza. 
Tu nie tylko zrobił pieniądze, które nie zawsze dają człowiekowi szczęście. Tu-
taj również założył swoją rodzinę – ożenił się z Nowozelandką Valerie (Wale-
rią) i w ojczyźnie kiwi przyszło na świat jego sześcioro dzieci: Karen, Ellen, 
Steven, Alexander, Gregory, Lawrence.
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John Roy-Wojciechowski do swego sukcesu życiowego dochodził powo-
li. Bo ciężką pracą majątek zdobywa się właśnie powoli. Ale przez to jest on 
znacznie bardziej trwały. W latach 1968-80 był dyrektorem Atlas Majestic In-
dustries Ltd. w Auckland, w latach 1981-94 dyrektorem wykonawczym, następ-
nie  prezesem Mair  Astley Holdings  Ltd.  w Auckland i  na  koniec,  w latach 
1982-94 głównym dyrektorem dużej nowozelandzkiej firmy budowlanej Main-
zeal Group Ltd. 

Roy-Wojciechowski udzielał się również społecznie. Był m.in. przewod-
niczącym Star of the Sea Heritage Trust, Howick Building Owners Association 
i przewodniczącym Eastern City Association Group of Howick. Od 1999 roku 
John Roy-Wojciechowski jest konsulem honorowym RP w Auckland. Dzięki 
jego hojności na University of Auckland mogło powstać i działa po dziś dzień 
Studium Kultury i Języka Polskiego. Zresztą Polonia nowozelandzka wiele mu 
zawdzięcza. Nie żałował pieniędzy na cele polonijne, a szczególnie te,  które 
uznał za warte wsparcia finansowego. Jego „dzieckiem” jest Muzeum Polskie w 
Auckland. Pomagał zorganizować się Polakom w Dunedin i wspierał finansowo 
restauracje polskich pamiątek na Południowej Wyspie. 

Tak, Jan Roy-Wojciechowski miał szczęście w nieszczęściu. Ale jestem 
pewny, że gdyby miał do wyboru bogactwo, które osiągnął czy swoją ukochaną 
matkę, którą tak wcześnie stracił, na pewno wybrałby matkę. Tym bardziej, że 
jego życie rodzinne w Nowej Zelandii i ilość dzieci wskazują na to, jak ważną 
jest dla niego idea samej rodziny i miłość rodzinna.

Wspomnienia Jana Roy-Wojciechowskiego czytałem z tym większym za-
interesowaniem, że jego niedalekim sąsiadem do lutego 1940 roku była matka 
mojej żony, która mieszkała w pobliskim Janowie Poleskim, gdzie 16 maja 1657 
roku kozacy ukraińscy zamordowali bestialsko jezuitę – św. Andrzeja Bobolę.

Książkę polecam wszystkim tym, którym z autopsji nie jest obca tragedia 
Polaków podczas II wojny światowej, szczególnie na Kresach lub którzy intere-
sują się tym okresem w dziejach Polski i w ogóle martyrologią narodu polskie-
go, jak również byłymi  polskimi Ziemiami Wschodnimi. Musimy dzisiaj bez 
nich żyć, bo są nieodwracalne wydarzenia w historii narodów i zależy nam na 
dobrym współżyciu z sąsiadami.  Jednak nikt nie zaprzeczy temu faktowi, że 
Polska bez Ziem Wschodnich, a szczególnie bez Lwowa i Wilna, a nawet i Po-
lesia (to przecież ziemia rodzinna m.in. Tadeusza Kościuszki i Romualda Trau-
gutta, króla Stanisława Poniatowskiego czy Ryszarda Kapuścińskiego) nie jest 
Polską w całym tego słowa znaczeniu. 

W każdym bądź razie nie jest dla Jana Roy-Wojciechowskiego, dla którego 
Polesie to nie tylko ziemia rodzinna, ale także do 1945 roku ziemia polska. Kocha 
on ją tak mocno, jak kocha całą Polskę i swą przybraną ojczyznę – Nową Zelandię.

Marian Kałuski

• Bolesław Siergiejewicz Szostakowicz. K 60-letiju so dnia rożdienija i 35-
letiju nauczno-pedagogiczneskoj diejatielnosti. Zestawiła W. K. Pieszko-
wa, wstęp S. I. Kuzniecow, Irkuck 2005, s. 36.
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Biblioteka Naukowa Uniwersytetu Państwowego w Irkucku w serii  bi-
bliograficznej ogłosiła zestawienie publikacji profesora tej uczelni – Bolesława 
Szostakowicza, znanego w Polsce ze swych dokonań twórczych, przewodniczą-
cego Komisji Naukowej Kongresu Polaków w Rosji. Zwraca w niej uwagę sta-
rannie zestawiony przez W. K. Pieszkową spis rosyjsko-  i  polskojęzycznych 
(łącznie 244 pozycje) publikacji Jubilata oraz  Przedmowa S. I. Kuzniecowa z 
informacjami o życiu i twórczości irkuckiego historyka. Łącznie stanowi to in-
teresujący materiał dla badaczy dziejów Syberii, ale także materiał wyjściowy 
do fabuły filmowej,  bo dzieje rodu Szostakowiczów  (nota bene spokrewnio-
nych z wybitnym kompozytorem) zasługują na popularyzację.

W jednym z artykułów, ogłoszonych w Rosji  kilka lat  temu, Bolesław 
Szostakowicz ustosunkował się  do sprawy swojej  przynależności  narodowej. 
Stwierdził jednoznacznie, że ród Szostakowiczów ma korzenie polskie, a jego 
prapradziad – również Bolesław – za sprawę polską w połowie XIX w. został 
skazany na zesłanie na Syberię. Tam wtopił się w miejscową społeczność rosyj-
ską, podobnie jak jego dzieci. W domu Siergieja Szostakowicza, ojca Bolesła-
wa, już nie mówiono po polsku. Sam nauczył się – zresztą dobrze – języka swo-
ich przodków pod wpływem tradycji rodzinnej, tej tradycji, która zdecydowała, 
iż nadano mu imię prapradziada-zesłańca. W sumie we wspomnianym artykule 
Bolesław Szostakowicz, syn Siergieja, stwierdził, iż uważa się za Rosjanina o 
korzeniach polskich. Z pewnością jest to uczciwe postawienie sprawy. Oddaje 
jednak coś co można dostrzec na Syberii: syndrom polskości. Sybiracy, bardziej 
niż mieszkańcy innych regionów Rosji, pamiętają o pochodzeniu swych przod-
ków, co w konsekwencji przyczyniło się do uratowania wielu zesłańców oraz 
represjonowanych, także w czasie II wojny światowej.

Zestawiony przez W. K. Pieszkową spis składa się z następujących dzia-
łów:  Prace B. Szostakowicza (pozycje 1-190),  Wywiady z B. Szostakowiczem 
(pozycje 191-200),  Literatura o życiu i twórczości B. Szostakowicza (pozycje 
201-236), B. Szostakowicz w informatorach i wydawnictwach bibliograficznych 
(pozycje 237-244). Pierwsza publikacja z 1967 r., wówczas 22-letniego history-
ka, nosi tytuł: Muziej „Poljaki w Sibiri” (Muzeum „Polacy na Syberii”). Druko-
wał systematycznie, ale w latach 1969-1971 miał przerwę. Jest autorem głównie 
artykułów, czasem ze współautorami (ich nazwisk nie wymieniono w bibliogra-
fii).  Niektóre  z  wymienionych  publikacji  mają  tytuły sformułowane  ogólnie, 
stąd czytelnik nie może się zorientować o treści poruszonych zagadnień. Wśród 
książek wymieniono studium ogłoszone w 1995 r. pt. Istoria paljakow w Sibirii  
(XVII-XIX w.), odnotowane recenzjami w Rosji i w Polsce (ostatnia w „Kwar-
talniku Historii Nauki i Techniki” autora niniejszej notatki).

Co najmniej 80% publikacji  dotyczy bezpośrednio lub pośrednio Pola-
ków na Syberii, przeważnie zesłańców, choć nie tylko, np. jeden z artykułów z 
2004 r. dotyczy Ferdynanda Karo, aptekarza z Częstochowy, który kilka razy 
udawał się na Syberię jako kolekcjoner flory.  Wiele artykułów Szostakowicz 
drukował  w prasie  polskiej  w  ZSRR (zwłaszcza  w wileńskim „Czerwonym 
Sztandarze”, np. 1982 r. George Kennan przeciwko caratowi). Jego opracowa-
nia zamieszczane były w wielu historycznych dziełach zbiorowych w Polsce, 
jak choćby Uczestnicy wyprawy J. Zaliwskiego na katordze i zesłaniu na pod-
stawie materiałów Archiwum Państwowego w Irkucku (1994) czy Dzieje irkuc-
kiej parafii rzymsko-katolickiej do początku wieku XX. (Na podstawie materia-
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łów Archiwum Państwowego Obwodu Irkuckiego) – to ostatnie w ogłoszonej w 
1998 r. przez Antoniego Kuczyńskiego we Wrocławiu księdze Syberia w histo-
rii i kulturze narodu polskiego. Większość prac wykorzystuje archiwalną bazę 
źródłową z Rosji, zwłaszcza z Irkucka. Są jednak opracowania wsparte na zaso-
bach archiwalnych Polski i Litwy oraz publikacjach ogłoszonych w Polsce.

Jest, zwłaszcza na Syberii, wielu historyków zajmujących się problema-
tyką rosyjsko-polską (m.in. W. Skubniewski W. Łatyszew). Nie brakuje ich tak-
że w europejskich centrach naukowych Federacji Rosyjskiej, w której do nie-
dawna ogłaszali swe znakomite prace na ten temat zwłaszcza nieżyjący już dziś 
Boris Polewoj i Władimir Djakow, że podamy tylko przykładowo te nazwiska. 
Wśród historyków rosyjskich Bolesław Szostakowicz zajmuje niewątpliwie po-
zycję szczególną. Przez ponad 35 lat wykazał się stałością swych zainteresowań 
twórczych i to podczas władzy sowieckiej, jak i później. Wcześniej zamieszczał 
swe  studia  o  zesłańcach  m.in.  w seriach  wydawniczych  o  rewolucjonistach. 
Ostatnio mógł już wyraźnie pisać o Polakach jako zesłańcach politycznych lub 
wręcz o ludziach represjonowanych ze względu na swe pochodzenie i przyna-
leżność narodową przez carat i Sowietów.

Przed laty Antoni Kuczyński, dyrektor Ośrodka Badań Wschodnich Uni-
wersytetu Wrocławskiego, podjął starania finansowe o pozyskanie środków na 
polską edycję książki B. Szostakowicza zatytułowanej Istoria poljakow w Sibiri  
(XVII-XIX w.). I mimo, że te starania finansowe powiodły się, opiniodawcy tego 
przedsięwzięcia edytorskiego uznali,  iż autor książki wcześniej już ogłosił  w 
naszym kraju swe podstawowe ustalenia z tego zakresu. To tylko część prawdy. 
Jego książka – po uaktualnieniu – nadal zasługuje na przetłumaczenie i opubli-
kowanie jej w Polsce. 

Więcej, należałoby u nas wydać w osobnym tomie wszystkie jego waż-
niejsze publikacje na temat dziejów diaspory polskiej na Syberii. Byłby to nie 
tylko rodzaj hołdu złożonego zasłużonemu badaczowi, ale także przybliżenie 
młodszym naszym historykom tematyki syberyjskiej. Mówi się o tym, że histo-
rycy zajmujący się Rosją muszą znać urzędowy język tego kraju. To prawda. 
Ale dobrnięcie do niektórych studiów drukowanych w Rosji jest czasem bardzo 
trudne, bo nakłady niekiedy wynosiły po 100 egzemplarzy. Zresztą nikt z na-
szych historyków nie dostanie dostatecznych środków na pozyskanie tych pu-
blikacji nawet drogą elektroniczną. Wydajemy, bez większych oporów, wszyst-
ko  co  ukazuje  się  na  Zachodzie  o  dokonaniach  Polaków  (np.  Normana 
Daviesa). Zadbajmy o szerszą popularyzację w naszym kraju dokonań history-
ków rosyjskich na temat Polaków i Polonii rosyjskiej, i to nie tylko dlatego, że 
mają korzenie polskie.

Zbigniew J. Wójcik

• Istoria i kultura poljakow w Sibiri. Sbornik materiałow mieżregionalnych 
nauczno-prakticzeskich konferencji „Istoria i kultura poljakow w Sibiri  
2005-2006 gg.”, red. S. Leończyk, Krasnojarsk 2006, s. 132.

Od 2003 r. w Krasnojarsku (czasem także w Abakanie i Minusinsku) or-
ganizowane są międzyregionalne konferencje poświęcone dziejom i współcze-
sności diaspory polskiej na Syberii. Przedstawione na tych spotkaniach referaty 

256



REGAŁ Z KSIĄŻKAMI 

ogłaszane są drukiem w specjalnych książkach. Ostatnia – recenzowana przeze 
mnie w „Zesłańcu” – ukazała się w 2005 r. pt. Poljaki w Prijenisiejskom kraje. 
Prezentowana obecnie książka gromadzi opracowania wygłoszone na kolejnej 
w Krasnojarsku konferencji, która odbyła się w 2005 roku.Autorami tych opra-
cowań są historycy i krajoznawcy z Tomska, Omska, Jekaterynburga i Ułan-U-
den,  no  i  oczywiście  z  Krasnojarska.  Jak poprzednio,  głównym animatorem 
konferencji  byl  Siergiej (Sergiusz) Leończyk,  Sybirak o korzeniach polskich, 
historyk z doktoratem Uniwersytetu Szczecińskiego. Publikację finansowała w 
całości Fundacja z Warszawy „Pomoc Polakom na Wschodzie”, która swego 
czasu wsparła także edycję książki pt. Z kraju nad Lena. Związki polsko-jakuc-
kie dawniej i dziś, Wrocław 2002 oraz wspomaga inne inicjatywy wydawnicze 
dotyczące dziejów Polaków na Wschodzie.

Przedstawione w książce opracowania  zgrupowane są  w czterech blo-
kach: 1 – Polacy na Syberii XVII - początek XX wieku. Aspekty historyczno-kul-
turalne; 2 – Diaspora polska w okresie sowieckich represji; 3 – Syberyjska hi-
storia rodzin polskich; 4 – Polska i Polacy we współczesnym świecie. Tom za-
mknięto  informacją  o  Kongresie  Polaków  w  Rosji,  czasopiśmie  „Rodacy” 
(kwartalniku wydawanym w Abakanie pod red. wspomnianego już S. Leończy-
ka)  oraz  informacją  o  Krasnojarskim  Kulturalno-Historycznym  Kompleksie 
Muzealnym. Książkę zamyka napisana po polsku nota „Od redaktora” (S. Leoń-
czyka) podkreślająca, że zbiór ten „otwiera przed czytelnikiem nowe i nie cał-
kiem jeszcze zbadane karty historii diaspory polskiej w tak odległej od polski 
krainie, którą jest Syberia.” 

To, co uderza czytelnika to treść przypisów niektórych artykułów: wska-
zówki o tym, że zostały one przygotowane w ramach różnego rodzaju grantów. 
Świadczy to, że zajmowanie się dziejami i współczesnością polskiej diaspory na 
Syberii  przestało  być  następstwem  sentymentów  rodzinnych  badaczy  rosyj-
skich, mających świadomość swoich polskich korzeni lecz problem ten ma ran-
gę poważnych przedsięwzięć naukowych podejmowanych na Syberii przez róż-
ne ośrodki badawcze. Zatem mamy w Federacji Rosyjskiej nie tylko pożałowa-
nia  godne  przedsięwzięcia  typu  świąt  narodowych  związanych  z 
dobrowolnym(!) opuszczeniem w XVII w. przez wojska Rzeczypospolitej mo-
skiewskiego Kremla, ale także poważny nurt badawczy i to nie tylko na pozio-
me prowincjonalnym. Oto i paradoksy współczesnej historii rosyjskiej.

Kilka zdań o treści niektórych opracowań. W dziale pierwszym – rozpo-
czyna je szkic o rodzie Raczkowskich w historii Krasnojarska. Iwan (Jan) Racz-
kowski dotarł do Krasnojarska w 1666 r. i pochodził z rodziny jeńców z wojsk 
litewskich.  Jego następcy byli  na ogół  wojskowymi.  Piotr  syn  Jana,  jeden z 
ostatnich, lekarz, zmarł w 1921 r. A. A. Krich i I. W. Skuratowicz przedstawili 
artykuł  pt.  Los szlachty polskiej na Syberii: zmiany etnicznej tożsamości (na  
przykładzie rodziny Skuratowiczów).  Rzecz dotyczy zesłańców po powstaniu 
styczniowym do Syberii Zachodniej oraz losów ich potomków, którzy utrzymy-
wali swą polskość, w związku z czym byli represjonowani zwłaszcza w latach 
trzydziestych XX w. Typowe dzieje rodziny polskiej, która wtopiła się w et-
niczne otoczenie zachodniej Syberii.

A. P. Dobronowska przedstawiła artykuł o krasnojarskim kościele kato-
lickim. Dotyczy on głównie losów budynku stanowiącego od pewnego czasu 
pomnik architektury. Jako obiekt sakralny spełniał swą rolę do 1926 r. Później 
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pełnił różne funkcje, nawet Sali wykładowej miejscowej politechniki. Ostatnio 
starannie  odnowiony jest  kościołem rzymsko-katolickim,  głównie  dla  Niem-
ców, Polaków, Litwinów i Łotyszy. O katolikach Rosjanach nie wspomniano.

A. A. Krich przedstawił opracowanie o konfederatach barskich na zesła-
niu (posieleniu) w Tarze w drugiej połowie XVIII w. Zachowane archiwa róż-
nie szacują ich liczbę. Z pewnością 90. z nich ożeniło się i pozostało na Syberii. 
Żałować należy, że do Krasnojarska nie dotarła nowa edycja wspomnień Karola 
Lubicza Chojeckiego, która porusza także sprawy dotyczące skierowania konfe-
deratów do Tary.1

S. W. Leończyk zamieścił artykuł zatytułowany Narcyz Wojciechowski – 
zesłany powstaniec 1863 r. Minusinsk, Krasnojarsk, Tomsk. Napisał go na pod-
stawie maszynowej kopii zapisków N. Wojciechowskiego pt.  Moje wspomnie-
nia z 1916 r. Oryginał rękopisu spłonął w czasie Powstania Warszawskiego, na-
tomiast  zachowaną  szczęśliwym  zbiegiem  okoliczności  jego  kopię  rodzina 
przekazała do Muzeum w Minusińsku w 1978 r. Zapewne z innej kopii korzy-
stał natomiast Igor Newerly pisząc znaną książkę pt.  Wzgórze błękitnego snu. 
Kopia maszynopisu wspomnień N. Wojciechowskiego znajduje się obecnie w 
Archiwum Związku Sybiraków w Warszawie i zasługuje z całą pewnością na 
krytyczne wydanie.2

Narcyz  Wojciechowski  urodził  się  w 1846 r.  w  Serocku.  Sądzony za 
udział w powstaniu styczniowym w 1866 r. został wysłany na Syberię. Osadzo-
ny zrazu w Krasnojarsku, trudnił się pracą urzędniczą. Z czasem w okolicy Mi-
lusińska stał się przedsiębiorcą zakładu poszukującego i przerabiającego złoto, 
a później soli. Działał także w miejscowym samorządzie. Zmarł w Tomsku w 
1919 r. przeżywszy gehennę pierwszych lat wojny domowej. Dodajmy, że Le-
ończyk w interesujący sposób skonfrontował zapiski pamiętnikarskie Wojcie-
chowskiego z dokumentami archiwalnymi o jego działalności na Syberii.

Szkic S. A. Muliny nosi tytuł  Polacy-lekarze na zachodniosyberyjskiej  
zsyłce. Autorka rozważania swe ograniczyła do zesłańców po powstaniu 1863 r. 
Było ich kilkunastu i  na ogół  mieli  prawo wykonywania  praktyki  lekarskiej. 
Wyróżniali się swoimi umiejętnościami. W zasadzie nie wtapiali się w miejsco-
we środowisko rosyjskie. Mieli tym łatwiejszą pracę, że w większości byli ab-
solwentami uczelni rosyjskich.

L. W. Rabucho przedstawiła bardziej syntetyczne opracowanie pt. Wkład 
Polaków zesłanych po powstaniu 1863 r. i ich potomków w rozwój Uralu i Ro-
sji. Pisała głównie o działalności na Syberii  (i w Rosji) Antoniego Baranow-
skiego, Dominika Karczewskiego, Floriana Leihmaiera(?), Zdzisława Mitkiewi-
cza, Lidwiga Ludwigowicza(?), Bolesława Olędzkiego, Mariana Sienkiewicza i 
jego syna Emiliana, Antoniego Rydzewskiego, Konstantyna Szyszkowskiego. 
(Znaki zapytania postawione są przez autora recenzji, tam gdzie nie sposób było 
odtworzyć polskiego zapisu nazwiska). Niektórzy z nich urodzili się już na Sy-
berii.  Zawsze mieli  ogromny wkład w rozwój  cywilizacyjny  Rosji,  także za 

1 K.Lubicz Chojecki, Pamięć dzieł polskich. Podróż i niepomyślny sukces Pola-
ków. Na podstawie pierwodruku z 1789 roku wydali oraz przypisami opatrzyli Antoni 
Kuczyński i Zbigniew J. Wójcik, Bagno-Warszwa-Wrocław 1997.

2 Zobacz: W. Masiarz,  Prawda i fikcja literacka w powieści Igora Newerlego  
„Wzgórze błękitnego snu”, „Zesłaniec” 1994: 4, s. 100-122.
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Uralem. Dodajmy, że wśród cytowanych opracowań jest książka Wiktorii Śli-
wowskiej Ucieczki z Sybiru, ogłoszona w Warszawie w 2005 roku!

Tę część książki zamyka opracowanie J. W. Siemionowa noszące tytył-
Polacy w Narczyńsku w końcu XVIII – pierwszej połowie XIX w. Okazuje się, że 
przed Faustynem Ciecierskim (zesłanym w 1797 r.) do Nerczyńska dotarli ze-
słańcy uczestniczący w bitwach z  Rosjanami  w 1792 i  1794 r.  Później,  już 
choćby najmniejsza wykryta konspiracja miała swych zesłańców w zakładach 
górniczego okręgu nerczyńskiego. Znaczna ich liczba zmarła na Syberii. Autor 
ograniczył  się do bazy źródeł publikowanych (m.in. książek W. Śliwowskiej 
oraz komentarzy A. Kuczyńskiego i Z. Wójcika do edycji pamiętnika F. Ciecze-
skiego z 1998 roku, a także najnowszej literatury rosyjskiej).

Wszystkie wyżej przedstawione artykuły mają bardzo wysoki poziom na-
ukowy. Stanowią istotny wkład do poznania dziejów diaspory polskiej na Sybe-
rii, głównie przed epoką sowiecką. O holokauście Polaków na Syberii w latach 
władzy Sowietów traktują opracowania W. A. Czewardina (Delegatura polska 
na Uralu 1942-1943 r.), A. A. Adamienki (O represjach duchownych katolic-
kich w Kraju Krasnojarskim) i T. A. Ulejskiej (Polska sekcja narodowościowa 
w  latach  dwudziestych  ubiegłego  stulecia).  Pierwsze  i  ostatnie  opracowanie 
mają solidną bazę archiwalną. Wszystkie trzy artykuły są istotnym wkładem do 
poznania problemu losów Polaków w tej części Rosji w XX w.

Blok „rodzinny” książki stanowi pięć opracowań, zwykle pisanych przez 
żyjących obecnie na Syberii potomków zesłańców. Tytuł wymowny ma zwłasz-
cza  pierwszy  z  nich  autorstwa  P.  A.  Krajewskiego:  Krajewski  Piotr-Paweł 
Iwan. Historia tragicznego życia niewinnie zamęczonego Polaka (bardzo osobi-
sta historia dziadka autora, jeńca z wojsk pruskich z 1914 r., który został w Ro-
sji i tam założył rodzinę), T. M. Kikiłowa opracowanie  Kartki o życiu rodzin 
polskich  (na  podstawie materiałów naukowych muzeum-rezerwatu „Szuszen-
skoje”; jest to miejsce zesłania Lenina oraz polskich i rosyjskich działaczy so-
cjalistycznych, w tym J. Promińskiego), N. A. Łaktinowej o rodzinie zesłańczej 
z czasów sowieckich rozrzuconej w Krasnojarskiem, N. N. Skorobogatowej Pa-
mięć serca zachowuje drogie karty oraz artykuł  J.  M. Wojdy  W syberyjskiej  
stronie dalekiej… W tym bloku tylko niektóre opracowania odwołują się do 
źródeł archiwalnych. Są to przede wszystkim historyczne szkice literackie, peł-
ne dramatyzmu w następstwie represji sowieckich.

Ostatni dział z artykułami A. N. Asłamaziszwili, I. P. Iwanowej i W. A. 
Połtorakowej ma formę publicystyczną. Szkic P. Połtorakowej dotyczy pierw-
szego w Rosji centrum książki polskiej w Abakanie, stolicy Republiki Chaka-
skiej.  Dary  płyną  z  całej  Polski.  Wielki  wkład  w  rozbudowę  placówki  ma 
zwłaszcza Siergiej Leończyk.

Z tego co wyżej przedstawiono wynika, że prezentowany tom ma opraco-
wania o różnej formule: obok rozpraw ściśle naukowych (pierwsze dwa roz-
działy), pisanych zwłaszcza przez wybitnych fachowców, są także wspomnienia 
potomków rodzin wywodzących  się z Polski  i  z  tych  czy innych względów 
osiadłych w Rosji. Marginalnie potraktowano dane w bloku o represjach z cza-
sów sowieckich, gdyż o tym pisano więcej w poprzednim tomie. Dodano do 
tego – po ostatnim dziale – informacje kronikarskie. Tym samym tom jest ro-
dzajem dobrych almanachów historyczno-literackich.
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Dobrze się stało, że Fundacja „Pomoc Polakom na Wschodzie” wspiera 
poczynania kulturalne potomków zesłańców polskich do Kraju Krasnojarskie-
go. Dobrze też, że miejscowe środowiska wspierają organizowanie takich lokal-
nych konferencji  podejmujących złożone dzieje polskiej diaspory za Uralem. 
Jeszcze nie tak dawno ośrodkiem wiodącym w tej dziedzinie był Irkuck, ostat-
nio natomiast uaktywniły się w tym zakresie stowarzyszenia polskie istniejące 
w Tiumeni,  Tomsku,  Abakanie i  nawet w dalekiej Jakucji.  Owoce ich pracy 
mają wielką wartość poznawczą, a tamtejsze ogniska Kongresu Polaków w Ro-
sji w walnym stopniu przyczyniają się do popularyzacji kraju ich przodków. Są 
oni także – podobnie jak dawni zesłańcy – animatorami kultury za Uralem. Po-
nadto część z nich pozostaje w bliskich kontaktach z polskimi ośrodkami akade-
mickimi zajmującymi się dziejami Polaków na Syberii i publikuje swe prace w 
wydawanych przez nie zbiorach studiów i czasopismach. Uczestniczą także oni 
w międzynarodowych konferencjach organizowanych w Polsce poświęconych 
dziejom Polaków na Syberii, a jednostką wiodącą w tej dziedzinie jest Ośrodek 
Badań Wschodnich  Uniwersytetu  Wrocławskiego,  który poczynając  od  roku 
1994 zorganizował już pięć takich konferencji3,  a ich pokłosie ukazało się w 
monotematycznych tomach, z których jeden przetłumaczony nawet został na ję-
zyk rosyjski i w roku 2002 ukazał się w Moskwie pt.  Sibir w istorii i kulture  
polskogo naroda.  Książka miała pozytywne recenzje w prasie rosyjskiej i po-
wszechnie cytowana jest przez historyków z Federacji Rosyjskiej zajmujących 
się polskim dziedzictwem kulturalnym, naukowym i gospodarczym na Syberii.

Zbigniew J. Wójcik

• „My Sybiracy” – nr 17, Łódzki Oddział Związku Sybiraków, 2006, s. 251.

Obszerny tom wydany, jak zwykle bardzo starannie, zawiera na początku 
informację o V Krajowym Zjeździe Delegatów Związku Sybiraków, który obra-
dował w dniach 7-8 kwietnia 2006 r. w Rogowie, opodal Koszalina. Tekst ten 
to skrótowe omówienie obrad oraz zmian w Statucie Związku Sybiraków. W 
części tej jest również list pożegnalny współzałożyciela i wieloletniego prezesa 
Związku Sybiraków Ryszarda Reiffa, który ze względów zdrowotnych zdecy-
dował się nie kandydować do przyszłych władz Związku. Jego następcą został 
wybrany przez Zjazd Tadeusz Chwiedź, z którym Jerzy Rossowski przeprowa-
dził wywiad dotyczący kontynuacji zadań i celów naszego Związku. Na uwagę 
zasługuje artykuł prof. Albina Głowackiego pt.  Władze kirgiskie a repatriacja 

3 Oto tematy tych  konferencji:  „Polacy w Kazachstanie.  Historia i  Współcze-
sność” (1994); „Syberia w historii i kulturze narodu polskiego” (1997); „Kościół kato-
licki na Syberii. Historia. Współczesność. Przyszłość” (2001); „Kultura i świadomość 
etniczna Polaków na Wschodzie. Tradycja a Współczesność” (2002) oraz „Polacy w na-
uce, administracji i gospodarce na Syberii XIX – początek XX wieku. Tradycja jako 
element odradzania się kultury i świadomości etnicznej polskiej diaspory za Uralem” 
(2006). Ponadto Ośrodek ten był  inicjatorem i współorganizatorem międzynarodowej 
konferencji poświęconej dziedzictwu naukowemu Bronisława Piłsudskiego pod nazwą: 
„Bronisław Piłsudski i Futabatei Shimei. Piękna karta w dziejach stosunków polsko-ja-
pońskich”  (1999)  oraz  konferencji  „Bronisław  Piłsudski  (1866-1918).  Człowiek  – 
Uczony – Patriota” (2000) podczas której odbyło się na zakopiańskim cmentarzu na 
Pęksowym Brzyzku poświęcenie symbolicznej mogiły tego zesłańca i etnografa.
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obywateli polskich (1945-1946). Żmudne badania autora dają pogląd na warun-
ki tej repatriacji. Ciekawy jest również artykuł  poświęcony śmierci w ekstre-
malnych warunkach zesłania syberyjskiego.

W dziale „Informacje” zaprezentowano sylwetką nowego krajowego ka-
pelana Związku Sybiraków ks. Z. Banasia. Są też w tej części omówienia dzia-
łalności Oddziałów Związku Sybiraków w Opolu, Łodzi i innych miastach. Cie-
kawa jest też informacja Z. Lewczykowskiego z Gorlic o przywiezieniu z Ka-
zachstanu kraty z łagru w Spassku.

W rozdziale „Aktualności” są wiadomości z Suwałk, Oławy, Jarosławia, 
Wrocławia, Piły, Bydgoszczy, Ciechanowca, Stalowej Woli, Gorzowa Wielko-
polskiego, Łodzi, Międzychodu i Lublina. Zeszyt  zawiera także informacje o 
szkołach noszących imię Sybiraków oraz bogaty dział „Relacje”, w którym pu-
blikowane są fragmenty wspomnień zesłańców. 

Wiesław Krawczyński

• Aleksander Zatajewicz, 1000 pesen kazachskogo naroda, pod. red. I. K.
Kożabekowa, Ałmaty 2004, s. 496.

Obok  wybitnych  Polaków-badaczy  kultury  autochtonicznych  etnosów 
Azji, takich jak Edward Piekarski, Bronisław Piłsudski, czy Wacław Sieroszew-
ski, należy wymienić Aleksandra Zatajewicza, muzyka i badacza folkloru, któ-
rego dorobek z tej dziedziny znany jest folklorystom w Kazachstanie, natomiast 
w Polsce wiadomość o jego dokonaniach sączy się zaledwie wąską strużką po-
przez niektóre publikacje dotyczące związków polsko-kazachskich. A tymcza-
sem był  on  pierwszym  profesjonalnym  badaczem kazachskiego  folkloru  i  z 
wrażliwością muzyka  oraz wielkiego humanisty odbierał tamten świat  pieśni 
stepowych akynów oraz prostego kazachskiego ludu zawierający sporo życio-
wej prawdy o odwiecznych mieszkańcach stepu, ich tęsknotach i nadziejach. 
Rzec można, że każdy Kazach, czytając zgromadzone przez A. Zatajewicza pie-
śni,  gdy  zamyka  prezentowaną  tu  książkę,  czyni  to  nieledwie  ze  łzami  w 
oczach, wszakże z zapisanych w niej pieśniach bije wyraźnie rytm życia jego 
narodu. Zamyka ją i dziwi się, że nikt przed A. Zatajewiczem nie dokonał tego, 
dziwi się tym bardziej, gdy dowiaduje się, że był on przybyszem z dalekiego 
kraju, o którym rzec można wielu współczesnych Kazachów nie wiele o nim 
wie, lub zgoła nic. Ale także w naszej folklorystyce i etnografii postać ta jest do 
tej pory bardzo mało znana.

A. Zatajewicz był kompozytorem oraz krytykiem muzycznym pisującym 
do „Dziennika Warszawskiego”, pracującym w urzędzie gubernatora warszaw-
skiego w randze doradcy do zadań specjalnych. Po wybuchu I wojny światowej 
został ewakuowany do Moskwy, następnie mieszkał w Petersburgu, później znów 
w Moskwie, gdzie pracował w Komitecie Pomocy Uchodźcom. W 1920 roku 
znalazł się w Orenburgu i rozpoczął tam pracę jako akompaniator grupy koncer-
towej w tamtejszym Wydziale Kształcenia Narodowego. Tak rozpoczęła się jego 
kariera dokumentalisty kazachskiego folkloru i przez 13 lat pobytu w Kazachsta-
nie z pasją oddawał się tej pracy uwieńczonej ukazaniem się w Orenburgu w roku 
1925 omawianej tu książki. Jest to już trzecia jej edycja. Drugie wydanie miało 
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miejsce w roku 1963, niestety ze zbyt dużymi ingerencjami sowieckiej cenzury. 
Usunięto z niej, w tamtym wydaniu, informacje o wielu informatorach A. Zataje-
wicza, z którymi pozostawał on w osobistych i korespondencyjnych kontaktach, 
którzy byli represjonowani w latach 30-tych i nie uniknęli pobytu w łagrach a na-
wet śmierci. Ponadto wszechwładna cenzura usunęła wówczas z tej edycji niektó-
re fakty z historii Kazachstanu, kraju którego etniczni mieszkańcy żywili wielkie 
przywiązanie do tożsamości i narodowej kultury. Nie było to w smak władzom 
radzieckiego państwa, w obrębie którego Kazachstan pozostawał jedną z repu-
blik, a jej władze z nadania Moskwy skutecznie realizowały politykę idącą w kie-
runku zacierania narodowej odrębności kulturowej.

Omawiana tu edycja tej książki z roku 2004 bliższa jest jej pierwotnej wersji 
z roku 1925, z tym że wzbogacona została o wartościowy komentarz komitetu re-
dakcyjnego odnoszący się do uwag A. Zatajewicza dotyczących poszczególnych 
wariantów pieśni, które nie weszły do pierwszego wydania. W tomie tym są także 
teksty pieśni kazachskich, które pochodzą z archiwum A. Zatajewicza zdeponowa-
nym w Rosyjskim Państwowym Muzeum Kultury Muzycznej. Książkę uzupełniają 
dosłowne przekłady tekstów pieśni na język kazachski, a jej kształt edytorski omó-
wiła W. Diernowa w części zatytułowanej  Z historii wydania zbioru 1000 pieśni  
kazachskiego narodu A. W. Zatajewicza. Oprócz wspomnianych powyżej mean-
drów edycyjnych, zdeterminowanych cenzurą, znajduje się w tej części wiele inte-
resujących merytorycznych ocen podkreślających ważność i unikalność trudu tego 
badacza, przed którym nikt wcześniej nie podjął się takiej pracy.

Książkę rozpoczyna Przedmowa do trzeciego wydania, napisana przez I. 
Kożabekowa, po niej jest Wstęp autorstwa A. Kastalskiego będący przedrukiem 
tekstu z pierwszego wydania oraz Przedmowa do książki „1000 piesen kazach-
skogo naroda”, ta sama, którą napisał A. Zatajewicz do pierwszego wydania. 
Autor nakreślił w niej skład narodowościowy i etniczny ówczesnego Kazachsta-
nu oraz odniósł się do pewnych kwestii związanych z etnogenezą Kazachów, 
których wcześniej nazywano Kirgizami. Nie wchodząc w szczegółowe rozwa-
żania tej  kwestii  podkreślił,  iż  pod względem etnicznym i  antropologicznym 
Kazachowie są narodem, który utworzyły plemiona tiurskie oraz mongolskie, 
zamieszkujące step. Tekst ten orientuje czytelnika o całej złożoności faktogra-
ficznej związanej z powstaniem tej książki. Pokonując liczne trudności meryto-
ryczne, organizacyjne i nawet zdrowotne A. Zatajewicz kontynuował rozpoczę-
tą pracę, która wymagała od niego wielkiej skrupulatności związanej z zapisy-
waniem linii melodycznej gromadzonych utworów. Zdawał sobie bowiem spra-
wę z faktu jak ważną rolę pełniła muzyka w codziennym życiu Kazachów i ich 
obrzędowości.  Towarzyszyła  ona  wszelkim uroczystościom rodzinnym,  była 
obecna w rytuałach wypełnianych przez szamanów, tzw. baksów. Niejednokrot-
nie był świadkiem szacunku z jakim odnosili się Kazachowie do swoich zawo-
dowych śpiewaków (olensza) oraz twórców pieśni (akynów). Autor opisał po-
krótce tradycyjne instrumenty muzyczne, jak dombra i kobyz. Swoją Przedmo-
wę badacz zakończył dedykacją o treści: „Wam, moi drodzy przyjaciele-dżygi-
ci, poświęcam i Wam oddaję tę pracę, wykonaną razem z Wami w godzinę gło-
du, chłodu i epidemii. Wy wiecie, iż zawsze wyznawałem przekonanie, iż to nie 
ja  zbieram Wasze piękne narodowe pieśni,  a  Wy sami,  za  moim pośrednic-
twem,  gromadzicie je,  aby uchronić to Wasze narodowe bogactwo od zapo-
mnienia i skażenia. 
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Nie mnie sądzić, czy dobrze i prawidłowo wykonałem to trudne zadanie, 
lecz jestem pewien, iż nie wątpicie w to, że wypełniłem je z całą swoją miło-
ścią, poświęceniem i umiejętnościami, jakie posiadam. W tej pracy nie można 
było zrobić żadnego kroku bez wewnętrznego utożsamienia się z najbardziej 
czułymi strunami duszy Waszego narodu, co na zawsze spowinowaciło mnie, 
przypadkowego przybysza,  z utalentowanym i  szlachetnym narodem kazach-
skim. Lecz ja jestem już człowiekiem wiekowym, a do Was należy cała przy-
szłość! Strzeżcie więc, pilnujcie oraz pomnażajcie Wasze narodowe, duchowe 
bogactwa, rozwijajcie i upiększajcie osiągnięcia wyższej, ogólnoludzkiej kultu-
ry, do której dążycie, a z łona narodu odnowi się i rozkwitnie kazachska muzy-
ka narodowa.” (s. 22).

Główna i najobszerniejsza część książki (285 stron) to zapisy nutowe pie-
śni, posegregowane według regionów, z których pochodzą. Wymagało to od ba-
dacza opracowania metody zapisu nutowego. Jego sposób utrwalania pieśni był 
wyjątkowy. Otóż notował on utwór w momencie wykonywania go przez śpie-
waka, tym samym ważniejsza stawała się nie forma dźwiękowo-nutowa, a sam 
akt śpiewania. Badacz dokonywał tego bez użycia wałków fonograficznych, co 
jeszcze pełniej dokumentuje jego zdolności muzyczne i niesamowity więc trud 
badawczy. Nie mniej ważni, niż same utwory, byli dla A. Zatajewicza ich wy-
konawcy ze swymi wokalnymi możliwościami i cechami osobowości. Dlatego 
też autor zamieścił spis nazwisk wykonawców i tytuły śpiewanych przez nich 
utworów. 

Bardzo istotną partią zbioru, obok zapisu pieśni, okazała się część zatytu-
łowana  Uwagi autora,  gdzie poza komentarzami do samych pieśni, przedsta-
wiał  on,  często w sposób szczegółowy,  postać danego śpiewaka,  jego cechy 
osobowościowe, a także okoliczności spotkania. Dlatego też książka przedsta-
wia wartość nie tylko dla muzykologów czy folklorystów, lecz także posiada 
duże znaczenie etnograficzne i faktograficzne, gdyż opowiada o autentycznych 
spotkaniach z kazachskimi muzykami lat 20-tych XX wieku. Oto fragment rela-
cji jednego ze spotkań: „Кобеген Амангельдин, młody, dobroduszny chłopiec 
ze stepu, atletycznej budowy ciała, który przejechał do Orenburga przez Tasz-
kient z dalekiego frontu [...], był tak porażony moją sztuką szybkiego wyławia-
nia i zapisywania jego prostych piosenek (które mu w tym czasie dla sprawdze-
nia  nuciłem),  że  próbował  wynagrodzić  mi  to  wielką garścią...  świeżych  jaj 
(drogocenny podarek w tym okresie głodu – sierpień 1921 roku), przywiezio-
nych z Taszkientu. Tylko z wielkim trudem i ostrożnością, żeby nie obrazić 
tego dobrodusznego człowieka, udało mi się odmówić przyjęcia tego szczodre-
go i kruchego daru i wyjaśnić mu, że nie on mi, a ja jemu powinienem dzięko-
wać za jego uczynność i zainteresowanie okazane mojej pracy” (s. 373).

Autorka  ostatniej  części  książki,  W.  Diernowa,  opisała  w  sposób 
wyczerpujący warunki oraz okoliczności, w jakich A. Zatajewicz pracował nad 
„największym dziełem swojego życia”, jak je sam określił. W okresie rewolucji 
zaczęli  przybywać  do  tego  kraju  ludzie  z  różnych  zakątków,  a  wśród  nich 
znajdowali  się  wielbiciele  tradycyjnej  muzyki  tego  regionu,  którzy  chętnie 
dzielili  się  z  badaczem  swoją  wiedzą.  Wiele  z  tych  pieśni  kompozytor 
opracowywał  jako  utwory  fortepianowe,  poświęcając  je  osobom  którym 
zawdzięczał ich znajomość. Znawców dorobku A. Zatajewicza zadziwia to, iż 
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ten  europejski  badacz  potrafił  przeniknąć  samą  istotę  i  najbardziej 
charakterystyczne cechy kazachskiej muzyki tradycyjnej. 

Nawiązywał  kontakty korespondencyjne  z  osobami,  które  dzieliły się  z 
nim treścią znanych pieśni. „Energia i przedsiębiorczość A. Zatajewicza w poszu-
kiwaniu nowych informatorów nie miały granic. W swoich wspomnieniach opo-
wiada on jak, dowiedziawszy się o przyjeździe ludzi, prawdopodobnie znających 
pieśni, późno wieczorem, prawie nocą, udał się na peryferie Orenburga w poszu-
kiwaniu jakiejś noclegowni, do której go w końcu nawet nie wpuszczono, ponie-
waż otwieranie zamkniętych na noc drzwi przed nieznajomym przybyszem, wy-
dało się gospodarzom niebezpiecznym.” (s. 484). Dodajmy tu zaraz, że i te trud-
ności pokonywał z powodzeniem bowiem główna teza jego żmudnej kolekcjoner-
skiej  działalności  mówiła  że:  „nosicielami  twórczości  narodowej  są  nie  tylko 
znawcy i profesjonaliści; ale także zwykli, niczym się nie wyróżniający ludzie 
mogą być nosicielami wysokiej, czystej i autentycznej twórczości.” (s. 490) 

W grudniu 1922 roku na posiedzeniu Towarzystwa Badań nad Krajem Kir-
giskim nadano A. Zatajewiczowi tytuł artysty narodowego Kazachstanu za wiel-
kie zasługi w zbieraniu folkloru stanowiącego żywą tradycje kazachskiego naro-
du. Wspomniana już autorka komentarza do omawianej tu książki W. Diernowa 
autorka komentarza do prezentowanej tu książki stwierdziła, iż jest to „jeden z 
najbardziej znaczących i ważnych dokumentów historycznych pierwszych lat ist-
nienia Kazachskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej.[...].  Zbiór ten jest pa-
miętnikiem epoki” (s. 495). Dodała również, iż była to pierwsza książka dotyczą-
ca kazachskiego folkloru.  A to bardzo cenna wartość nie tylko merytoryczna. 
Książka  stanowi  niewątpliwie  świadectwo zdolności  A.  Zatajewicza,  któremu 
udało się sprostać wymogom naukowej rzetelności, a także jego pasji dzięki któ-
rej wpisał się on w dzieje wkładu Polaków w poznanie Kazachstanu. 

Anna Mrozowicka

• Z dziejów Polaków w Kazachstanie 1936-1956. Zbiór dokumentów 
z Archiwum Prezydenta Republiki Kazachstanu, Warszawa 2006, s. 302.

Badaczom dziejów Polaków w Kazachstanie książka ta znana była wcze-
śniej w wersji rosyjskiej pt. Iz istorii poljakow w Kazachstanie (1936-1956 g.g., 
Zbornik dokumentow. Archiw Priezidienta Respubliki Kazachstan, wydanej w 
Ałmaty w roku 2000. Za dobór materiałów, do tej ze wszech miar interesującej 
publikacji źródłowej, odpowiedzialna była Elena M. Gribanowa, ona też została 
laureatką wyróżnienia zagranicznego przyznawanego corocznie przez prestiżo-
we czasopismo ukazujące się w Warszawie pod nazwą „Przegląd Wschodni”. 
Autorem laudacji E. M. Gribanowej był wówczas historyk z Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika w Toruniu, profesor Stanisław Alexandrowicz, zesłany do Ka-
zachstanu w okresie drugiej wojny światowej (tekst laudacji drukowany jest w 
tomie VIII, zeszyt 3 (31), s. 584-594 „Przeglądu Wschodniego”). 

Podkreślając walory merytoryczne książki nie pominął on pewnych oso-
bistych wątków dotyczących życia na zesłaniu, a także tego czego doświadczali 
inni jego rodacy deportowani do Kazachstanu. Napisał więc w laudacji: „Z lek-
tury wielu relacji i wspomnień własnych wiem, że nikt z polskich zesłańców nie 
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wspominał źle o rdzennych mieszkańcach tej  ziemi – Kazachach; w pamięci 
ludzkiej pozostało wiele przypadków okazywanej przez nich życzliwości i po-
mocy. A przecież sami żyli w skrajnej nędzy. Kilka lat zaś wcześniej padli ofia-
rą ludobójczej polityki sowieckiej, kiedy to w trakcie stopniowej przebudowy 
gospodarki i kolektywizacji, najpierw terror NKWD, a następnie zorganizowa-
na klęska głodu przyniosła zagładę ponad trzeciej części populacji narodu.” 

To fakt, w polskiej literaturze wspomnieniowej dotyczącej pobytu w Ka-
zachstanie podczas drugiej wojny światowej oraz w pierwszych miesiącach po 
jej  zakończeniu mamy wiele  opisów dotyczących  pomocy jaką  otrzymywali 
polscy zesłańcy od autochtonicznej ludności. To, co czytelnik tych relacji otrzy-
muje w skondensowanej postaci w literaturze wspomnieniowej, znajduje uwie-
rzytelnienie w wielu rozmowach jakie dano mi było prowadzić na ten temat z 
sybirakami. Fakty podawane przez nich po wielokroć potwierdzają to co słusz-
nie podkreślił w laudacji S. Alexandrowicz. Wspomnę tu mniej znane, podobne 
relacje polsko-kazachskie z okresu lat trzydziestych XX stulecia kiedy z tzw. 
zazbruczańskich terenów (rejon Żytomierza, Winnicy) deportowano do Kazach-
stanu wiele tysięcy Polaków, którzy po traktacie ryskim w 1921 roku zostali 
mieszkańcami sowieckiej Ukrainy i stali się ofiarami bezwzględnej polityki na-
rodowościowej Związku Radzieckiego. Miałem okazję we wsiach w rejonie Ał-
maty  rozmawiać  z  tymi,  starszymi  już  dzisiaj  mieszkańcami  Kazachstanu  i 
wszyscy oni podkreślali życzliwość ze strony kazachskiego ludu, który sam ży-
jący w biedzie przyjął ich do swoich bezokiennych, mizernych i zakopconych 
jurt lub pod dach innych ubogich domów. Nieuczciwością byłoby więc o tym 
nie wspomnieć. To zasługuje nie tylko na pochwałę, ale i na uchronienie od za-
pomnienia,  bowiem w urzędowych dokumentach zawartych  w omawianej  tu 
książce tego nie znajdziemy.

Przejdźmy więc do zaprezentowania treści omawianej książki, wydanej 
po polsku z okazji 70. rocznicy deportacji Polaków z Ukrainy do Kazachstanu. 
Poprzedzona ona została tekstami Marszałka Senatu Rzeczypospolitej Polskiej 
Bogdana Borusewicza oraz Ambasadora Nadzwyczajnego i Pełnomocnego Re-
publiki Kazachstanu w Rzeczypospolitej Polskiej Aleksieja Wołkowa, co jest 
wymownym przykładem dialogu jaki istnieje między Polską a Kazachstanem w 
przedmiocie losów polskiej diaspory w tym kraju. W „Przedmowie do wydania 
źródłowego” (s. 7-14), jej autorka A. S. Zułkaszewa zaznaczyła, że książka za-
wiera dokumenty ukazujące etapy przybywania i pobytu Polaków w Kazachsta-
nie w latach 1936-1956 oraz przyczyny i historyczne powody ich deportacji, bę-
dące elementem sowieckich represji. Pokrótce też omówiła je, podkreślając zna-
czenie i autentyczną przydatność zawartych w książce dokumentów nieodzow-
nych do pełniejszego poznania tego zagadnienia, które czas nielitościwie omi-
jał. Napomykając zaś o „Słowie od tłumacza i wydawców” (s. 14-16) omawia-
jącym specyficzne kwestie przekładowe, jak np. nazewnictwo miejscowości czy 
nazwy instytucji  rządowych,  organizacji  i  organów władzy poczynić  należy 
uwagę, iż w wielu miejscach tłumaczenie to zawiera błędy składniowe, niekon-
sekwencje nazewnicze, nieporadności stylistyczne itp.

Rozdział pierwszy książki zatytułowany „Radzieccy obywatele polskiej 
narodowości jako obiekt politycznych represji (1936-1956)” – s. 17-90, zawiera 
49  dokumentów:  pierwszy  z  datą  16  lutego  1936  roku  dotyczy  wdrożenia 
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„czynności dla zagospodarowania i urządzenia przesiedlanych do Kazachstanu 
15 tysięcy niemieckich i  polskich gospodarstw kołchozowych”,  ostatni zaś z 
dnia 2 lutego 1956 roku mówi „o zniesieniu rejestracji specjalnego osiedlenia 
Polaków, przesiedlonych do Kazachstanu w 1936 r.”, czyli zdjęcia z nich tzw. 
„komendanckiego  czasu”,  zabraniającego  np.  zmiany  miejsca  zamieszkania. 
Wynikało to z zamiarów władz ZSRR zwiększenia bez dodatkowych nakładów 
finansowych liczby pracujących na roli, zwłaszcza w regionach rolniczych do 
których ludność ta mogła się teraz przesiedlić. Ogólna liczna byłych przesie-
dleńców z lat trzydziestych wynosiła ponad 50 tysięcy i była to w przeważają-
cej części ludność zajmująca się rolnictwem

Pozostałe dokumenty zestawione w tym rozdziale są rozporządzeniami 
różnego szczebla władz i dotyczą spraw porządkowych, przedsięwzięć ograni-
czających  ucieczki,  pracy kulturalno-oświatowej,  antyradzieckiej  działalności 
przesiedleńców, opieki medycznej, wykluczenia z partii „wrogów ludu”, imien-
nych list przesiedleńców, charakterystyk osobowych itp. Są też w tym zespole 
źródłowym dwa pisma indywidualnych osób: jedno o udzielenie pomocy mate-
rialnej ze względu na biedę i głód, i drugie o przywrócenie praw obywatelskich. 
Szkoda, że nie zamieszczono w tym zbiorze informacji jak te dwie sprawy zo-
stały załatwione!

Podobny charakter mają archiwalia zestawione w rozdziale II zatytułowa-
nym „Polscy obywatele na terytorium Kazachstanu (1940-1947)” – s. 91-226, 
zawierającym 107 dokumentów. Podobnie jak poprzednie dotyczą one różnych 
spraw czasu i miejsca, np. pierwszy z nich dotyczy dyrektywy Północno-Ka-
zachstańskiego Komitetu Obwodowego KP(b) z dnia 3 kwietnia 1940 roku, in-
formującej, że zgodnie z rozporządzeniem rządu ZSRR w kwietniu i maju tego 
roku „w trybie specjalnego przesiedlenia z zachodnich obwodów Ukraińskiej i 
Białoruskiej SSR, zostanie skierowanych 28.000 osób – rodziny podlegających 
represjom byłych oficerów Armii Polskiej, policjantów, właścicieli ziemskich i 
kapitalistów,  działaczy  burżuazyjno-nacjonalistycznych  partii,  zawodowych 
prostytutek itd.

Przesiedleńcy nie otrzymują pomocy państwa [przy] zatrudnieniu i zosta-
ną  rozlokowani  za  własne  środki  w istniejących  zamieszkanych  miejscowo-
ściach, sowchozach i rzemieślniczych artelach.”

Zestawione w tej części pracy dokumenty od nr 50 do 157 dotyczą różno-
rodnych spraw ludności polskiej deportowanej w okresie wojny do Kazachsta-
nu. Ukazują one rejony rozsiedlenia, szacunki liczbowe obywateli polskich w 
Kazachstanie, przed amnestią i po amnestii, w rezultacie paktu Sikorski-Majski 
oraz  restrykcyjnych  działań  po  zaostrzeniu  się  stosunków  między  rządami 
ZSRR i Polski po wyjściu do Iranu wojska polskiego pod dowództwem gen. 
Władysława Andersa. W każdym razie objaśnia to i pełniej dokumentuje szereg 
wątków z tego zakresu, podobnie jak i spraw, które miały miejsce po utworze-
niu Związku Patriotów Polskich, z inicjatywy którego w 1944 roku część ludno-
ści polskiej przesiedlono z północnych rejonów Kazachstanu na Ukrainę.

I wreszcie w trzecim rozdziale zatytułowanym „Utworzenie polskich for-
macji wojskowych” – s. 227-254, zestawiono dokumenty (nr 159-181) związa-
ne z formowaniem się polskich jednostek wojskowych na terenie Kazachstanu 
podległych  dowództwu  generała  W.  Andersa,  ewakuowanych  we  wrześniu 
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1942 roku do Iranu. Są tu też archiwalia dotyczące formowania dywizji piecho-
ty im. Tadeusza Kościuszki, dowodzonej przez pułkownika Zygmunta Berlinga. 
Odnoszą się  one do poboru  uzupełniającego do  riazańskiej  szkoły piechoty, 
dane o przebiegu poboru do wojska, dyrektywy zorganizowania pomocy mate-
rialnej dla rodzin, których członkowie znaleźli się w dywizji kościuszkowskiej, 
wytyczne w sprawie nauki w szkołach i inne.

Kończąc trzeba też wspomnieć o rozdziale IV zatytułowanym „Wspo-
mnienia”  – s.  250-262,  zawierającym 4 relacje  przesiedleńców z 1936 roku 
mieszkających do dzisiaj w Kazachstanie. Nie znamy jednak okoliczności po-
wstania tych relacji. Rodzi się więc pytanie czy powstały one dla potrzeb książ-
ki, czy są rezultatem jakichś zabiegów dokumentacyjnych prowadzonych przez 
archiwa, placówki naukowe itp.? 

Relacje te uzupełniają zawarte w książce dokumenty oraz ukazują jed-
nostkowe losy ludzi i ich życie w Kazachstanie. Niewątpliwie pozwala to do-
strzec wiele sekwencji, które były zmorą zesłańczego życia, ale też i normal-
nych człowieczych odruchów, które czyniły je łatwiejszym. Jest to już kwestia 
psychologizacji  tych  realiów,  zresztą  nie  odosobnionych  w literaturze  wspo-
mnieniowej związanej z życiem na zesłaniu. W tym kontekście warto zwrócić 
uwagę na pewien deficytowy w zesłańczych wspomnieniach problem, który w 
socjologii nazywany jest relacją „swój-obcy”. A przecież, kto inny, jak nie ze-
słańcy postrzegali i doświadczali najbardziej ten problem będący rzeczywisto-
ścią społeczną tamtych czasów pogardy. Mówiąc w skrócie, chodzi o to aby od-
krywać  te rzeczywistości,  opisywać  je  i  analizować.  Na przekór  różnym re-
strykcyjnym zarządzeniom sowieckich władz prości ludzie „tamtejsi i przyby-
sze” wspomagali  się  wzajemnie.  Ale  to  już  pozostaje  poza sferą  prezentacji 
omawianej tu książki. Generalnie jest ona wartościowym kompendium źródło-
wym i nie należy mieć pretensji do kazachstańskich badaczy, że dokonali takie-
go, a nie innego doboru źródeł. Uważny jednak recenzent zajmujący się kwestią 
polskich zesłań do Kazachstanu w latach 1936-1941 znajdzie w książce wiele 
wątpliwych konstatacji i należy mieć nadzieję, że odpowiednio je skomentuje. 
Tutaj natomiast ograniczyliśmy się do informacyjnego omówienia tej książki, a 
prezentowany tekst nie rości sobie miana naukowej recenzji.

Bronisław Przesmycki

• Adolf Januszkiewicz. Listy z Syberii. Wybór, opracowanie i przypisy Ha-
lina Gerber. Przedmowa Janusz Odrowąż-Pieniążek, Warszawa 2003, 
s. 436.

„Adolf Januszkiewicz (1803-1857), pierwowzór Adolfa z III części Dzia-
dów, był przyjacielem Adama Mickiewicza. Brat Eustachego, słynnego księga-
rza paryskiego,  uczestnik powstania listopadowego,  wzięty do niewoli  rosyj-
skiej, spędził 24 lata na zesłaniu w Syberii Zachodniej. Wydane po raz pierwszy 
z rękopisów jego listy do rodziny i przyjaciół ukazują z jednej strony realia sy-
beryjskiego życia autora i  innych polskich zesłańców pierwszej połowy XIX 
wieku, z drugiej zaś zarysowują osobowość Adolfa Januszkiewicza w świetle 
wypowiadanych przezeń refleksji, jego przemyśleń i zainteresowań intelektual-
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nych” – taką informacją opatrzył wydawca czwartą stronę okładki omawianej tu 
książki. Już na wstępie należy podkreślić wielki trud autorki tego opracowania 
Haliny Geber, sama bowiem wiem jak pracochłonne jest odczytywanie starych 
manuskryptów, a właśnie to tej kategorii źródeł należy rękopiśmienna spuścizna 
korespondencji Adolfa Januszkiewicza. To pierwsze podkreślenie zasług autor-
ki w opracowaniu tej książki, drugie to opatrzenie jej wielką ilością komentarzy 
i przypisów, co było też nie lada problemem wymagającym „przekopania” się 
przez liczne rodzaje źródeł, wydobyte z których informacje dopełniają wartość 
omawianej edycji. A praca ta wymagała uciążliwej identyfikacji wielu nazwisk, 
by czytelnik wiedział „kto jest kto”, tłumaczenia kirgiskich i rosyjskich zwro-
tów, podawania przypisów bibliograficznych obejmujących prace polskich i za-
granicznych autorów, wertowania słowników biograficznych,  wspomnień  ze-
słańczych itp. 

Podstawę omawianej książki stanowi dziewiętnastowieczna edycja zaty-
tułowana Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego Listy ze stepów kirgiskich, opra-
cowana przez uniwersyteckiego kolegę autora Feliksa Wrotnowskiego i wydana 
dwukrotnie, po raz pierwszy w Paryżu (1861) i po raz drugi w Berlinie (1875). 
Są też w edycji przygotowanej przez H. Geber wcześniej nie publikowane listy 
Adolfa znajdujące się w zbiorach Biblioteki Polskiej w Paryżu oraz w Bibliote-
ce im. Zielińskich w Płocku oraz włączone do aneksu teksty przyjaciół i rodziny 
Adolfa dopełniające informacje zawarte w listach autora. Te wszystkie założe-
nia edycyjne znajdzie czytelnik w skrupulatnej  Nocie wydawniczej (s.45-50). 
Tak więc uciążliwemu „odkurzaniu” listów A. Januszkiewicza towarzyszyła su-
mienna praca, przeto książkę wyróżnia porządek i ład dokumentacyjny, do cze-
go bez wątpienia potrzebny był  upór autorki przy zajmowaniu się tak trudną 
pracą wydawniczą. Myślę też, że autorka związana była uczuciowo z wykony-
waną  pracą  oraz  świadomym  realizowaniem zamiaru  afirmacji  zapomnianej 
dzisiaj postaci Adolfa z III części Dziadów, przyjaciela Adama Mickiewicza.

Przedmowę do książki zatytułowaną Mickiewiczowski Adolf (s. 5-44) na-
pisał Janusz Odrowąż-Pieniążek, najlepszy dzisiaj znawca postaci Adolfa Ja-
nuszkiewicza. Za tekst ten należy się jemu szczególna wdzięczność, bo oto raz 
jeszcze ukazał nam w mistrzowskiej formie postać autora listów, syberyjskiego 
zesłańca i piewcy kazachskich stepów. Znamienne iż w potoczystej narracji au-
tora nie zagubiły się przywoływane raz po raz szczegóły dotyczące życia autora 
listów, i to zarówno tego przed zesłaniem, jak i na zesłaniu. Jako sumienny ba-
dacz nie omieszkał też przywołać polskie piśmiennictwo dotyczące „Mickiewi-
czowskiego Adolfa”, jak również trud badawczy Fainy Stiekłowej (1910-1980), 
docenta  Uniwersytetu  Ałmatyńskiego,  która  poświęciła  A.  Januszkiewiczowi 
wiele prac dzięki czemu jego postać spopularyzowana została w Kazachstanie. 
Wspomniał też o wizycie w Warszawie kazachskiego pisarza Utegena Kumi-
zbajewa, który przygotowywał powieść o tym piewcy kazachskich stepów i ich 
autochtonicznych mieszkańcach, a także i o tym, że w Ałmaty jest ulica nazwa-
na jego imieniem. Dodajmy tu zaraz, że powieść ta ukazała się w języku ka-
zachskim pt.  Polsza perzenti, Ałmaty 1997. Oczywiście nie na tych tylko na-
zwiskach opiera się współczesna wiedza części społeczeństwa kazachskiego o 
naszym rodaku, który opisał ich życie i kulturę, a przed paroma laty zamierzano 
nawet wznieść mu pomnik w Ałmaty. Mam nadzieję, że pomysł ten, troskliwie 

268



REGAŁ Z KSIĄŻKAMI 

kiedyś wspierany przez  Marka Gawęckiego ambasadora RP w Republice Ka-
zachstanu, doczeka się realizacji. 

Po tych dygresjach powróćmy jednak do poprzedzającego książkę tekstu 
J. Odrowąż-Pieniążka, zatytułowanego Mickiewiczowski Adolf. Autor podzielił 
go na sześć części:  Student, poeta, deputat (s. 5-13);  Podróż w kręgu Adama” 
(s. 13-18); Powstanie w kręgu Juliusza (s. 18-22); Zesłaniec, poeta, tłumacz (s. 
22-27); Wśród „kochanych Kirgizów”(s.28-39) i Ostatnie lata życia (s. 39-44). 
Zapoznając się z treścią tych „rozdziałów” poznajemy życiowe drogi bohatera 
książki i mamy do czynienia z ogromnym poszerzeniem wiedzy z zakresu tej 
problematyki.  Motywy  biograficzne,  wątki  rodzinne,  zesłańcze  wspominki, 
upadki i nadzieje, to wielość elementów losu pojedynczego człowieka, jego ze-
słańczego nieszczęścia  i  dostrzeganego przez niego nieszczęścia  „kochanych 
Kirgizów”. Przynoszą one wiele nowego materiału, ukazanego w szerokim kon-
tekście spraw miejsca i czasu oraz zazębiających się różnych wątków. W sumie 
wartościowa to opowieść, rzec można szczegółowy konspekt do książki biogra-
ficznej o Adolfie Januszkiewiczu. Kto ją napisze? 

Zasadniczą treść książki tworzą listy A. Januszkiewicza do różnych osób, 
przede wszystkim z kręgu rodziny o czym informuje dokładnie nota wydawni-
cza. Ich tematyka jest różnorodna i można powiedzieć, że wzbogacają rysunek 
postaci autora, nade wszystko zaś wnoszą one nowe wątki do naszej wiedzy o 
jego podróżach po stepach, o pobycie w Iszymie i różnych okolicznościach im 
towarzyszących. Opisywał on sprawy, które się działy wokół niego i stosunek 
do otaczającej go rzeczywistości. Nieraz były to lakoniczne napomknięcia, kie-
dy indziej całe listy poświęcone są jakiejś konkretnej sytuacji, wydarzeniu itp. 
Zwłaszcza listy do matki  przesycone  są  informacjami  o  zesłańczym życiu  i 
sprawami jakimi nasycił je czas i tęsknota. Tworzą one interesujący klimat tego 
zbioru, tak, że niepodobna o tym nie wspomnieć bowiem bez wątpienia jest to 
klucz do zrozumienia osobowości autora. Czyta się je szybko i z zainteresowa-
niem widząc silną więź porozumienia syna z matką. Życiowa prawda wypełnia 
je i działa na wyobraźnię czytelnika poznającego realne przeżycia Adolfa. Są 
więc one ważnym dokumentem o życiu autora i wydarzeniach mu towarzyszą-
cych, które odnajdujemy również w listach do brata. Taka to oto refleksja, jaka 
nasuwa się po lekturze tej części korespondencji. 

Są też w książce listy do Gustawa Zielińskiego, przyjaciela i poety, rów-
nież zesłańca. Pochodzą one ze zbiorów Biblioteki im. Zielińskich w Płocku 
gdzie znajdują się też inne jego papiery, które wykorzystała Anna Maria Sto-
gowska w książce pt.  Wpisany w epokę.  Gustaw Zieliński  1809-1881,  Płock 
1996. Listy dotyczą różnych spraw, nieraz codziennych i zbyt  prostych jakie 
niosło ze sobą życie nie pozbawione także gorzkiej egzystencjalnej codzienno-
ści. Niektóre z nich odnoszą się do poematu  Kirgiz, który przyniósł sławę G. 
Zielińskiemu, ale też nie pozbawił go przykrych przyjacielskich uwag ze strony 
A.  Januszkiewicza.  Interesujące  poznawczo  są  te  fragmenty  korespondencji, 
które dotyczą opisów podróży A. Januszkiewicza po stepach, pełne dygresji hi-
storycznych i kulturowych dopowiedzeń. W aspekcie kulturowym listy te będą 
nadal występować jako ważny opis odnoszący się do kazachskich stepów oraz 
zwyczajów i obyczajów ich autochtonicznych mieszkańców.

Książka zawiera część aneksową, w której znalazły się materiały przed-
stawiające A. Januszkiewicza w oczach przyjaciół i rodziny oraz jego sprawoz-
dania z podróży po Europie przed powstaniem listopadowym.  Tak więc pod 
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względem merytorycznym i  edycyjnym  – indeksy nazwisk,  bogate przypisy, 
ilustracje, książka nie przynosi ujmy ani autorce, ani wydawcy. Jest ciekawa!

Joanna Maria Kuczyńska

270



INFORMACJA
o nowej książce wydanej przez Zarząd Główny

Polskiego Związku Filatelistów

Zarząd Główny Polskiego Związku Filatelistów wydał książkę z dzie-
dziny filatelistyki, a właściwie z pogranicza historii i filatelistyki. Książka 
zatytułowana Z Syberii do niepodległej Polski l914-l921. Wybór dokumentów 
wojskowych i pocztowych,  Warszawa 2007, autorstwa Jerzego Gruszczyń-
skiego stanowi kontynuację i rozszerzenie tej problematyki przedstawionej 
w publikacji tego autora zatytułowanej  Polacy i Wojsko Polskie w Północ-
nej Rosji i na Syberii w latach I Wojny Światowej (l9l4-l9l8 oraz wojny pol-
sko-sowieckiej (l9l9-l920), Warszawa l999. Jej autor w ciągu ostatnich lat, w 
oparciu o najnowsze badania historyków dokonał ponownego wyboru do-
kumentów wojskowych i pocztowych, zweryfikował i uściślił szereg poda-
nych wcześniej faktów historycznych i filatelistycznych, a także wprowadził 
nowe istotne uzupełnienia. Zakres opracowania uzupełniony został o udział 
Polaków  w wojnie  rosyjsko-japońskiej,  w  Legionie  Polskim w Finlandii 
oraz w IV Dywizji Strzelców Polskich na Kubaniu.

Obecnie na 245 stronach przedstawionych zostało ponad 400 ilustra-
cji, często unikatowych całości filatelistycznych oraz fotografii, kart poczto-
wych i stempli szczegółowo omawianych w książce, dokumentującym drogę 
z Syberii do niepodległej Polski.

Dodatkowym źródłem wiedzy z tego zakresu jest 8 kolorowych map 
formatu A 3 załączonych do książki w specjalnej obwolucie przedstawiają-
cych między innymi działania bojowe Samodzielnego Oddziału Polskiego w 
Murmanie i V Dywizji Strzelców Polskich (Syberyjskiej), a także udziału 
byłych formacji syberyjskich w wojnie polsko-sowieckiej w latach l9l9-l920.

Całość uzupełnia wykaz podający źródła i  bibliografię historyczną 
oraz filatelistyczną wykorzystaną przez autora.

Cena książki: 75 złotych + porto.

Zainteresowani nabyciem tej  interesującej publikacji  mogą kierować za-
mówienia na adres:

Jerzy Gruszczyński
ul. Starej Baśni 12 m. 28

01-853 Warszawa
lub

Zarząd Główny
Polskiego Związku Filatelistów

Aleja 3-go Maja 12
00-391 Warszawa
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