
Do Czytelników „Zesłańca”

Tradycyjnie już zwracamy się z prośbą wspieranie „Zesłańca”, 
który  cieszy  się  zainteresowaniem  Czytelników.  Ich  opinie  dodają 
nam sił, by pismo ukazywało się regularnie. Przyznajemy, że sił tych 
nam jeszcze wystarcza. Niestety brakuje pieniędzy! Często otrzymu-
jemy od autorów z Rosji interesujące teksty, które w miarę możliwo-
ści finansowych, potrzebnych na ich przetłumaczenie z języka rosyj-
skiego ukazują się  drukiem. Ostatnio pismo zostało  wsparte przez 
Stowarzyszenie Sybiraków Polskich w Wiktorii (Australia), otrzyma-
liśmy też niewielkie kwoty od różnych osób, dzielących się z nami 
przysłowiowym „wdowim groszem”.

Drodzy Czytelnicy!
Redagowanie pisma to wiele czynności edytorskich oraz systema-

tyczne dostarczanie go do Oddziałów naszego Związku w ilościach (± 
1 egz. na 200 członków!). Niestety Oddziały zalegają z wpłatami, a 
przecież  bieżące  wpływy  pokryłyby  część  kosztów  wydawniczych. 
Mamy już rok 2010, prosimy zatem Oddziały by uporządkowały  za-
ległości płatnicze za otrzymane egzemplarze oraz by zechciały wes-
przeć dodatkowo nasze pismo.

„Zesłaniec” przynosi wiele ważnych informacji dotyczących hi-
storii dawnej oraz najnowszej aż po współczesność, bo ciągle prze-
cież mamy i będziemy mieć związki z Syberią. Losy i dokonania Po-
laków w Rosji, aż po Władywostok i Czukotkę to pasjonujący i ciągle 
nierozpoznany  temat.  Ponadto  artykuły  ukazujące  się  na  łamach 
„Zesłańca” to także rodzaj kroniki wydarzeń Związku Sybiraków.

Informując o tym, rodzi się refleksja, że gdyby co dziesiąty Czło-
nek naszego Związku wpłacił raz w roku pięć złotych, a każde Koło 
pięćdziesiąt złotych, „Zesłaniec” mógłby ukazywać się w większej ob-
jętości. Prosimy zatem Oddziały Związku Sybiraków by rozważyły 
możliwość wspomożenia pisma, by nie zalegały z wpłatami za prze-
kazywane egzemplarze i zechciały skuteczniej go kolportować. Kwo-
ty przeznaczone na ten cel prosimy wpłacać na konto:
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• KORESPONDENT ROSYJSKI O PORZĄDKACH 
W WARSZAWIE W XIX W.

Był rok 1884. Specjalny korespondent „Nowoje Wremia,” odbywał (incognito), 
służbową podroż z Petersburga do rosyjskiego „Kraju Zachodniego”, czyli  do Króle-
stwa Polskiego. Po śmierci ostatniego namiestnika Królestwa, Teodora Berga (1874 r.),  
urząd namiestnika został zlikwidowany, a Królestwo Polskie, jako Kraj Nadwiślański, 
zostało włączone do Rosji, a na jego czele stał generał-gubernator. Celem podróży kore-
spondenta było opisanie rosyjskich realiów w Warszawie. Przesłał do redakcji trzy listy, 
w których zawarł spostrzeżenia, dotyczące całokształtu życia, w dziewiętnastowiecznej, 
„rosyjskiej” Warszawie.  Ocenił  również efekty likwidacji  odrębności  Królestwa Pol-
skiego i proces rusyfikacji. Były to czasy panowania cara Aleksandra III (1881-1894), 
generał-gubernatorem był  wówczas Romejko Hurko (1883-1894),  głównodowodzący 
wojsk Warszawskiego Okręgu Wojennego.

*
Podróżował Koleją Terespolską obsługiwaną przez Polaków. Mowa pol-

ska go denerwowała, zżymał się, dlaczego Polacy pracują na ważnych liniach 
komunikacyjnych. Jednak już kupienie biletu i wejście do wagonu dostarczyło 
mu wiele miłych przeżyć. Często słyszał słowa: proszę, dziękuję, przepraszam.  
W  liście  umieszczonym  na  łamach,  „Nowoje  Wremia”,  a  przedrukowanym 
przez wiele pism min. przez „Kraj” wydawany w Petersburgu, napisał: „Nawet 
w marzeniach nie przypuszczałem, że może panować taka kultura.” Był ciekaw 
Kraju Polaków, który co rusz przysparzał Rosji kłopotów. Redaktora szczegól-
nie  interesowała  Warszawa pod prezydenturą  gen.  Sokratesa  Starynkiewicza 
(1875-1892) Rosjanina, (korzenie polskie), człowieka powszechnie szanowane-
go przez „narodowość polską.” Znał zasługi Starynkiewicza dla Warszawy, a 
zwłaszcza budowę miejskich wodociągów i kanalizacji w latach 1876-1880.(?) 
Projektantem i budowniczym nowoczesnych sieci sanitarnych był inż. angielski 
Willam Lindley (1808-1900), znany z wielu podobnych rozwiązań w Europie 
min. w Hamburgu, Peszcie, Bazylei, Frankfurcie. Prezydent powierzył Lindley-
owi na ten cel sumę dwóch milionów rubli. Z W. Lindleyem (ojcem) współpra-
cowali jego synowie, inżynierowie William i Joseph. Pracami triangulacyjnymi  
w Warszawie kierował inż. Lichtweiss, jeden z czterech cudzoziemców pracują-
cych w trzydziestoosobowym zespole Biura Kanalizacji i Wodociągów. Kore-
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spondent miał zamiar zwiedzić Zakład Filtracyjny na Koszykowej, opisać zna-
komite maszyny z fabryki „Watta et Cie”, sprowadzane z Londynu. Na rozmy-
ślaniach o innowacjach technicznych w Warszawie, szybko korespondentowi 
mijał czas.

Przez okno pociągu obserwował wsie i miasta i tak napisał do macierzy-
stej redakcji: „Jedziesz niby przez rosyjską ziemię, widzisz niby rosyjski kraj, 
rosyjskie pola i lasy, a mimo to czujesz i coraz bardziej nabierasz przekonania, 
że Rosja pozostała za tobą, a ty jesteś zagranicą! Za granicą wpływu rosyjskiej  
cywilizacji […] i to w kraju, który chociaż znajduje się w państwie rosyjskim, 
jednakże z uporem nie poddaje się rosyjskim wpływom.”

Warszawa zachwyciła go architekturą, elegancją mężczyzn, urodą kobiet 
i czystością, napisał: „inne ulice, inne tramwaje, dorożki, ulice wysadzane drze-
wami, krzaki róż na rabatkach […] nic nie przypomina Rosji. Po gładkich trotu-
arach suną eleganccy mężczyźni w lekkich paltach i bez kaloszy, piękne kobie-
ty w futrach, to przecież styczeń.”

Zachwycał się kolorowymi szyldami, które „niby były zapełnione rosyj-
skimi napisami, ale jakie to było rosyjskie pismo? Tyle ono przypominało Ro-
sję, ile w Moskwie – Tailleur de Paris Iwan Kirpitcheff – przypomina Francję.” 
Uwagę korespondenta przyciągały wystawy licznych księgarń, niestety na tych 
wystawach z trudem dostrzegał rosyjskie tytuły. Zagniewany na brak rosyjskich 
książek napisał do red. „Novoje Wremia”, że „ za to na wystawach królują Jan 
Sobieski, Stefan Batory oraz mnóstwo starożytnych pamiętników w dialekcie 
polskim, a wszystkie opracowane przez profesorów i nauczycieli pozostających 
na rosyjskiej służbie”. Miał poważne kłopoty ze znalezieniem rosyjskich księ-
garń, jako że „były usytuowane z dala od głównych ulic.” Księgarnia „Istomi-
na” nie tylko była położona daleko od centrum, ale nic wspólnego z księgarnią 
nie miała, chociaż istniała od 1837 r. przynajmniej tak informował szyld wiszą-
cy nad jej wejściem. Handlowano w niej herbatą, kawą, słodyczami i napojami. 
Pozostałością po księgarni były obskurne kalendarze, i książki w rodzaju Obru-
sitieli-Łanskojowej oraz książeczki dla unteroficerów. Nie lepiej było w drugiej 
rosyjskiej księgarni „Karbasnikowa”, mieszczącej się w głębi wąskiej, bezlud-
nej ulicy hr. Berga, nie było w niej ani książek ani prasy.

Uliczni  sprzedawcy  zachwalali  pisma  polskie,  francuskie,  niemieckie, 
niestety nie sprzedawali pism rosyjskich. Z polskich pism, jak zaobserwował, 
dużym zainteresowaniem cieszyły się: „Echo Warszawskie”, „Inżynieria i Bu-
downictwo”, „Izraelita”, „Kłosy”, „Bluszcz”, „Przegląd Tygodniowy”, „Gazeta 
Warszawska”, „Kurier Warszawski”. Mniejszym zainteresowaniem warszawia-
cy darzyli  „Warszawski  Dniewnik”.  Nacjonalistycznie  nastawiony korespon-
dent, oburzony na warszawskie porządki, dowiedział się, że prawdopodobnie 
jakąś rosyjską gazetę kupi u szwajcara w Hotelu Europejskim. W liście do re-
dakcji  postulował skuteczniejsze rozprowadzenie rosyjskiej książki i  prasy w 
Kraju Nadwiślańskim. Wkrótce Gość dał się ponieść atmosferze warszawskich 
gwarnych ulic, rozświetlonych gazowym światłem, pachnących kawą …i koń-
skim nawozem. Kawiarniami był wprost zachwycony, napisał „Wspaniałe przy-
bytki, które nie mają odpowiedników w miastach rosyjskich. Podawano w nich 
pyszne  ciasteczka,  różnie  przygotowaną  kawę,  wymyślne  desery,  rozkoszne 
trunki.” Zapachu warszawskiej kawiarni nie kalały zapachy pieczeni zaprawia-
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nej czosnkiem i cebulą. Do dobrego tonu, w męskim gronie, należało czytanie  
prasy wyłożonej w kawiarni, i dyskusja na tematy poruszane w artykułach. Lu-
strował twarze kobiet i mężczyzn i zapisał „Kawiarniani goście są roześmiani,  
weseli, wiele ładnych i eleganckich kobiet. Nie pali się tytoniu, jak w paryskim 
Caffe.”  Słyszał  rozmowy  prowadzone  po  francusku,  niemiecku,  rosyjsku  a 
przede wszystkim po polsku.

Przechodząc obok Warszawskiego Gimnazjum dostał się w sam środek 
wychodzącej po lekcjach dziatwy, napisał „Przyjrzałem się dzieciom i miałem 
przed sobą Rosjan, Polaków, Niemców, Żydów, lecz słyszałem tylko język pol-
ski.” Korespondent odwiedził Uniwersytet Warszawski, rozmawiał tam z kilko-
ma osobami. Zapoznał się z ilością studentów, było ich (w 1884 r): 111 Rosjan, 
270 Żydów i innych narodowości,  a „wszyscy mówili  w dialekcie polskim”. 
Krytycznie ocenił oficerów rosyjskich za asymilowanie się z Polakami, za cho-
dzenie do polskich teatrów, do Teatru Wielkiego, Rozmaitości, Małego(Granio-
wa), do Amfiteatru w Łazienkach, Teatru Letniego w Ogrodzie Saskim. Wypo-
minał im, że chętnie odwiedzają teatry ogródkowe: Alhambrę, Tivoli, Bellevue, 
Eldorado i inne. Z niesmakiem opisał panującą atmosferę w rosyjskiej (?) Chat-
cau des fleurs,  będącej restauracją z teatrzykiem,  miejsce często odwiedzane 
przez Rosjan zwłaszcza przez oficerów rosyjskich. Oto fragment opisu: ”Jarzą-
ce światło gazu. Upał, tumult, brzęk talerzy i szklanek, kłęby tytoniowego dymu 
[…]. Na sali, w rzędach krzeseł i dookoła stolików, przeważający element sta-
nowią  oficerowie  wszelkiej  broni,  począwszy  od  chorążego  do  pułkownika 
włącznie.”  Oprócz  wojskowych  uczestnikami  tej  oryginalnej  restauracji  byli 
również cywile, zwłaszcza „wiele dam postrojonych i wymalowanych.” Wszy-
scy czekają na występy, wreszcie ukazują się artystki! Korespondent jest znie-
smaczony i poirytowany. Tak opisuje to wydarzenie: tz „wchodzą szansonistki, 
podkasane i krzykliwe, śpiewając uliczne piosenki wiedeńskie. Zjawia się ocze-
kiwana przez widownię Madmuasell, zdaje się Niemka, ale ubrana jak mamka 
rosyjska.  Znośnie  śpiewa.  Widownia  szaleje  na  dźwięk  rosyjskiej  piosenki 
„Kogda-b` on znał?” Rosjanie w pieśniach dawali upust tęsknocie za rodziną, 
przyjaciółmi, Ojczyzną. Ekstaza rodaków denerwowała korespondenta, jako że 
nie tylko śpiewali, ale i donośnie wykrzykiwali nazwy rodzinnych miast. Wie-
loletni pobyt na obcej ziemi nie sprzyjał spokojnym śpiewom i rozmowom. Na 
zwróconą uwagę, korespondent otrzymał następującą odpowiedź: „posiedź tak 
10 lat w Warszawie bez rosyjskiego teatru, towarzystwa i przyjdź tutaj, wtedy 
należycie  ocenisz  nasze  zachowanie.  Tu  przynajmniej  czuć  Rosję!  Słychać 
mowę ojczystą, rosyjską pieśń płynącą ze sceny, która wkrada się w duszę i wy-
ciska łzę.” 

Korespondent odwiedził „Warszawskoje Ruskoje Sobranje”, klub powsta-
ły, w1859 r. Niestety nie znalazł w nim żadnej działalności kulturalnej, członko-
wie klubu tylko grali, całymi godzinami, w karty. Jako korespondent miał duże 
uprawniania, jako że jego uwagi zostały poważnie potraktowane przez stosowne 
władze. Za niewłaściwą pracę „Warszawskoje Ruskoje Sobranie” do dymisji się 
podali gen. lejtnant W. D. Dandewille, A. L. Apuchtin i I. Paniutin.

Wnioskował, aby „bezwarunkowo zastąpić warszawskie wojska świeży-
mi siłami z Rosji  ze względu na asymilację oficerów rosyjskich z Polakami. 
Oficerowie rosyjscy, pozostający nieraz 20 lat w Warszawie zmienili się, przy-
wykli do nowego otoczenia, mówią po polsku, czytają polskie książki i gazety. 
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Wygłaszają poglądy kompromitujące Rosjan i Polacy, bardziej w masie cywili-
zowani, „spoglądają na nas, jak pies na kij”.

Zwrócił  też uwagę na długi oficerów, wynikające z pożyczek zaciąga-
nych u warszawskich Żydów i na ten temat pisał: „Pożyczają na wysoki kredyt.  
Pieniądze wydają na karty, restauracje i kobiety. A dzieje się tak, jako że Rosja-
nie nie mają pełni życia rodzinnego i brakuje im rosyjskich bibliotek, rosyjskie-
go teatru, galerii i odczytów.” W tej sprawie monitował u gen. Albedyńskiegoi i 
hr. Kotzebne. Z rozmów, z tymi osobami, nie był zadowolony, jako że obaj byli  
zdania, iż żadne zmiany wprowadzone na siłę nie zmienią przyzwyczajeń ofice-
rów. Ci nie będą chodzić do teatru rosyjskiego, na wykłady, bo są ciekawi róż-
nych kultur. Nie są, zatem potrzebne wydatki na budowę rosyjskiego teatru, itd.

Skrytykował  działalność  Magistratu  Warszawy  w  różnych  sprawach, 
między innymi w sprawie sporządzania zarządzeń. Do czego to podobne, aby 
Magistrat  pisał  zarządzenia w dialekcie polskim? Po licznych interwencjach, 
zarządzenia były wydawane w dwóch językach: polskim i rosyjskim. Pochwalił 
ówczesne władze rosyjskie za wydanie pozwolenia na budowę Biblioteki Żydow-
skiej powstałej z inicjatywy Bernsteina, znanego warszawskiego bogacza. Wspo-
mniał o Słonimskim, red. „Halcfira”, o dr. Cylkowie, znanym kaznodzieju w sy-
nagodze, Kohnie, współpracowniku gazety „Izraelita”, którzy współfinansowali 
budowę tejże biblioteki. Poparł działanie gen. gub. Hurki w sprawie ograniczenia 
żydowskich lekarzy w Królestwie Polskim (Kraju Nadwiślańskim), zwłaszcza w 
Warszawie. Pozwolono tylko 5% na pracę w Warszawie, pozostałych wysłano do 
pracy w Krasnojarsku, na Sachalinie i w Turkiestanie.

Korespondent  pochwalił  rosyjskie władze za wystawienie w Warszaw-
skim Muzeum Przemysłu zbiorów prof. B. Dybowskiego. Zwiedzający pozna-
wali faunę i florę Kamczatki oraz Jeziora Bajkał. Muzeum mieściło się w pała-
cu hr. Krasińskiego. Odnotował w liście do red. „Nowoje Wremia, że narodo-
wość polska żywo interesuje się czwartą ekspedycją naukową pułkownika Mi-
kołaja Przewalskiego, wybitnego geografa, podróżnika, badacza Azji Środko-
wej, który 1884 r. miał nadzieję dotrzeć do źródeł Żółtej Rzeki, zwiedzić krainę 
Sikoń i przepłynąć jeziora: Zajsan i Syhuł.

Korespondent podziwiał w Towarzystwie Sztuk Pięknych płótna Henry-
ka Siemiradzkiego (1843-1902) w tym „Luciollę”. Żywo interesował się twór-
czością Marii Konopnickiej, która zapowiedziała walkę z ogłupianiem kobiet. 
Zapowiadało się, że M. Konopnicka zapłodni Warszawianki „energią, pracą i  
rozbudzi w nich zapotrzebowanie intelektualne.”

Zofia Lech

TO DLA MAMY

„Życiorys” – taki tytuł dała swym wspomnieniom Stanisława Terlikow-
ska, moja  przyjaciółka ze Związku Sybiraków. Poznałam ją przed dziesięciu 
laty, gdy z redakcji warszawskiego „Sybiraka” odeszła Irena T. Zostałam sama 
„na  gospodarstwie”,  poszukując  pilnie  współpracowników.  Zgłosiły  się  trzy 
osoby: Marysia Grzegorowska, Zosia Rosińska i nieżyjący już dziś Artur Sło-
miński. Postanowiłam rozsyłać nasz kwartalnik nie tylko – jak dotychczas – do 
Kół Z.S. Oddziału Warszawskiego, ale także do potencjalnych czytelników spo-
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za Związku, w tym – zgodnie z zasadami – do Biblioteki Narodowej, Jagielloń-
skiej i Ossolineum. Szukaliśmy w Kołach Oddziału osoby za te wysyłki i kol-
portaż wewnętrzny odpowiedzialnej.

Oddział Warszawski Związku Sybiraków zajmował  dwie izby tzw. ni-
skiego parteru w gmachu wydawnictwa „Bellona”. W ciemnej, dusznej sutere-
nie redakcja miała biurową szafkę a raz w tygodniu cały ów lokal był do naszej  
dyspozycji. W tej piwnicznej izbie (kłania się Konopnicka) zjawiła się któregoś 
dnia Stasia i została naszą kolporterką. W „stopce” redakcyjnej debiutowała w 
numerze 4/28 z grudnia 2000 roku a że Oddział zaniechał wydawania biuletynu 
z końcem roku następnego, pozornie rozkolportowała tylko cztery jego numery.  
Ale  pracy miała  znacznie  więcej,  bo  trzy wiodące  Biblioteki  życzyły  sobie 
skompletować nasz tytuł za sześć lat minionych. Na apel redakcji, Koła przeka-
zywały zaległe egzemplarze, rozsyłane skrupulatnie przez Stasię. Bieżący roz-
dzielnik liczył ponad 20 adresów, z Kół Oddziału zgłaszali się kolporterzy, pra-
cy nie brakowało.

Wracając tramwajem z odległego cmentarza, na którym pożegnałyśmy 
naszego kolegę, zapytałam Stasię, gdzie była na zesłaniu. Opowiedziała mi w 
wielkim skrócie historię swoją i najbliższych a była to opowieść tak różna od 
wszystkich dotychczas zasłyszanych, bądź przygotowanych do druku, że prosi-
łam, aby ją spisała. Chciałam opublikować w naszym kwartalniku jako przykład 
walki o wyrwanie się z ZSRR. Minęło kilka tygodni, wreszcie rękopis otrzyma-
łam. Pisany pod presją danej obietnicy, pełen emocji mimo upływu wielu lat od 
opisywanych zdarzeń, wymagał dopracowania. W tym czasie Urząd ds. Kom-
batantów odmówił dalszego finansowania druku ( redagowany był SYBIRAK 
społecznie ) i  Oddział  zaniechał  wydawania  biuletynu.  Gdy likwidowałyśmy 
naszą redakcyjną szafkę, Stasia przekazała mi swoje „wypracowanie domowe” 
ze słowami: „zrób z tym, co chcesz, tylko nie licz, że jeszcze kiedyś do tego 
wrócę”. Ona jest teraz bardzo chora, sama więc wróciłam do wielostronicowego 
rękopisu.

„Ja, Stanisława Terlikowska, z domu Wolańska. Ojciec Kazimierz, matka 
Karolina Wolańscy. Urodzona 22 marca 1925 r. Osada Armatniów, pow. Łuck, 
woj. Wołyń. Do 1940 r. mieszkałam z rodzicami i rodzeństwem: brat Włady-
sław Wolański ur.  1923 r.,  młodszy brat Kazimierz Wolański ur.  1930 r.  na 
Kresach Wschodnich, osada Armatniów, pow. Łuck, woj. Wołyńskie. W 1940 
r. 10 lutego moją rodzinę: Matkę z synami, moimi braćmi, deportowano na Sy-
berię. Ja ocalałam, ponieważ byłam poza domem. Ojca też w domu nie było, nie 
wrócił z wojny.” Tak zaczęła Stasia swój „Życiorys”. Uzupełniony jej opowie-
ścią z warszawskiego tramwaju na trasie z Marymontu do śródmieścia, daje ob-
raz jej zmagań z twardym losem.

Pod sowiecką okupacją życie matki i jej trojga dzieci w osadzie Armat-
niów toczyło się spokojnie. Gospodarowali bez ojca ale na własnej ziemi, co 
niedziela wyprawiali się do odległego o 8 km parafialnego kościoła w Kiwer-
cach.  Gdy  nocą  10  lutego  1940  r.  do  ich  domu  wtargnęli  funkcjonariusze 
NKWD, zastali tylko matkę i jej synów, bo córka nocowała u rodziny w sąsied-
niej wsi, ojciec zaginął na wojnie. Zabrali matkę i braci, wywieźli z innymi na 
Syberię i nagle 14-letnia dziewczyna została sama, bez domu, zajętego na po-
sterunek sowieckiego okupanta, bez środków do życia, bez jakichkolwiek doku-
mentów. Dobrzy ludzie przekazali po paru miesiącach list od matki, z Syberii,  
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ale kontakt urwał się po 22 czerwca 1941. O śmierci matki, zmarłej z głodu na 
zesłaniu w 1942 r. dowiedziała się od ojca, z którym odnaleźli się w 1952 roku. 
Ojciec, internowany po zakończeniu wojny polsko-niemieckiej, zbiegł z obozu, 
ukrywał się w stolicy i jako żołnierz Armii Krajowej walczył w Powstaniu War-
szawskim. Ciężko ranny, wyciągnięty spod gruzów przez kolegów przeżył i zo-
stał w Warszawie. Od przypadkiem spotkanego znajomego dowiedział się, że 
Stasia jest we Lwowie. Przez tamtejszych przyjaciół odnalazł ją i przyjechał,  
aby zabrać córkę do Polski. Po 13 latach rozłąki przekazał Stasi wiadomości: o 
zgonie matki, o losie braci, o swej nowej rodzinie. Wyjazd córki okazał się nie-
możliwy, wrócił sam. Zmarł w 1975 roku w wieku 75 lat, został pochowany na 
Powązkach.

Wróćmy do Stasi, ona z kolei starała się przetrwać niemiecką okupację 
we Lwowie. Pracowała w polskich domach za dach nad głową i wyżywienie, 
raz wpadła w łapance i trafiła do obozu przejściowego przy ul. Pierackiego, ale 
nie dała się wywieźć na roboty do Niemiec – uciekła z transportu. Przyszła dru-
ga okupacja sowiecka, Polacy opuszczali Lwów, darowany przez aliantów Sta-
linowi. Stasia wraca na wieś, gdzie łatwiej zarobić na życie. „Ile nocy spędzi -
łam w polach, w zbożach, ukrywając się od morderców, cierpiąc głód i chłód, w 
stodołach, żeby nikt nie zauważył. Z nastaniem dnia starałam się zapracować na 
kawałek chleba, pomagałam w polowych robotach w gospodarstwach. Codzien-
nie dochodziły słuchy o masowych mordach rodzin polskich w okrutny sposób.  
Ciągle miałam nadzieję, że matka z braćmi  wróci,  bo dochodziły słuchy,  że  
wracają do Polski deportowani. Bardzo często przebywałam na Dworcu Głów-
nym we Lwowie, ogłaszałam nazwisko, ale bez skutku. I tak sama musiałam 
wegetować przez te długie lata po wojnie, bardzo niebezpieczne dla obywateli 
polskich, żyjących wśród wrogów. Kiedy w 1950 roku zaczęła się paszportyza-
cja ludności, postanowiłam skorzystać z tej możliwości. Jak już wspomniałam, 
nie miałam żadnych dokumentów, wydali mi na trzy miesiące ważności dowód 
rejestracyjny, z którym mogłam zameldować się i podjąć pracę. Pierwszą pracę 
podjęłam w spółdzielni przy ul. Leszczyńskiego, produkowano tam różne rze-
czy.  Ja  pracowałam przy szyciu  koszul  męskich.  Po jakimś  czasie  zostałam 
przeniesiona na punkt repasacji pończoch (podnoszenie oczek), to był  bardzo 
potrzebny zawód po wojnie .

W 1952 r. podjęłam pracę w fabryce państwowej; tylko w przedsiębior-
stwach państwowych wydawali książeczki pracy, w spółdzielniach – tylko za-
świadczenie, taki świstek i to na bardzo lichym papierze gazetowym. Był pro-
blem, żeby z takiego przedsiębiorstwa się zwolnić, panowało tam prawo obozo-
we. Mnie udało się przez komisję lekarską, ponieważ groziła mi utrata wzroku 
od złego oświetlenia. I tak zdobyłam pierwszy dokument: książeczkę pracy. Po-
tem poszłam na kurs kroju i szycia, który ukończyłam z bardzo dobrym wyni -
kiem, następnie pracowałam jako gorseciarka w spółdzielni, miałam już zapew-
niony byt i mieszkanie. W 1952 roku we wrześniu wyszłam za mąż za Michała 
Terlikowskiego, który też pracował w tej spółdzielni jako krawiec. Stopniowo 
doszliśmy do jednego pomieszczenia bez żadnych wygód, sanitariaty i woda – 
na balkonie, wspólne z pięcioma sąsiadami. Po trzech latach zamieniliśmy na-
szą izbę na pokój z kuchnią w centrum Lwowa, też bez wygód, tylko woda była 
w kuchni.
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W 1956 roku była następna repatriacja do Polski. Ale z tymi dokumenta-
mi nie było szansy wydostać się z tej niewoli. Do parafii do Kiwerc pisałam kil-
ka razy o metrykę, odpowiedzi nie otrzymałam. Zwróciłam się do Urzędu Stanu 
Cywilnego we Lwowie o wydanie mi metryki „medycznej”. I – o dziwo – po 
trzech tygodniach otrzymałam wezwanie po odebranie metryki. Okazało się, że 
Urząd otrzymał z parafii Kiwerce moją metrykę urodzenia, z czego byłam bar-
dzo szczęśliwa!”

Radość Stasi  okazała się przedwczesna,  bo w metryce  błędnie podano 
imię i datę urodzenia. Sprostowanie danych trwało długo, sprawa była dla so-
wieckich urzędników podejrzana, w dodatku petentka nie godziła się na prawo-
sławne imię Ewstachija (Jewstachija) „w życiorysie  pisałam, że rodzina była 
deportowana a ojciec mieszka zagranicą, w pańskiej Polsce, to traktowano mnie 
jak wroga. W sercu głęboko były ukryte marzenia, aby się wydostać z tej nie-
woli. Mąż okazał się chorym człowiekiem, alkoholikiem. Nie chciał się leczyć,  
bo uważał, że zachowuje się normalnie, jak większość tamtych obywateli.”

Kilkuletnie leczenie, w tym dwie operacje nie dało Stasi szansy zrealizo-
wania jej marzenia o macierzyństwie. W 1960 r. w wielodzietnej rodzinie jej 
krewnych na wsi przyszła na świat kolejna córka, którą zaproponowano jej ma 
wychowanie  „przywieźli  dzieciątko  rodzice  i  w  Radzie  Narodowej  wobec 
urzędnika zrzekli się na korzyść naszą, adopcję załatwiono od ręki i tak zosta-
łam matką czteromiesięcznej dziewczynki. Wychowałam córkę do 20 roku ży-
cia. W 1980 roku, po zakończeniu medycznego technikum, wyszła za mąż. W 
dzień ślubu dowiedziała się, że nie jestem jej biologiczną matką a jej rodzice  
zmarli kiedy ona miała 12 lat. Z mężem przeżyłam 28 lat strasznej męki. Przed 
ślubem córki rozwiodłam się z mężem, aby dać córce oddzielne mieszkanie.”

W tym samym 1980 roku od rodziny z Polski otrzymała zaproszenie, to-
czyła się bowiem sprawa spadku po ojcu. W tym samym czasie tylko raz w 
roku na zaproszenie można było przyjechać, więc postanowione: „jadę do Pol-
ski. Kiedy się zjawiłam w sądzie, pani sędzia była bardzo zadowolona, bo spra-
wa się rozwiązała. Wszyscy znajomi i rodzina zaczęli mnie przekonywać,  że 
powinnam zostać w Polsce.  Ale to nie takie było  proste.  Kiedy poszłam do 
urzędu z zapytaniem czy mogę tu zamieszkać, ponieważ mam nieruchomość, 
odpowiedź była taka, że do spadku ma pani prawo a do zamieszkania takiego 
prawa panie nie posiada. Więc poradzono mi wstąpić w związek małżeński z 
obywatelem Polski. Poznałam przez przyjaciół starszego pana, wdowca i zawar-
liśmy związek małżeński. Po 40 latach niewoli, 25 września przekroczyłam w 
Przemyślu granicę, byłam tak szczęśliwa, że na kolanach ucałowałam bruk zie-
mi ojczystej, płakałam z radości. Ludzie pomogli mi przenieść bagaż, bo jecha-
łam z całym dobytkiem, pomogli przesiąść się do pociągu warszawskiego i tak 
się udało moje marzenie.”

Przez rok mieszkała z ciężko chorym mężem (astma) w jego kawalerce, 
zanim otrzymali mieszkanie przy ul. Obozowej. W dniu przeprowadzki odebra-
ła telegram ze Lwowa, od córki z wiadomością o śmierci pierwszego męża. A w 
kilka miesięcy później umiera w szpitalu drugi, dzięki któremu mogła przyje-
chać na stałe do Polski. Zostaje znowu sama, nie licząc dalszej rodziny; córka z 
mężem musiała zostać we Lwowie. W 1994 roku spotyka przypadkiem u znajo-
mych swą młodzieńczą miłość ze Lwowa. Ten starszy, schorowany, ale pogod-
ny człowiek proponuje jej małżeństwo, sam owdowiały przed laty. Licząca lat 
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69, wiedząc, czym jest pielęgnowanie schorowanego człowieka, doświadczona 
ciężko życiem, wychodzi ponownie za mąż. Kiedy poznałyśmy się, była znów 
wdową,  trzecie  małżeństwo  trwało  niecały  rok.  W swym  życiorysie,  Stasia 
wspomina je dobrze, kończąc: „Spełniłam życzenie męża, aby spoczął w grobie 
w Sopocie. Grób był przez niego projektowany. Był marynarzem, takie miał ży-
czenie, spoczywać blisko morza, które tak bardzo kochał.”

Pytałam Stasię, skąd jej ofiarna praca na rzecz Związku Sybiraków w do-
bie, gdy tak trudno znaleźć społeczników. Odpowiedziała: „to za mamę, ona 
tam umierała z rozpaczy, zostawiając na Syberii dwie sieroty, obcych ludzi pro-
siła, aby je do Polski zawieźli, nie zostawiali na obcej ziemi, to dla mamy, dla 
niej”.

Krystyna Żemralska

• SYBERYJSKA OPOWIEŚĆ

Przeżycia  Polaków,  którzy w latach 1940-1946 doznali  skutków stali-
nowskich represji w formie deportacji z Kresów Wschodnich na nieznane ob-
szary imperium sowieckiego, w tym na teren Syberii, były przedmiotem licz-
nych ustnych relacji żyjących jeszcze Sybiraków oraz tworzywem opracowań 
naukowych i literackich. Także kinematografia, na bazie posiadanych materia-
łów wspomnieniowych, dokonała wiele prób fabularyzacji zesłańczych wspo-
mnień, dając mniej lub bardziej wiarygodny przekaz dla potomnych.

Telewizja, jako młodsza siostra kinematografii, do pewnego czasu była 
odbierana przez widzów głównie jako emitent produkcji o charakterze doku-
mentu  i  to  nie  zawsze rzetelnego.  Dopiero w czasie  ostatniej  dekady,  wiele  
ośrodków telewizyjnych w kraju dokonało pogłębienia kontaktu z problematyką 
losów mieszkańców Kresów Wschodnich II Rzeczypospolitej. Wielkie na tym 
polu zasługi odnotowuje od kilku lat oddział TVP we Wrocławiu, w strukturze 
którego  działa  kierowane  przez  redaktor  Grażynę  Orłowską-Sondej  „Studio 
Wschód”. Zasługą kierowanej przez nią redakcji jest wiele reportaży z terenów 
Ukrainy, Białorusi, Mołdawii i Litwy, a wiosną 2009 roku narodził się pomysł 
wyprawy na Syberię, aby podążyć szlakiem byłych mieszkańców Kresów oraz 
pokazać ich pogmatwane losy w miejscach deportacji. 

Wybór  padł  na  tematykę  przeżyć  najmłodszych  zesłańców w syberyj-
skich sierocińcach, a w tym konkretnym przypadku w „dietdomie” w Małej Mi-
nusie. Wyprawę zaplanowano na początek sierpnia 2009 r., a przewodnikiem w 
podróży był autor tego artykułu wywieziony na Syberię w lutym 1940 r. w wie-
ku 3 lat. Dla wprowadzenia do tematyki, godzi się na wstępie przedstawić kilka 
informacji o miejscowości będącej celem wyprawy oraz o historii jej odkrycia 
dla potrzeb współczesnych retrospekcji. Po tym wprowadzeniu łatwiej będzie 
współuczestniczyć w podróży i spotkaniu z realiami Syberii.

Mała Minusa to miejscowość położona w Kotlinie Minusińskiej w Kra-
snojarskim Kraju, około 8 km na wschód od centrum regionu – Minusińska. Re-
gion sąsiaduje przez rzekę Jenisiej z centralną częścią Republiki Chakasja, w 
tym z jej stolicą – Abakanem. Współcześnie, Mała Minusa jest typową wsią sy-
beryjską o wysokiej kulturze rolnej i dużej efektywności produkcji, zapewniają-
cej dostatnie życie swym mieszkańcom.
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W czasie II Wojny Światowej, w latach 1943-1946, w budynku miejsco-
wej szkoły,  funkcjonował polski  dom dziecka,  dający schronienie około 130 
dzieciom polskim, zebranym z różnych miejsc na obszarach Południowo-Za-
chodniej Syberii, dokąd wcześniej, w ramach deportacji politycznych z terenu 
wschodnich województw Polski, trafili wraz z całymi  rodzinami. Historyczną 
refleksję o tamtej Małej Minusie zainicjowałem w 2000 r. jako wychowanek 
tego domu dziecka przy wsparciu prezesa Kulturalno-Narodowej Organizacji 
Społecznej „Polonia” w Republice Chakasja dr.Sergiusza Leończyka, na spo-
tkaniu w Irkucku z okazji obchodów 10 rocznicy polonijnej organizacji „Ogni-
wo”. Pogłębienie zainteresowania tematem i dalsze rozwinięcie stanu wiedzy z 
tego zakresu nastąpiło z udziałem prezes Polonii Minusińskiej Olgi Tiemiero-
wej,  przy wielce życzliwej  akceptacji  władz administracyjnych  Minusińska i  
Małej Minusy, a także przy wydatnej pomocy organizacyjno-materialnej rządu 
Republiki Chakasja.

Dzięki  aktywnym działaniom ludzi  dobrej  woli  z  Polski  i  Syberii,  w 
dniu 29 września 2001 r. dokonano odsłonięcia i poświęcenia na budynku by-
łego domu dziecka w Małej Minusie tablicy pamiątkowej, będącej od tej pory 
symbolem jakże powikłanej historii polskiego narodu. W Muzeum Regional-
nym w Minusińsku, kierowanym przez długoletnią dyrektor Ludmiłę Jermoła-
jew, wykonano i złożono księgę pamiątkową z listem intencyjnym dotyczą-
cym gromadzenia materiałów historycznych i kulturalnych dotyczących Ziemi 
Minusińskiej. 

Upływający czas jest nie tylko najlepszym lekarzem duszy, ale też selek-
cjonuje  i  ubarwia  wspomnienia,  kształtując  stopień  nieustającej  nostalgii  za 
tym, co bezpowrotnie przemija i tworzy indywidualną historię życia. Byli wy-
chowankowie „dietdomu” w Małej Minusie, nazywający siebie „minusińczyka-
mi”,  zarejestrowali  w  swej  pamięci  niezbyt  piękny  subiektywny  wizerunek 
okresu pobytu w tej placówce opiekuńczo-wychowawczej. Lata 1940-1946, wi-
dziane przez pryzmat okrutnej deportacji z rodzinnych pieleszy na obszary Sy-
berii i długiej tułaczki po różnych miejscach odosobnienia, pozostawiły bolesną 
bliznę  na  psychice  żyjących  jeszcze  wychowanków i  trudno  jest  się  dziwić 
schorowanym już dzisiaj 70-80 latkom ich klaustrofobii i braku podatności na 
próby innego spojrzenia na związane z tym fakty.

Trzeba było więc skutecznego impulsu, stwarzającego możliwość dokona-
nia konfrontacji zachowanych wspomnień z rzeczywistością, a w konsekwencji 
do zbudowania obiektywnego obrazu swej przeszłości.  Takim impulsem,  były 
spontanicznie działania grupy wychowanków sierocińca na rzecz odtworzenia hi-
storii spędzonego na Syberii dzieciństwa. W dniach 19-23 maja 2002 r. w mia-
steczku Iława, w północno-wschodniej części Polski, odbył się kolejny Zjazd Sie-
rot Polskich, byłych wychowanków syberyjskich domów dziecka. W iławskim 
zjeździe uczestniczyło 14 wychowanków „diet domu” w Małej Minusie, wśród 
których zrodziła się myśl  odwiedzenia miejsca swego wojennego dzieciństwa. 
Osób chętnych do zrealizowania tego zamiaru było wiele i tylko należało skon-
kretyzować sposobność do wyjazdu i program wycieczki. Ostatecznie, do defini-
tywnego  uczestnictwa  w  wycieczce  zdeklarowało  się  oprócz  autora  artykułu 
5.osób, a okazją do podjęcia poważnych rozważań na temat wyjazdu do Małej 
Minusy, stało się otrzymane zaproszenie od organizacji polonijnej „Latarnik” w 
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Tiumeniu, do wzięcia udziału w zaplanowanych w dniach 16-17 maja 2003 r. 
uroczystościach Jubileuszu X-lecia tego stowarzyszenia.

Biorąc pod uwagę znaczną odległość Syberii od Polski, w ramach dobrze 
pojętej ekonomiki podróży i wykorzystania czasu na zapoznanie się ze współ-
czesnym odradzaniem się kultury i świadomości etnicznej Polaków za Uralem, 
w porozumieniu z dr. S. Leończykiem przyjęto koncepcję wykorzystania tej po-
dróży do Tiumenia z przedłużeniem jej do Abakanu i Małej Minusy. Wystar-
czyło bowiem odbyć 36-godzinną podróż pociągiem z Tiumenia do Abakanu, 
aby ponownie spotkać się z wojenną historią. Wariant organizacyjny został za-
akceptowany przez potencjalnych uczestników i organizatorów. Zatem po uro-
czystościach w Tiumeniu, na dworcu kolejowym w tym mieście nastąpiło połą-
czenie z grupą jadącą bezpośrednio z Moskwy i dalej wszyscy podróżowali pod 
opieką dr S. Leończyka, który specjalnie przyjechał do Tiumenia na spotkanie 
gości.

Wczesny poranek 20 maja 2003 r. przywitał w Abakanie gości z Polski 
szarością i kałużami wody po nocnych burzowych opadach, chociaż na niebo-
skłonie można było już dostrzec zapowiedzi późniejszej poprawy pogody. Na 
mokrym peronie witali nas przedstawiciele abakańskiej Polonii w osobach Wi-
ceprezes Zarządu Ludmiły Koczetowej i jej męża Aleksandra, których twarze 
promieniały radosnym spojrzeniem i  życzliwością.  Po  krótkich,  serdecznych 
powitaniach,  kolumna  kilku  samochodów  odwiozła  przyjezdnych  do  hotelu 
„Abakan”, gdzie nastąpiło zakwaterowanie i kilkugodzinny odpoczynek po dłu-
giej podróży. W hotelu dołączył do grupy profesor Antoni Giza z Uniwersytetu 
Szczecińskiego.

Gospodarze nie dali jednak szans na zbyt długi odpoczynek i już o godzi-
nie  14.  nastąpiło oficjalne spotkanie w siedzibie  rządu Republiki  Chakasji  z 
Prezesem Komitetu ds. Polityki Narodowościowej Panią Minister Lubow Joszi-
ną. Niezwykle ciepła i serdeczna rozmowa uczestników„ekskursji” z Panią Mi-
nister i Prezesem Zarządu Kulturalno-Narodowej Organizacji  Społecznej „Po-
lonia” dr. Sergiuszem Leończykiem, była dobrą zapowiedzią na nasz dalszy po-
byt na Syberii. Ukoronowaniem tak dobrze rozpoczętego dnia, stało się przemi-
łe spotkanie z przedstawicielami  abakańskiej  Polonii  w siedzibie miejscowej 
szkoły, prowadzącej naukę języka polskiego. Prezentacje artystyczne członków 
polonijnych zespołów oraz wspólna kolacja trwały od godz. 17. do godzin wie-
czornych. A potem już w hotelu, uczestnicy wycieczki przeżywali tremę przed 
jutrzejszym spotkaniem z historią, a więc przed wyjazdem do Minusińska i Ma-
łej Minusy.

W dniu 21 maja 2003 r., punktualnie o 9.30, grupa ruszyła mikrobusem w 
stronę Minusińska. Znajdujący się w samochodzie „minusińczycy”,  z biciem 
serc patrzyli na mijaną drogę, oglądali budzące skojarzenia pejzaże oraz prze-
ścigali się w opowiadaniu zapamiętanych przeżyć i doznań z okresu pobytu na 
tych terenach Syberii. Przed tablicą oznaczającą rogatki Minusińska, samochód 
zatrzymał się na chwilę i wszyscy stanęli do wspólnej fotografii, upamiętniają-
cej rozpoczęcie ostatniego odcinka tej nostalgicznej podróży do miejsc swego 
wojennego sieroctwa.

Oprócz autora niniejszego artykułu, w „ekskursji” uczestniczyli: rodzeń-
stwo Janiny i Józefa Bołonkowskich, żywiących cichą nadzieję odnalezienia na 
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cmentarzu w Małej Minusie śladów pochówku swojej matki oraz trzy siostry 
Bogusławskie: Henryka, Honorata i Danuta, w których imieniu, najbardziej ak-
tywna we wspominkach była Henryka. Po zwiedzeniu centrum miasta oraz bi-
blioteki i Muzeum im. Martianowa, w czym osobiście i z dużą życzliwością to-
warzyszyła  dyrektor  Ludmiła  Jermołajewa,  a  następnie  po wizycie  w studiu 
miejscowej rozgłośni radiowej i udziale w okolicznościowej audycji, grupa na-
reszcie udała się do Małej Minusy, na spotkanie ze„swoim” diet domem.

Trudno jest  opisać wzruszenie,  jakie ogarnęło uczestników wycieczki 
po przybyciu na miejsce. Licznie zgromadzeni mieszkańcy wioski, a zwłasz-
cza dzieci, zgotowali gościom z Polski i towarzyszącym im przedstawicielom 
władz administracyjnych Minusińska i Małej Minusy, a także rządu Republiki 
Chakasji – tak gorące powitanie, że wzruszenie ściskało gardło, a łzy same  
płynęły z oczu. Spotkanie uświetniły miejscowe zespoły artystyczne, w tym 
polonijny zespół  „Czerwone Jagody”,  a kontakt z żywą historią, uczestnicy 
uzyskali  dzięki  wspomnieniom Aleksandra  Sołdatowa,  który  opowiedział 
przeżyty w 1943 roku osobisty kontakt z „diet domem” i jego ówczesną kie-
rowniczką, Polkę Marią Karską.

Wspólny obiad w siedzibie administracji wioski oraz wymiana drobnych 
upominków i pamiątek, sprzyjały nawiązaniu serdecznych więzi pomiędzy go-
spodarzami i gośćmi. Niezastąpionym pomostem między nimi, byli przedstawi-
ciele władz organizacji polonijnych z Minusińska i Abakanu, skutecznie kreują-
cy rodzinną atmosferę  spotkania.  Goście  z Polski  nie  ukrywali  wzruszenia  i 
szczerze wyrażali wdzięczność za przeżyte doznania mówiąc: „Dziękujemy Ci 
Syberio za możliwość zmiany dotychczasowego o Tobie mniemania. Z krainy o 
budzącym grozę obliczu, jawisz się nam teraz krajem przyjaznym i szczęśli-
wym, gdzie w wysokiej cenie jest wzajemne poszanowanie ludzi i gościnność.”

Spojrzenie kamery, zwłaszcza inicjowane i realizowane przez profesjo-
nalną redakcję, potrafi wydobyć z dostępnych refleksji ziarno prawdy o odle-
głych wydarzeniach, o których zachowały się w ludzkiej pamięci jedynie liche 
strzępy. Syberyjska tematyka, zarejestrowana w pamięci wojennych sierot, jest 
ze wszech miar niemałym dziennikarskim wyzwaniem, ale dla redakcji „Studia 
Wschód” TVP Wrocław, kierowanej  przez red.  G. Orłowską-Sondej,  nie ma 
spraw niemożliwych do realizacji.  Wspomniany wcześniej  spontaniczny plan 
ponownej podróży na Syberię zrodził konkretną decyzję wyjazdu i wczesnym 
rankiem 5 sierpnia 2009 r, trzyosobowa ekipa telewizyjna, z udziałem autora ni-
niejszego wspomnienia – ruszyła samochodem do Warszawy i dalej pociągiem 
do Moskwy, skąd samolotem odbyto lot do Abakanu. 

Przysłowiowym  „bladym  świtem”  7  sierpnia2009  r.  samolot  lecący  z 
Moskwy do Władywostoku  miał  międzylądowanie  na  lotnisku  w Abakanie, 
gdzie z ramienia kierownictwa tamtejszej organizacji polonijnej, gości z Polski 
przywitał Aleksander Koczetow. Filmowcy ze „Studia Wschód”, którym dosko-
nale były znane ścieżki kontaktów ze skupiskami polonijnymi na terenie Kre-
sów Wschodnich, znaleźli się pod niemałym wrażeniem przy zetknięciu z zie-
mią syberyjską, w odległości od Wrocławia około 6,5 tys. kilometrów. Stołecz-
ny Abakan jest siedzibą sporej liczebnie organizacji polonijnej, skupiającej ży-
jących w Chakasji potomków polskich zesłańców popowstaniowych oraz do-
browolnych przesiedleńców z polskich Kresów Wschodnich, poszukujących na 
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przełomie XIX i XX wieku lepszych warunków bytowania. Stowarzyszenie pod 
nazwą  Kulturalno-Narodowa  Organizacja  Społeczna  „Polonia”,  kierowane 
przez Prezesa dr. S. Leończyka, aktywnego działacza władz centralnych Kongre-
su Polaków w Rosji – ściśle współpracuje z organizacją „Polonia Minusińska”, 
działającą  na  południu  Krasnojarskiego Kraju.  Kierownictwa  obu organizacji, 
wspólną opieką otacza szkołę w Małej Minusie, w której w latach 1942-1946 
działał polski sierociniec. Obecne kierownictwo szkoły, we współpracy z działa-
czami  organizacji  polonijnych,  pielęgnuje  tradycje  dotyczące  funkcjonowania 
polskiego „diet domu”, a specjalnie w tym celu, w szkole utworzono filię Mu-
zeum Regionalnego w Minusińsku,  stanowiącą  istotną  placówkę dydaktyczną 
przybliżającą historię regionu i po części historii stosunków rosyjsko-polskich. 

Właśnie Mała Minusa i działająca tam szkoła – były głównym celem te-
lewizyjnej wyprawy. Po przybyciu do Abakanu i kilkugodzinnym odpoczynku 
w hotelu, autobus użyczony gościom z Polski przez miejscowe Centrum Kultu-
ry ruszył z gośćmi z Polski i grupą miejscowych działaczy polonijnych do Mi-
nusińska, gdzie nastąpiło wielce wzruszające powitanie przez polonijny zespół 
artystyczny „Czerwone Jagody”, po czym nastąpił przejazd do Małej Minusy.

Czas trwających wakacji uzasadniał puste klasy i korytarze w szkole, ale 
na spotkanie z gośćmi z Polski przybyli nauczyciele wraz z dyrektorką tej pla-
cówki Zinaidą Moliną, a ponadto na spotkanie przybył naczelnik Małej Minusy 
Aleksiej Korotkich z najbliższymi współpracownikami. Rodzinna atmosfera w 
trakcie spotkania, jeszcze bardziej umocniła istniejące kontakty między środo-
wiskiem „polskich sybiraków” a mieszkańcami Małej Minusy. Kolejne dni po-
bytu na Syberii poświęcono na spotkania środowiskowe z polskimi mieszkańca-
mi kilku wsi, dobrowolnymi emigrantami za Ural w czasach tzw. reformy stoły-
pinowskiej w Rosji z końca XIX i na początku XX wieku. Zgromadzony mate-
riał filmowy posłuży do powstania cyklu reportaży o wielce patriotycznej tema-
tyce, przybliżającej polskie drogi w tym „domu niewoli”.

Bolesław Włodarczyk

• IX MIĘDZYNARODOWY MARSZ ŻYWEJ PAMIĘCI 
POLSKIEGO SYBIRU (2009)

Dziewiąty już, Międzynarodowy Marsz Żywej Pamięci Polskiego Sybiru 
zgromadził w Białymstoku ponad trzynaście tysięcy ludzi, a wśród nich wiele 
wybitnych  postaci  życia  politycznego  i  społecznego  kraju.  Na  uroczystości 
przybyli: przedstawiciel prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej – szef Kancelarii 
Prezydenta min. Władysław Stasiak, doradca prezydenta RP min. Jacek Sasin,  
doradca marszałka Sejmu RP min. Waldemar Strzałkowski, kierownik Urzędu 
do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych min. Janusz Krupski, posło-
wie z Podlasia Robert Tyszkiewicz, Józef Klim, Krzysztof Jurgiel; senatorowie: 
Bohdan Paszkowski i Jan Dobrzyński.

W przeddzień marszu na uroczystym spotkaniu sztandarom Oddziałów 
Związku Sybiraków w Elblągu, Katowicach, Krakowie, Łodzi, Opolu i Krośnie 
nadane zostały medale Pro Memoria, medal ten otrzymało także wielu sybira-
ków.  Referat  na  temat  70.  rocznicy  wybuchu  II  wojny  światowej  wygłosił 
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Edward Duchnowski – Sekretarz Generalny Zarządu Głównego Związku Sybi-
raków. W bogatej  części  artystycznej  spotkania wystąpili  uczniowie Zespołu 
Szkół Technicznych im. Wł. Andersa w Białymstoku i chór Czerwone Maki z 
Mińska Białoruskiego. W Muzeum Sybiraków min.  Janusz Krupski, któremu 
towarzyszyli  min.  Jacek Sasin i  min.  Waldemar Strzałkowski  odsłonił  nową 
ekspozycję pod nazwą „Sybirak – Tułacz – Żołnierz”.

Do Komitetu Organizacyjnego IX Międzynarodowego Marszu Żywej Pa-
mięci Polskiego Sybiru napłynęły listy od członków rządu – prezesa Rady Mi-
nistrów Donalda Tuska, byłego prezydenta RP na uchodźstwie Ryszarda Ka-
czorowskiego, marszałka Sejmu RP Bronisława Komorowskiego, wicemarszał-
ka Sejmu Ewy Kierzkowskiej, przewodniczącego Klubu Parlamentarnego Pra-
wo i Sprawiedliwość Przemysława Gosiewskiego i wiele innych. Niektóre listy 
były odczytane w czasie uroczystości. Uczestników Marszu przywitał i pozdro-
wił marszałek województwa podlaskiego Jarosław Dworzański, w serdecznych 
słowach  pozdrowił  uczestników min.  Janusz  Krupski,  kierownik  Urzędu  do 
Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych.

Tego dnia miasto było odświętnie udekorowane.  Wyruszającą na trasę 
kolumnę pobłogosławili w obrzędzie prawosławnym abp Jakub – ordynariusz 
prawosławnej  diecezji  białostocko-gdańskiej,  w obrzędzie katolickim ks.  abp 
prof. Edward Ozorowski. Mszę św. w kościele p.w. Ducha Świętego odprawił 
ks. prof. Edward Ozorowski, homilię wygłosił ks. kmd. por. Zbigniew Rećko. 
Przed kościółem zainstalowano telebim, by chociaż w ten sposób ci, którzy nie 
zmieścili się wewnątrz świątyni, mogli uczestniczyć w nabożeństwie i uroczy-
stości przy pomniku – Grobie Nieznanego Sybiraka. 

Przy Grobie Nieznanego Sybiraka, po „Hymnie Sybiraków” i modlitwie 
za zmarłych w obrzędzie katolickim, prawosławnym i ewangelickim, zebrani 
wysłuchali  okolicznościowych  przemówień.  Jako  pierwszy głos  zabrał  prze-
wodniczący Komitetu Organizacyjnego IX Międzynarodowego Marszu Żywej 
Pamięci Polskiego Sybiru prezydent Białegostoku Tadeusz Truskolaski, a na-
stępnie w imieniu prezydenta RP Lecha Kaczyńskiego, szef Kancelarii Prezy-
denta – Władysław Stasiak, doradca marszałka Sejmu – min. Waldemar Strzał-
kowski, minister Oświaty i Szkolnictwa Wyższego prof. Barbara Kudrycka, w 
imieniu prezesa Rady Ministrów Donalda Tuska – kierownik Urzędu do Spraw 
Kombatantów i  Osób Represjonowanych  –  Janusz  Krupski.  Przewodniczący 
uroczystości Jerzy Koffer odczytał listy, które napłynęły do Komitetu Organiza-
cyjnego Marszu. Uroczystość zakończył apel poległych i salwa honorowa.

W IX Międzynarodowym Marszu Żywej Pamięci Polskiego Sybiru wy-
stąpiły 264 poczty sztandarowe i około trzynastu tysięcy osób, w tym, co szcze-
gólnie cieszy, około dziesięciu tysięcy młodzieży szkolnej i harcerzy. Ucznio-
wie białostockich szkół prezentowali się wspaniale – poważni, zdyscyplinowa-
ni, rozumiejący powagę chwili, z dumą nieśli sztandary sybiraków, odciążając 
ich od trudnego wysiłku. 

Wiele  szkół  szło pod własnym sztandarem.  Była  to  dla  tych  młodych 
dziewcząt i chłopców niewątpliwie najlepsza lekcja historii, którą zapamiętają 
lepiej niż najstaranniej przygotowany wykład. Jak zawsze nie zawiedli sybiracy 
mieszkający za granicą. Ponad trzysta osób, nie licząc się z kosztami i pokonu-
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jąc  trudy podróży,  przyjechało z  Białorusi  i  Litwy (stąd najwięcej),  mniej  z 
Ukrainy, Łotwy i Estonii, a także z Anglii, Kanady i USA.

Irena Tańska

WZAJEMNE (NIE)ZROZUMIENIE PO NALEWCE 
Z MUCHOMORÓW. REFLEKSJE PO SPEKTAKLU 
TEATRU Z LEGNICY NA SYBERII

29 września 2009 r. na dużej scenie Tiumeńskiego Teatru Dramatyczne-
go spektakl „Opowieść syberyjska” Krzysztofa Kopki w reżyserii Jacka Głom-
ba przedstawili aktorzy Teatru im. H. Modrzejewskiej z Legnicy.

Występ polskiego teatru był  szczególnie wyczekiwany przez członków 
Tiumeńskiego Obwodowego Centrum Oświaty i  Kultury Polskiej „Latarnik”, 
Polaków Tiumenia,  Iszymia  i  Tobolska.  Miał  to  być  pierwszy przyjazd  mi-
strzów polskiej sceny do obwodu tiumeńskiego. W komunikatach prasowych 
legnicki teatr był nazywany „ozdobą dzisiejszej Polski teatralnej”. Wysokie wa-
lory „cudu legnickiego” i jego „czarodzieja”, poprzedzające bezpośrednie spo-
tkanie w teatrze, rozbudzały zainteresowanie spektaklem.

Akcja sztuki o oryginalnym tytule „Palę Rosję – opowieść syberyjska”, 
rozwija się w dwóch planach czasowych: w roku 1849 i 2009. Jej autor, Krzysz-
tof Kopka podkreślał w swoich wywiadach w Polsce na długo przed premierą: 
„Część historyczna jest oparta na prawdziwych wydarzeniach i postaciach zesłań-
ców, takich jak Piotr Wysocki, który stał się na Syberii przedsiębiorcą, jednym z 
największych producentów mydła. Albo małżeństwo Migurskich, którzy wybie-
rając się do powstania, ekshumują ciała swoich zmarłych dzieci i zabierają je ze 
sobą w słojach, po to, żeby nie zostały w rosyjskiej obcej ziemi”. W rozmowach z 
polskimi dziennikarzami, zarówno dramaturg jak i reżyser mówili, że przedsta-
wiają w spektaklu „mało znany epizod nieudanego powstania polskich zesłań-
ców”, a porównanie czasów w zamierzeniu autorów miało służyć szlachetnemu 
celowi „obalenia wzajemnych stereotypów i uprzedzeń, opowiedzieć Rosjanom o 
polskiej historii, a Polakom pokazać rosyjski punkt widzenia”.

Inscenizacja sztuki z rekonstrukcją wydarzeń historycznych nieznanego ni-
komu nieudanego polskiego wystąpienia na Syberii z udziałem znanych z dzie-
jów Powstania Listopadowego i zesłania polskiego postaci, miała stać się wielkim 
wydarzeniem w środowisku Polonii tiumeńskiej, której liczba - wraz z okręgami 
Chanty-Mansijskim i Jamało-Nienieckim - sięga dziś 3427 osób. Zgodnie z za-
miarem pomysłodawców, teatr z Polski miał przedstawiać swój spektakl właśnie 
tam, gdzie kiedyś byli zsyłani Polacy: oprócz Tiumenia, także w Tobolsku, Sza-
drińsku, Irbiciu, Iszymiu, Tomsku, Nowosybirsku, Władimirze i Moskwie. Na nie 
mającą precedensu wyprawę Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
RP w ramach programu „Promocja kultury polskiej za granicą” Instytutu Adama 
Mickiewicza, przyznało znaczącą kwotę 224 000 złotych.

Istniejące od 16 lat na ziemi tiumeńskiej stowarzyszenie „Latarnik” zo-
stało założone przez potomków zesłańców, osadników i deportowanych Pola-
ków w celu zachowania i  rozwoju kultury polskiej w obwodzie tiumeńskim. 
Dobrze się znając na dziejach Polaków na Syberii, członkowie organizacji ota-
czają czcią pamięć o zesłańcach polskich, którzy ofiarowali na ołtarzu wolnej i 
niepodległej Polski swój dobrobyt, majątek, rodziny i wreszcie życie. Tiumeń-
scy Polacy osobiście pracują nad źródłami archiwalnymi, wydając monografie i 
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nagrywając filmy dokumentalne. Założyliśmy jedyne w Rosji muzeum histo-
ryczno-etnograficzne poświęcone Polakom „Polacy w kraju tiumeńskim”, gro-
madząc 4000 oryginalnych eksponatów materialnej kultury polskich zesłańców 
i osadników. Nasza biblioteka liczy kilkaset woluminów w języku polskim a ro-
syjskim. Opieka mogił polskich zesłańców i uwiecznienie ich pamięci w postaci 
tablic  i  rozmaitych  imprez  poświęconych  ich życiu  i  służbie,  jest  codzienną 
praktyką naszego stowarzyszenia. 

Jeszcze przed spektaklem chciałem otrzymać od K. Kopki i J. Głomba 
odpowiedzi na szereg pytań. Dlaczego, akcentując potrzebę autentyczności w 
ukazaniu wydarzeń w spektaklu i obalenia polsko-rosyjskich stereotypów, auto-
rzy mówią o nieistniejącej próbie powstania zesłańców polskich na Syberii w 
roku 1849, skoro w dziejach Syberii Wschodniej miało miejsce prawdziwe nie-
udane powstanie Krugłobajkalskie z udziałem 700 polskich zesłańców na czele 
z N. Celińskim, G. Szaramowiczem, J. Rejnerem i W. Katkowskim? Dlaczego 
w tekście sztuki zniekształcono życiorysy prawdziwych i dobrze znanych pol-
skiej historiografii zesłańców: Piotra Wysockiego i małżonków Migurskich? 

Historycznie wiarygodny Piotr Wysocki (1797-1874), podporucznik i do-
wódca południowej, jednej z trzech powstańczych armii Warszawy, wezwał w 
nocy 29 listopada 1930 r. podchorążych do broni, a następnie powiódł ich z Ła-
zienek na Arsenał, faktycznie rozpoczynając Powstanie Listopadowe. W czasie 
powstania dostał stopień majora i został dowódcą 10 pułku piechoty. Ranny do-
stał się do niewoli, gdzie w ciągu 3 lat: 1831-1834, trzy razy był skazywany na 
karę śmierci. Po jej zamianie na 20 lat ciężkich robót na Syberii i odbyciu drogi  
do Bajkału w kajdanach, zaczął pracę w Aleksandrowsku k. Irkucka, skąd szyb-
ko uciekł. Ranny przy schwytaniu, jako inicjator zbiorowej ucieczki został ska-
zany na karę chłosty: 1000 kijów. Egzekucję wytrzymał i został skierowany do 
kopalni w Akatuju. Według świadków, charakteryzował się „dziwną wytrwało-
ścią”, znosząc „swój los z godnością” i wspierając innych rodaków. Wrócił do 
kraju w 1856 г. na mocy manifestu koronacyjnego cara Aleksandra II. W spek-
taklu ten bohater narodowy, który przeżył katorgę, jest prezentowany jako wy-
elegantowany młody handlowiec o przezwisku Mydełko, którego za powodze-
nie nienawidzą rodacy.

Autentyczne osoby: Albina (?-1843) i Wincenty (1810-1862) Migurscy, 
uciekając  z  zesłania  w  Uralsku  (gubernia  orenburgska)  w  stronę  polskiego 
domu w roku 1840, zabrali w ukrytych trumienkach zwłoki dwojga dzieci. Zo-
stali złapani w Saratowie, gdzie pochowano dzieci na cmentarzu miejskim, a  
małżonków skierowano do Nerczyńska, gdzie w 1843 r. Albina umarła na su-
choty (nie mogła więc być gospodynią salonu na zesłaniu, jak to jest przedsta-
wione w sztuce), a Wincenty, awansowany na podoficera 14 Syberyjskiego Ba-
talionu Liniowego, w roku 1859 wyjechał do Warszawy, zaś potem do Wilna 
(w przeciwieństwie do postaci Migurskiego w sztuce, zamordowanego i pocho-
wanego na Sybirze). W roku 1863 ukazały się we Lwowie jego „Pamiętniki z  
Sybiru”. Migurski - szlachcic mówiący po francusku i po rosyjsku, w sztuce jest  
osobnikiem niechlujnie ubranym, intelektualnie niedorozwiniętym i zdradzają-
cym żonę z „miejscową dziwką”.

Autorzy przedstawienia, panowie Kopka i Głomb przyznali się, że próba 
powstania na Syberii została przez nich wymyślona, że ich interpretacja się nie 
zgadza z biografiami realnych historycznych postaci, lecz informacja o produk-
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cji mydła przez Wysockiego i o próbie wywiezienia zmarłych dzieci przez Mi-
gurską wstrząsnęły nimi tak mocno, że zaćmiły inne fakty. Na słowa krytyki, że 
sztuka traci na prawdzie i wiarygodności historycznej, autor stwierdził: „Wiem, 
że dotykamy tematu mitów narodowych i patriotycznych. W swoim opowiada-
niu chciałem uniknąć patosu. Gatunek mojej sztuki to tragifarsa. Moi bohatero-
wie ostatecznie giną i wydaje mi się nawet, że w tej ostatniej godzinie przed 
kaźnią osiągają coś na kształt wzniosłości. A że wcześniej byli śmieszni i głupi 
– czy to takie nieprawdopodobne? Czy błazen nie może umierać godnie?”. 

Więc autor sztuki i reżyser ze złymi intencjami przedstawili w spektaklu 
powstańców polskich jako dumnie umierających błaznów, którzy śmiesznie i głu-
pio przeżyli życie?! Oto prawdziwa walka ze stereotypami! W takim kontekście 
bycie historycznie wiarygodnym nie ma znaczenia. Nam, widzom w Tiumeniu, 
pozostawało tylko zobaczyć,  jak to „ideowo-artystyczne nastawienie” zostanie 
zrealizowane w spektaklu. Pomimo zainteresowania, wielu chętnych odstraszył 
brak synchronicznego tłumaczenia. Wśród widzów było tylko ok. 40 członków 
„Latarnika”. Mogłoby być ich więcej, lecz po zdobyciu wiedzy o artystycznych 
zamiarach gości z Polski, większość zdecydowała się zostać w domu.

Nieprzyjemne wrażenia spotkały widzów już w ciągu pierwszych minut 
spektaklu: brak dekoracji, zła słyszalność na widowni, niezrozumienie polskich 
dialogów (spektakl był dwujęzyczny, brak tłumaczenia synchronicznego partii 
granych po polsku).

Akcja  toczy  się  w  wymyślonym  osiedlu  Chandra-Ułyńska  na  Syberii 
Wschodniej, blisko Irkucka. Autorzy albo nie wiedzą, że w tym miejscu miesz-
kają Buriaci, albo jest im wszystko jedno, albo naumyślnie pozbawiają osiedle 
konkretnej  lokalizacji.  Dlaczego  osiedle  nazywa  się  Chandra-Ułyńska?  Pan 
Kopka postanowił, że Polacy na Syberii mieli chandrę, czyli nudzili się. Skąd 
on ma takie wyobrażenie o polskich zesłańcach? Z braku wiedzy. Panowie z da-
lekiej Legnicy,  pretendujący do wprowadzania prawdy do świata fałszywych 
opinii, nie wiedzą, że powstańcy listopadowi (którymi  są bohaterowie sztuki) 
byli  w absolutnej  większości  szlachcicami  z  odpowiednim wykształceniem i 
rozwiniętym intelektem, który pozwalał im odnaleźć się w każdych warunkach 
na „nieludzkiej ziemi”. Tu oni zakładali orkiestry i grali w nich (K. Wolicki),  
pisali wiersze i poematy (G. Zieliński), pełnili obowiązki bibliotekarzy (A. Ja-
nuszkiewicz),  najmowali  się  do  urzędów państwowych  (О.  Pietraszkiewicz), 
zdobywali uznanie jako rzemieślnicy lub malarze (I. Cejzyk, J. Jasiński), dużo 
czytali, rozważali i pisali, wszelkimi sposobami sprzyjając sprawom oświecenia 
razem z dekabrystami (G. Sobański), budowali kościoły, centra ich moralnego 
życia (M. Moraczewski, O. Pietraszkiewicz, А. Pawsza). Następne pokolenia 
powstańców polskich całkowicie  zmieniły widok Syberii.  Pierwsze browary, 
przemysłowa hodowla tytoniu, produkcja kiełbas i serów, salony fotograficzne, 
warsztaty jubilerskie, fachowa pomoc lekarska są związane z polskimi nazwi-
skami. A wkład naukowy A. Czekanowskiego, J. Kozyriewskiego, B. Dybow-
skiego, B. Piłsudskiego, W. Sieroszewskiego, J. Talko-Hryncewicza i wielu in-
nych, jest dorobkiem w skali światowej. Ten temat jest poruszany przez history-
ków zarówno w Polsce, jak i w Rosji. I to nie są stereotypy lecz prawda histo-
ryczna. W spektaklu zaś jest inaczej.

Bohaterowie sztuki na scenie całują się, przeklinają i uprawiają miłość: 
kapitan z dwoma dziewczętami jednocześnie. Widzowie ożywiali się, gdy pano-
wie obłapiali damskie wypukłości, a patriotki z Krakowa (w rzeczywistości kur-
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tyzany) demonstrowały ażurowe majtki. Powstańcy w spektaklu wyglądali ka-
rykaturalnie: jak zaściankowi, niedorozwinięci i znudzeni pijacy, wyuczeni pie-
śni patriotycznych. 

Kulminacyjny moment spektaklu to krwawe stłumienie powstania: gawę-
dziarzowi i kobieciarzowi kapitanowi przecięto gardło, a Migurskiego zmuszo-
no do przyjęcia trucizny. I jedno i drugie w rzeczywistości było niemożliwe: ze-
słańców karano śmiercią bardzo rzadko i tylko przez powieszenie. Po tej kulmi-
nacji następuje współczesny finał w postaci zbliżającej wszystkie narody biesia-
dy alkoholowej. Eliksirem przyjaźni na wieczne czasy staje się nalewka z mu-
chomorów.  Polacy  i  Rosjanie  chętnie  piją  napój,  który  rodzi  halucynacje  i 
wznoszą toasty za braterstwo słowiańskie, „białą Armię”, „Białego cara”, „Jó-
zefa Piłsudskiego” oraz kosmonautów Hermaszewskiego i Klimuka.

Większość  widzów  nie  mogąc  zrozumieć  sztuki,  opuściła  widownię 
przed  finałem.  Przerzedzona  widownia  dyżurnie  oklaskiwała  przedstawienie. 
Siedzący w centrum sekretarz prasowy tiumeńskiego teatru zapalczywie krzy-
czał: „Brawo!”, lecz jego służbowy zapał nie wywołał skutków. Widzowie nie 
wstali i nie wywoływali aktorów na scenę oklaskami. Opuszczali salę ze zdzi-
wieniem. Nic śmiesznego nie wyszło: ani humorystycznie, ani ironicznie, ani 
sarkastycznie. Autorzy spektaklu nie obalili stereotypów, lecz zademonstrowali 
je w całej okazałości. Chcąc wyśmiać polską skłonność do akcentowania naro-
dowej martyrologii na Syberii, zostali pochłonięci swoją wizją i wyszło znie-
kształcenie prawdy historycznej, bluźniercze przedstawienie zesłania polskiego. 
Zamiast dozowanej krytyki - paszkwil na własną historię narodową. 

W programie spektaklu czytamy wyznanie autorów sztuki: „Wierzymy,  
że rezygnacja z przedstawionych przez nas stereotypów i przesądów polskich, z 
których kpimy w naszej opowieści,  pozwoli nam rozpocząć prawdziwy,  nie-
ograniczony polsko-rosyjski dialog”. Lecz czy można poważnie przypuszczać, 
że samoupokorzenie i zhańbienie własnej historii, w której bohaterowie zostają 
błaznami, pozwoli wywołać sympatię rosyjskich przyjaciół?

Dzień po spektaklu miałem telefony z Iszymia i Tobolska. Polacy chcieli 
poznać moje osobiste wrażenia. Padały pytania, jak się zachować wobec nietra-
dycyjnego podejścia legnickich promotorów polskiej kultury na Syberii? Moja 
odpowiedź była krótka: „Jeśli uważacie siebie za potomków polskich zesłańców 
w wersji K. Kopki i J. Głomba, proszę kupować bilety nawet po 350 rubli, lecz 
jeśli Państwo posiadają godność osobistą i narodową, to zamiast spektaklu pro-
szę się pomodlić za swoich przodków”. Sytuacja w Tobolsku i  Iszymiu,  jak 
również w innych miejscowościach zwartego zamieszkania Polaków, powtarza-
ła się z nieuniknioną konsekwencją. Początkowa atmosfera syberyjskiej gościn-
ności, po spektaklu ustępowała miejsca oburzeniu i rozczarowaniu. My, Polacy 
obwodu tiumeńskiego, czekaliśmy na inny teatr z Polski i inne spektakle. Tego 
samego zdania jest Stowarzyszenie Obwodu Tomskiego „Orzeł Biały, jak wyni-
ka z listu jego prezesa Wasyla Chaniewicza.*

* Przedruk z pisma poświęconego Polonii i Polakom za granicą „Wspól-
nota Polska” 4/2009, s. 30-32. 
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Sergiusz Fiel
Prezes Tiumeńskiego Centrum Oświaty i Kultury Polskiej „Latarnik”

Wiceprezes Kongresu Polaków w Rosji 

POŻEGNANIE ANTONIEGO ZWOLAKA

Dnia 17 listopada 2009 roku zmarł w Puławach Antoni Zwolak, były żoł-
nierz Batalionów Chłopskich, więzień obozu NKWD w Borowiczach, współzało-
życiel Oddziału Związku Sybiraków w Puławach.

Antoni  Zwolak (ps.  konspiracyjny  „Huczwa”)  urodził  się  21 listopada 
1923 roku w Dzierążni w powiecie Tomaszów Lubelski. Tam ukończył szkołę 
powszechną. W lipcu 1941 roku w czasie okupacji wstąpił do Związku Walki 
Zbrojnej zorganizowanego w Dzierążni. W lutym 1942 r. placówka ta weszła w 
skład Batalionów Chłopskich.

Po powrocie do kraju w marcu 1946 roku rozpoczął naukę w szkole śred-
niej. Po jej ukończeniu rozpoczął studia na Wydziale Prawa Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego, studiując równolegle etnografię na Uniwersytecie Marii 
Curie-Skłodowskiej. Studia ukończył w roku 1952 uzyskując dyplom magistra 
prawa i etnografii. Po studiach pracował w różnych zakładach jako radca praw-
ny. Aktywnie włączał się do organizacji ruchu kombatanckiego, a z chwilą re-
aktywowania  Związku  Sybiraków  był  współzałożycielem  Oddziału  w  Puła-
wach,  w  którym  działał  do  ostatnich  swoich  dni.  Był  członkiem  Polskiego 
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Stronnictwa Ludowego oraz Związku Młodzieży Wiejskiej „Wici” i „Siew”,. 
Posiadał odznaczenia: Krzyż Partyzancki, Krzyż Batalionów Chłopskich, Medal 
Zwycięstwa i Wolności, Odznaka Grunwaldzka i Krzyż Zesłańców Sybiru oraz 
mianowany był do stopnia porucznika Wojska Polskiego. Jego autorstwa są też 
liczne publikacje poświęcone działalności Batalionów Chłopskich oraz wspo-
mnienia z obozu w Borowiczach.

*
Na pogrzeb śp. A. Zwolaka przybyła liczna społeczność Związku Sybira-

ków w Puławach oraz byli żołnierze Batalionów Chłopskich. Pożegnał Go prezes 
Oddziału Związku Sybiraków w Puławach Henryk Skirgajło, który powiedział: 

„Szanowny poruczniku Antoni,  były żołnierzu Batalionów Chłopskich, 
więźniu Obozu NKWD, Sybiraku! Żegna dziś Ciebie Twoja rodzina, kombatan-
ci, przyjaciele, sąsiedzi, koledzy i znajomi, społeczeństwo Puław. Żegnają też 
Sybiracy z Puławskiego Oddziału, którego przed 20-tu laty byłeś współzałoży-
cielem, długoletnim aktywnym członkiem, a z racji swojego zawodu radcą w 
trudnych sytuacjach życiowych schorowanym, bezradnym, których rozumiałeś 
najlepiej, którzy podobnie jak Ty na zesłaniu cierpieli niedostatek, głód, upoko-
rzenie. Wielu z Twoich przyjaciół żołnierzy i naszych ojców, matek sióstr i bra-
ci nie miało szczęścia wrócić do Ojczyzny. My wróciliśmy. Dziś, kiedy dosięga 
nas smuga cienia, kiedy przychodzi pora odejść z tego świata, Ty jesteś jednym 
z nas. Stojąc nad miejscem gdzie spoczniesz na zawsze, my Sybiracy żegnamy 
Ciebie słowami:  spoczywaj  w pokoju w ziemi  puławskiej,  w polskiej  ziemi. 
Niech ta ziemia Tobie lekką będzie. Cześć Twojej Pamięci!”

Słowa hymnu „Marsz Sybiraków” napisane przez poetę Sybiraka Maria-
na Jonkajtysa, dla potomnych niech będą krótką lekcją historii narodu polskie-
go, a nasze sztandary niech oddadzą Tobie ostatni pokłon.

Żegnaj przyjacielu !
Oddział Związku Sybiraków w Puławach
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NASZE RODOWODY

„Nasze Rodowody”, to nowy dział w „Zesłańcu”, w którym publikowane są sagi 
rodzinne Polaków z Federacji Rosyjskiej i republik postradzieckich. Wątkiem wiodą-
cym łączącym te opowieści jest przybliżenie Czytelnikom wiedzy o polskiej diasporze 
w tych krajach. Wszystkie teksty przepełnione są różnymi losami, dzięki czemu dowia-
dujemy się więcej o Polakach mieszkających na Syberii, w Kazachstanie, Uzbekistanie i 
Jakucji, w Buriacji i na Sachalinie, we Władywostoku, Tomsku czy Omsku. 

Intencją redakcji jest ukazanie rodowodu Polaków, których los związał z tymi 
rozległymi obszarami. Takie ujęcie to nie tylko historia przeżyciami ludzi opowiedziana 
ale zarazem wielość emocji i doświadczeń jednostkowych w obliczu wielkich rodzin-
nych tragedii, które dotknęły np. mieszkańców polskich wsi na Syberii, takich jak Wier-
szyna opodal Irkucka czy Białystok w okolicach Tomska. Pozwoli to Czytelnikowi po-
znać  działania  zbrodniczej  sowieckiej  machiny w kontekście  przeżyć  i  doświadczeń 
jednostkowych milionów mieszkańców byłego ZSRR. Zakres chronologiczny tych opo-
wieści zakreślają daty i wydarzenia z okresu zsyłek carskich na Syberię, dobrowolnej 
emigracji chłopskiej za Ural oraz deportacji w okresie drugiej wojny światowej i pierw-
szych lat po jej zakończeniu. 

Przedzierając się przez gąszcz tych wydarzeń poznajemy nieraz współczesnych 
animatorów odradzania się życia polskiego na Syberii, uczestniczących w procesie rewita-
lizacji tradycji wywodzącej się z rodzinnych przekazów, najczęściej utraconej w ciągu 
długich lat prześladowań, deetnizacji i asymilowania się w większościowej grupie narodo-
wościowej tj. rosyjskiej. Mamy nadzieję, że cykl ten wypełni lukę w wiedzy o życiu, a 
zwłaszcza o kulturze i świadomości etnicznej Polaków na Wschodzie, stanowiącej coraz 
żywsze zainteresowanie badaczy – historyków, etnologów i socjologów. (red)

*
Aleksander Bagiński – Urodziłem się w polskiej rodzinie 
Urodziłem się w Odessie w polskiej rodzinie katolickiej w ostatnim dniu 

maja 1926 roku. Ojciec mój Paweł Bagiński zatrudniony był wtedy na kolei w 
charakterze kowala.  Miał pochodzenie szlacheckie lecz starannie to ukrywał.  
Dopiero podczas  okupacji  rumuńskiej  w roku 1943 zdecydował  się  pokazać 
swoim dzieciom świadectwo potwierdzenia  szlachectwa rodu, które dotychczas 
w wielkiej tajemnicy przechowywał na strychu.

Moi dziadkowie Cezary i Michalina Bagińscy mieszkali we wsi Huta w 
byłej guberni podolskiej. Mieli dwanaścioro dzieci, w tym siedmiu chłopców: 
Narcyza – najstarszego, bliźniaków Piotra i Pawła (ten ostatni to mój ojciec,  
urodzony w roku 1892), Jana, Stefana, Fabiana i najmłodszego Juliana. Stefan i 
Fabian  zmarli w wieku dziecięcym. Córki miały na imię: Antonina, Magdale-
na, Maria, Jadwiga i Franciszka. Rodzina Bagińskich żyła ubogo i wszystkie 
dzieci ukończyły zaledwie dwie klasy szkoły wiejskiej.
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Kiedy mój ojciec osiągnął wiek piętnastu lat, dziadek Cezary odesłał go do 
mieszkającego w Odessie swojego krewnego – pana Przychodzkiego, by ten wy-
uczył chłopca na kowala. Niebawem dziadek Cezary zmarł. Tymczasem Paweł 
Babiński po pobraniu nauki został kowalem i uzyskał prawo do założenia własne-
go warsztatu. Był barczysto zbudowany i potrafił samodzielnie podkuć nawet nie 
przywiązanego  młodego  ogiera.  Podczas  pierwszej  wojny światowej  odbywał 
służbę w artylerii. Na froncie wybuch pocisku ciężko zranił mu prawe ramię, co 
jednak wcale nie przeszkodziło mu po przejściu do cywila założyć własną kuźnię. 
Jej właścicielem był przez niedługi okres, gdyż za czasów władzy radzieckiej już 
na stałe i nieprzerwanie pracował w charakterze kowala na kolei w Odessie, gdzie 
był bardzo ceniony jako dobry fachowiec.

Pierwszą żoną Pawła Bagińskiego została  Julia  Górska,  która  wkrótce 
zmarła „na suchoty”. Żywot ich córeczki Haliny na tym padole był niestety kró-
ciutki. W sierpniu 1925 roku Paweł Bagiński ożenił się po raz drugi. Jego mał-
żonką  została  Kazimiera  Kowalska.  Mieli  dwoje  dzieci  –  Aleksandra,  czyli 
mnie, oraz młodszą o trzy lata córkę Marię. Ojciec własnoręcznie zbudował nie-
wielki domek w polskim osiedlu Kursaki (później – osiedle imienia Wyszyń -
skiego) na przedmieściu Odessy. Na działce o powierzchni 12 arów trzymano 
drób,  kozy i  krowę, pielęgnowano ogródek warzywny,  a później  sad.  Matka 
twierdziła,  że  ojciec  „gorzko” pracuje.  Po  powrocie  z  nielekkiej,  kowalskiej 
przecież pracy, szliśmy z nim na pobliski poligon wojskowy by kosić trawę dla 
zwierząt. Po paru godzinach całkowicie wyczerpani wracaliśmy holując ciężki,  
naładowany trawą wózek. W tym domku rodzice mieszkali do śmierci mojej  
matki, która nastąpiła w roku 1974. Dopiero wtedy ojciec zdecydował się po-
rzucić Odessę i przeprowadzi się do miasteczka Reni, gdzie mieszkała moja sio-
stra Maria, pracująca w szkole jako nauczycielka matematyki. W tym też mia-
steczku Paweł Bagiński zmarł w roku 1981.

Matka moja Kazimiera, córka Ludwika i Aleksandry Kowalskich, urodzi-
ła się w Odessie w roku 1897. W roku 1908 ukończyła Damską Szkołę Kra-
wiecką. Uczyła się również w gimnazjum, lecz wydarzenia rewolucyjne prze-
kreśliły możliwości jego ukończenia. Do końca życia była panią domu i obszy-
wała całą rodzinę. Bardzo lubiła czytać, pisała bezbłędnie zarówno po polsku, 
jak i po rosyjsku. Pomagała mi i mojej siostrze Marii rozwiązywać trudniejsze 
ćwiczenia matematyczne. Owe zdolności matka zachowała do późnej starości.  
Zmarła na cukrzycę w roku 1974 w Odessie, gdzie też została pochowana.

Mój dziadek Ludwik Kowalski, z zawodu stolarz, przyjechał do Odessy z 
miejscowości Wałowice w byłej guberni Radomskiej. Zmarł tu w roku 1943 w 
wieku 77 lat. Pochowany został na cmentarzu katolickim w Odessie obok babci 
Aleksandry, córki Franciszka z domu Jaworskiej, którą w roku 1927 przejechał  
pociąg. Aleksandra i Ludwik Kowalscy mieli dwóch synów –Mikołaja i Mie-
czysława oraz cztery córki: Kazimierę, która była moją matką, Marię Jadwigę i 
Apolonię. Rodzina nie była bogata, więc do gimnazjum uczęszczali tylko syno-
wie. Dziadek Ludwik mieszkał przy tej samej co my ulicy Szóstej Stepowej, 
więc  stale  go  odwiedzałem i  często  z  nim  rozmawiałem.  Ulubioną  lekturą 
dziadka było grube tomisko „Dziejów Polski”.

Wujek mój  Mikołaj  Kowalski,  były sztabskapitan armii  carskiej,  prze-
niósł się do odrodzonej Polski. Miał syna Kazimierza i córkę Wandę. Łączność 
z nimi wkrótce utracono. Wujek Mieczysław Kowalski, mój ojciec chrzestny, 
po ukończeniu Politechniki Transportu Wodnego w Odessie pracował w Lenin-
gradzkiej Stoczni Bałtyckiej i był m.in. głównym budowniczym prototypowego 
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okrętu podwodnego „Szczuka”, który nadał imię całej popularnej serii, złożonej 
z 84 jednostek.

Wszyscy moi krewni pięknie mówili po polsku. Mnie również oddano w 
wieku siedmiu lat do polskiej szkoły. Po ukończeniu pierwszej klasy dostałem list 
pochwalny, co przekreśliło dalszą w tej szkole naukę, gdyż ojciec ucieszył się z 
mojego powodzenia i postanowił przenieść mnie do szkoły rosyjskiej. Nie było w 
Odessie polskiej szkoły średniej, więc ze względu na ewentualne dalsze studia, 
zmiana szkoły wcześniej czy później była nieunikniona. W roku 1940 ukończy-
łem szkołę podstawową. Uwielbiałem dwa przedmioty, z których zawsze miałem 
oceny bardzo dobre – algebrę i kreślarstwo. Podczas letnich wakacji stwierdzono, 
że cierpię na wadę serca. Z tego powodu lekarz wmówił moim rodzicom, bym za-
niechał kolejnego roku szkolnego. W roku zaś następnym wybuchła wojna.

Już po miesiącu Odessa została oblężona przez wojska rumuńskie. Lot-
nictwo zbombardowało stację pomp w Bielajewce i miasto zostało pozbawione 
wody. Oblężenie trwało dwa i pół miesiąca. W mieście wywiercono studnie ar-
tezyjskie. Po wodę musieliśmy chodzić bardzo daleko i, narażając życie, długo 
stać w kolejce, gdyż przez całą dobę z nieba spadały bomby. Od września do  
nalotów lotnictwa dołączyły ostrzały artyleryjskie. Pociski przelatywały nad na-
szym osiedlem i wybuchały w mieście. W domach i na ulicach masowo ginęli  
niewinni mieszkańcy.

W dniu 16 października 1941 roku ku zdziwieniu mieszkańców Odessy 
od samego rana panowała głęboka cisza. O dziesiątej rano przeleciał „kukuruź-
nik”. Z samolotu rozrzucano ulotki, z których wynikało, że Armia Czerwona z 
powodów strategicznych miasto opuściła, lecz tu wróci i zwycięstwo pozostanie 
po naszej stronie. Dopiero gdy zbliżał się wieczór żołnierze rumuńscy skradając 
się podążyli nieśmiało przez nasze osiedle do miasta. Tej samej nocy dywersan-
ci wysadzili w powietrze sztab wojsk niemiecko-rumuńskich. Rano Niemcy ob-
wieścili, że wszyscy mężczyźni w wieku od 20 do 50 lat muszą pod groźbą kary 
śmierci  niezwłocznie  zjawić  się  w parku imienia  Szewczenki.  Bardzo wielu 
mężczyzn do parku poszło, lecz mój ojciec oraz większość mężczyzn z naszego 
osiedla pozostali w domu. Z tych co poszli nie wrócił nikt. W ten sposób rozpo-
częła się okupacja, która trwała dwa i pół roku.

Ojciec zdecydował się zapisać mnie do jedynego na całe miasto siedmio-
klasowego liceum ogólnokształcącego, które założyła emigrantka rosyjska pani 
Aswadurowa.  Absolwenci  liceum  dostawali  prawo  do  dalszych  studiów  na 
uczelni wyższej. Mnie przyjęto do piątej klasy. W liceum wykładali profesoro-
wie akademiccy,  jedynie zajęcia z matematyki  prowadził nauczyciel z naszej 
byłej szkoły. Kiedy Armia Czerwona zbliżała się do Odessy pani Aswadurowa 
pośpiesznie wydała nam dokumenty zaświadczające ukończenie liceum i ucie-
kła do Rumunii.  W dniu 10 kwietnia 1944 roku Odessa została wyzwolona. 
Wśród  niedoszłych  absolwentów liceum  przyjęto  mnie  do  klasy  maturalnej 
szkoły średniej. Wkrótce, w dniu 30 maja, wszystkich chłopaków rocznika 1926 
powołano do wojska, i matura mi się wymknęła. Dostałem co prawda, zaświad-
czenie, że uczęszczałem do dziesiątej klasy.

Po niedługim przeszkoleniu w 22 Ćwiczebnej Dywizji Strzelców, rozlo-
kowanej w Sielcach niedaleko Riazania, zostaliśmy fizylierami. W tej samej dy-
wizji złożyliśmy przysięgę wojskową, po czym we wrześniu 1944 roku skiero-
wano nas na Pierwszy Front Białoruski. Trafiliśmy do 49 Rosławlskiej Dywizji  
Strzelców, która stacjonowała niedaleko Brześcia. Na początku listopada dywi-
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zję przerzucono do Polski. Rozlokowano nas w lasach niedaleko Lublina. W 
dniu 4 stycznia 1945 roku, kiedy już zupełnie ściemniało, nasza dywizja wyru-
szyła na pierwszą linię. Kroczyliśmy długą kolumną, składającą się z trójosobo-
wych szeregów: pluton po plutonie, batalion po batalionie, pułk po pułku. Każ-
dy z fizylierów, prócz pistoletu maszynowego PPSz oraz dwu rezerwowych ma-
gazynków bębnowych dźwigał w plecaku dodatkowo cztery kartony z nabojami 
do ręcznego karabinu maszynowego. Szliśmy przez całą noc aż do świtu. Dwu-
dziestostopniowy mróz odczuwaliśmy dopiero pod czas krótkich postojów, kie-
dy  odpoczywaliśmy  na  wpół  leżąc  z  oparciem na  plecakach  naładowanych 
amunicją. Po zjawieniu się na niebie Jutrzenki, chowaliśmy się po lasach. Roz-
palać ogniska, przy których ogrzewaliśmy się, zezwalano wyłącznie w porze 
dziennej. W ten sposób maszerowaliśmy przez sześć nocy. Po przeprawieniu się 
na lewy brzeg Wisły dywizja zajęła transzeje i przygotowała się do natarcia. O 
godzinie ósmej rano dnia 14 stycznia rozpoczęło się przygotowanie artyleryj-
skie – przez dwie godziny strzelały armaty,  moździerze, „katiusze”. Wreszcie 
czerwoną rakietą dano znak do rozpoczęcia natarcia. Jako pierwszy z okopów z 
krzykiem „za mną!” wybiegł  dowódca naszego batalionu major Subbotin. W 
prawej ręce trzymał pistolet, lewe zaś ramię miał zabandażowane po niedaw-
nym trafieniu przez odłamki artyleryjskie. Obok niego biegła sanitariuszka, a 
myśmy podążali za nimi. Mieliśmy wyrzucić Niemców z dziesięciu równole-
głych linii transzejowych. Przed bojem ogłoszono rozkaz: „Jeńców nie brać i  
przy życiu nie pozostawiać”! Po obrzuceniu kolejnej transzei granatami biegli-
śmy dalej. Zdążyłem przebiec zaledwie dwie linie, kiedy przede mną wybuchła 
niewielka mina. Jej odłamek trafił mnie powyżej prawego łokcia i uniemożliwił 
dalszy udział w walce.

W wyniku naszego natarcia została wyzwolona Warszawa, więc zostałem 
udekorowany medalem „Za Wyzwolenie Warszawy”. Po wyleczeniu skierowa-
no mnie razem z czteroosobową grupą żołnierzy do naszej dywizji,  która po 
sforsowaniu Odry trzymała obronę w pobliżu Berlina. Jechaliśmy najczęściej w 
tamburach wagonów towarowych lub szliśmy przez dłuższy czas na piechotę. 
W pierwszej połowie marca powróciłem do składu 212 pułku, lecz zaliczono 
mnie do innego – trzeciego batalionu. W dniu 14 kwietnia znów ruszyło natar-
cie, podczas którego pomagałem przy obsłudze ręcznego karabinu maszynowe-
go. Następnego dnia mój kolega został zraniony, więc zacząłem obsługiwać er-
kaem samodzielnie.  Pod koniec dnia seria pocisków nieprzyjacielskich prze-
strzeliła mi prawe ramię i ponownie  trafiłem do szpitala, który mieścił się we 
wsi Sandor, położonej 30 km od Frankfurtu nad Odrą. Tam dowiedziałem się o 
zakończeniu wojny. Po kuracji skierowano mnie nie do mojej dywizji, lecz do 
pułku rezerwowego. Parowozem bez wagonów przejechaliśmy przez całkowi-
cie zburzony Berlin. Podróż owa trwała cały dzień, gdyż długo staliśmy na każ-
dej miejskiej stacji. Nie było postoju tylko obok Reichstagu.

W docelowym mieście Roslau nad Elbą sformowano z nas niewielki od-
dział,  składający  się  z  trzydziestu  żołnierzy,  celem przeprowadzenia  tabunu 
koni  pociągowych  do  Smoleńska.  Powoli  podążyliśmy  furmankami  przez 
Niemcy i Polskę do Związku Radzieckiego. Minęliśmy między innymi Poznań i 
Łódź. Wjazd do większych miast był dla nas zabroniony przez komendantury 
wojskowe,  więc  oglądaliśmy  je  wyłącznie  z  oddali.  Był  gorący  czerwiec.  
Wzdłuż obu stron drogi ciągnęły się niezliczone czereśnie. Jeden z żołnierzy, 
żeby nie tracić czasu na obrywanie poszczególnych owoców z drzewa, odłamał 
pokaźną gałąź i jadąc delektował się. Nagle wyprzedził nas samochód, z które-
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go wyskoczył major – komendant wojskowy z pobliskiego miasteczka i zatrzy-
mał nasz karawan. Od komendanta dowiedzieliśmy się, że czereśnie jeść wolno,  
a złamanie drzewa traktowane musi być jako maruderstwo, więc winowajca zo-
stanie oddany pod sąd wojenny.  Woźnice tłumaczyli  się,  że stale byli  zajęci 
przy koniach, więc nie można ich nawet posądzać o wyłamywanie się z karno-
ści. Wtedy major zdecydował się wszystkich zbędnych jego zdaniem żołnierzy,  
odesłać do miejsca przeznaczenia koleją.

Trafiliśmy najpierw do Warszawy. Miasta, co prawda, widać nie było – 
same tylko rozległe tory kolejowe, na których siedziało mnóstwo ludzi, prowa-
dząc handel jak na rynku. Razem z przyjacielem zapytaliśmy jednego z handlarzy 
o cenę tytoniu, lecz on powiedział, że sprzedaje machorkę. Towar wyglądał jak 
prawdziwy  tytoń,  więc  ponowiliśmy  prośbę.  Wtedy  poirytowany  sprzedawca 
przywołał swego znajomego z woreczkiem tytoniu. Kupiliśmy całą menażkę to-
waru, który na nasz rozum, w niczym od poprzedniej „machorki” się nie różnił.

Granicę przekroczyliśmy niedaleko Białegostoku. Jechaliśmy siedząc na 
szynach kolejowych, stanowiących ładunek otwartych ze wszystkich stron wa-
gonów towarowych. Niebo aż do widnokręgu było zakryte ogromną ciężką i si-
nawą chmurą. Sprawiało to wrażenie, że posuwamy się wzdłuż morza. Powie-
działem o tym żołnierzowi z sąsiedniego wagonu.  Ten z kolei  zapytał,  skąd 
wiem jak morze wygląda. Okazało się, że obaj pochodzimy z Odessy. W ten 
sposób zaprzyjaźniłem się z Aleksym Brykulą. Przyjaźń ta trwała przez całe ży-
cie… Nieco później razem z nim na stacji Ugra braliśmy udział w zaopatrywa-
niu jednostki w drzewo opałowe na zimę. Mieszkaliśmy w drewnianych bara-
kach, które trzeba było opalać przez całą dobę. W tym celu wyznaczono dwóch 
dyżurnych żołnierzy. Zmiana odbywała się po obiedzie. Owego dnia nastąpiła 
nasza  kolej.  Już  zdążyliśmy  narżnąć  drew na  całą  dobę.  Mieliśmy tylko  to 
wszystko porąbać, kiedy wbiegł żołnierz i krzyknął, że naszych, czyli Żukow-
ców, biją. Włożyłem szynel i chciałem już wychodzić, kiedy Aleksy spokojnie 
pyta mnie, gdzie zamierzam iść. Tłumaczę, że chcę bronić żołnierzy, z naszego 
byłego frontu. W odpowiedzi słyszę,  że jeżeli  to nie jest bitwa z faszystami, 
lecz zwykła bijatyka chuligańska i jeśli nie mam do bójek skłonności, to najle-
piej  dać temu spokój.  W ten rozsądny sposób niechybnie  uratował  mnie  od 
przykrych konsekwencji.

Poniemieckie konie nie wytrzymywały ciężkiej pracy, pół głodowej eg-
zystencji oraz surowej zimy i zdychały jeden po drugim. Losy tych nędznych 
szkap nie obchodziły nikogo, prócz mieszkańców sąsiadującej z Ugrą wioski, 
do której nas skierowano. Całą ludność tej wsi stanowiły kobiety i dzieci. Kiedy 
zdechł kolejny koń, kobiety prosiły felczera by oddał im trupa. Felczer jednak 
obawiał się ewentualnego zatrucia, więc rozkazał konia oblać naftą i zakopać. 
Wtedy jedna z kobiet powiedziała: „Ocalałeś w tej wojnie, zaś nasi mężowie 
polegli na froncie, a szkoda ci dla nas zdechłego konia”! Wzruszony lejtnant 
polecił oddać  wieśniaczkom kolejnego konia na wykończeniu, który nie miał  
już szans powrócić do sprawności.  Z rzewnością i smutkiem wspominam po 
upływie sześćdziesięciu lat, jak owe nieszczęsne kobieciny uniżenie dziękowały 
oficerowi za hojną ofiarę.

Głucha smoleńska wieś, która wśród starych sosen stała na kształt wysepki, 
wstrząsnęła mnie swoją biedotą. Wychowany byłem w rodzinie niebogatej, lecz 
w dużym i pięknym mieście. Nie mogłem sobie wyobrazić, że można nazwać 
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klubem dużą izbę drewnianą, która nawet podłogi nie posiadała. Gdyby mi nie 
powiedziano, że idziemy do klubu, pomyślałbym, iż trafiliśmy do obory. W klu-
bie mętnie paliła się jedna świeca. Harmonista grał „stradanija” – ludowe przy-
śpiewki miłosne, lecz właśnie płci pięknej tu brakowało. Kiedy wyjrzeliśmy z 
klubu, białogłowy, które stały gromadą przy ścianie budynku, raptem rozpierz-
chły się w różnych kierunkach. Zdążyłem zauważyć, że na nogach miały łapcie. 
Wtedy nasze mocno podniszczone żołnierskie buty z owijaczami, po raz pierwszy 
i chyba ostatni, zaczęły wyglądać, według nas, szczególnie elegancko.

Ze Smoleńszczyzny skierowano naszą jednostkę do Dniepropietrowska 
na  Ukrainie,  skąd  odesłano  mnie  do  stanicy  Biełorieczeńskiej  na  Kubaniu, 
stamtąd zaś trafiłem do Krasnodaru, gdzie pełniłem służbę w charakterze druka-
rza gazety „Wojennyj Żeleznodorożnik” („Kolejarz Wojskowy”). W roku 1948 
postanowiłem zdobyć  maturę  i  złożyłem dokumenty  do  Wieczorowej  Szkoły 
Średniej nr 5, która mieściła się w gmachu kolejarskiej Szkoły nr 12 na rogu ulic 
Gogola i Żeleznodorożnej, czyli tuż obok miejsca mojej służby. Pod koniec sierp-
nia na placu szkoły rozpoczęto sprzedaż podręczników. Sterty książek leżały na 
stole, przy którym siedziała sprzedawczyni. Pomagała jej kędzierzawa dziewczy-
na o czarnych oczach. Ustawiłem się w kolejce, a z tej  dziewczyny oczu nie 
spuszczałem. Niestety, coś odwróciło moją uwagę, a kiedy przyszła kolej na mnie 
– dziewczę już zniknęło. W dniu 1 września zjawiłem się w klasie zawczasu, chy-
ba na kwadrans przed rozpoczęciem lekcji. Nagle zauważyłem, że tamta dziew-
czyna siedzi z jakimś chłopakiem w pierwszej od okna ławce. Po przywitaniu się 
usiadłem z tyłu za nimi. Byłem uradowany z tego, że wkrótce zabrzmi dzwonek, 
wejdzie nauczyciel, rozpocznie sprawdzanie obecności i w ten sposób dowiem się 
jak jej na imię, oraz że zostaniemy kolegami, więc nasze spotkania będą częste. 
Wyszło na jaw, że ona ma na imię Wiktoria, a ten chłopak – to jej brat Paweł, z 
którym niebawem zaprzyjaźniłem się.

Bez  względu  na  trudności,  jakie  towarzyszyły  pracy  w  drukarni,  rok 
szkolny  dla  mnie  upłynął  pomyślnie.  Nastąpiła  pora  egzaminów.  Aktywiści 
uprosili dyrektora, by zezwolił nakryć do stołu z okazji balu maturalnego. W 
tym celu każdy z nas wpłacił po sto rubli. Razem z klasą zdałem już wszystkie  
egzaminy prócz egzaminu z historii. Na przygotowanie się mieliśmy trzy dni. 
Właśnie w tym samym czasie redaktor gazety podpułkownik Proskurin otrzy-
mał rozkaz o przeniesieniu mnie oraz jeszcze jednego żołnierza służby czynnej,  
Kuramszyna,  do plutonu komendanckiego,  rozlokowanego w innej  dzielnicy 
miasta. Interwencja redaktora w sztabie brygady odniosła tylko częściowy sku-
tek – Kuramszyn pozostał w drukarni, natomiast ja z rzeczami i papierami mia-
łem się zameldować dowódcy plutonu komendanckiego lejtnantowi Hryńkowi. 
Noc przed egzaminem spędziłem na posterunku. O siódmej rano mnie zluzowa-
no i co tchu popędziłem stawić się na egzamin. Wcale nie byłem przygotowany, 
lecz ocena dostateczna los mój uratowała.

Uporczywie nurtowała mnie troska, czy zostanę zwolniony z jednostki na 
bal maturalny? Lecz szef kompanii po uważnym wysłuchaniu prośby zwolnił 
mnie aż do samego rana. Dyrektor szkoły Bazyli Michałowicz Sawieljew złożył 
nam serdeczne gratulacje z okazji ukończenia szkoły, rozdał świadectwa matu-
ralne i zaprosił nas do zastawionego stołu. Wszyscy tryskali radością. Po licz-
nych  toastach,  wygłoszonych  przez dyrektora  i  absolwentów,  rozpoczęły się 
tańce. W tamtym czasie jeszcze nie umiałem tańczyć, więc podpierałem ścianę.  
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Wtenczas odnalazła mnie Wiktoria i na moje tłumaczenia, że tańczyć nie potra-
fię, rezolutnie powiedziała: „Chodźmy, nauczę cię”. Jakimś cudem udawało mi 
się tańczyć i byłem z tego powodu bardzo szczęśliwy. Bliżej rana zabawa wy-
gasła i zaczęliśmy się rozchodzić. Wyszliśmy z Wiktorią trzymając się za ręce.  
Odprowadziłem ją do samego domu, który mieścił się na podwórzu Biblioteki 
imienia Puszkina, okrążonej wtedy przez parkan z wysokich murowanych słup-
ków i krat żeliwnych między nimi. Całkowicie się już rozwidniało. Zdecydowa-
łem się poprosić Wiktorię o dalsze spotkania, lecz odmówiła mi i na tym rozsta-
liśmy się. Jeszcze przez rok odbywałem służbę w Krasnodarze. Dowiedziałem 
się przypadkiem,  że Wiktoria studiuje na Wydziale Filologicznym Akademii 
Pedagogicznej, zaś jej brat – na Wydziale Matematyczno-Fizycznym. Pewnego 
razu kupiłem dwa bilety,  zajrzałem do ich domu i zaproponowałem Wiktorii  
wspólne pójście do kina, lecz stanowczo mi odmówiła.

W czerwcu 1950 roku nasza 36 Brygada Wojsk Kolejowych została prze-
niesiona do obwodu Wschodnio-Kazachstańskiego, gdzie miała brać udział w 
budowie Ust’-Buchtarmińskiej Elektrowni Wodnej. Tuż przed odjazdem do Ka-
zachstanu zostałem wyznaczony na stanowisko pisarza Wydziału Administra-
cyjno-Gospodarczego. Zbliżał się już koniec szóstego roku mojej czynnej służ-
by wojskowej. Dowódcy zapowiadali rychłą demobilizację. W końcu września, 
od kolegi, pisarza z Wydziału Specjalnego, dowiedziałem się, że istnieje poufny 
rozkaz, dotyczący demobilizacji z dniem 1 września 1950 roku żołnierzy rocz-
nika 1926, posiadających maturę. Chciałem niezwłocznie biec do sztabu, lecz 
kolega poprosił mnie o dyskrecję. Przez całą noc obmyślałem plan, w jaki spo-
sób skorzystać z tej wiadomości, a nie narazić kolegi? Następnego dnia zwróci-
łem się do majora Dronowa, który niedawno rozpowiadał na temat niedalekiej  
już demobilizacji, z prośbą o niezwłoczne zwolnienie mnie z wojska, gdyż za-
mierzam jeszcze w roku bieżącym rozpocząć studia na wyższej uczelni. Skutek 
był  natychmiastowy.  Przeniesiono mnie  do rezerwy,  nadając jednocześnie w 
charakterze wyróżnienia, stopień młodszego sierżanta.

Już w dniu 30 września po otrzymaniu odpowiednich dokumentów wsia-
dłem do ciężarówki, jadącej do Ust’-Kamienogorska, skąd pociągiem wyjecha-
łem do Odessy, gdzie mieszkali moi rodzice. Po tygodniu byłem w domu i już 
następnego  dnia  zwróciłem się  do  rektora  Akademii  Pedagogicznej  imienia 
Uszyńskiego z prośbą o przyjęcie mnie na studia. Rektor mi wytłumaczył, że 
nie może przyjąć mnie bez egzaminów, które się już odbyły. Rektorzy innych 
uczelni tak samo radzili mi przyjść po upływie roku. W filii jednej z branżo-
wych uczelni poradzono mi zwrócić się w tej sprawie do właściwego minister-
stwa. Powróciłem do Akademii Pedagogicznej i poprosiłem sekretarkę o adres 
ministerstwa. Adresu nie dostałem, lecz poradzono mi za dwie godziny zjawić 
się u rektora, który z kolei skierował mnie do dziekana. Ten wyznaczył egzami-
ny wstępne, po zdaniu których mnie, jako zdemobilizowanego żołnierza, zali-
czono do  stanu studentów Wydziału  Matematyczno-Fizycznego.  Chciałem o 
tym fakcie poinformować Wiktorię, lecz nie znałem jej adresu. Dopiero później 
wpadłem na pomysł odesłać list na adres uczelni krasnodarskiej, który można  
było znaleźć w poradniku dla maturzystów. Zawiązała się korespondencja.

Tymczasem w Odessie otwarta została szkoła tańców balowych, w której 
zajęcia obejmowały trzy stopnie. Każdy kosztował mnie 50 rubli. Po jej ukoń-
czeniu potrafiłem zatańczyć nawet mazurka. W lecie stale odwiedzałem kółko 
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taneczne, czynne codziennie od siódmej wieczorem. O dwunastej w nocy trady-
cyjnie zamykał je właśnie mazurek.

W roku 1953 po sesji zimowej pojechałem do Krasnodaru do ukochanej 
Wiktorii.  Tym razem przyjęła mnie przychylnie. Wieczorami chodziliśmy do 
kina oraz na tańce do Klubu Oficerskiego. Wreszcie w dniu 7 lutego zawarli -
śmy  małżeństwo.  Po  ukończeniu  Akademii  Pedagogicznej  Wiktoria  dostała 
skierowanie na stanowisko nauczycielki języka i literatury rosyjskiej w szkole 
stanicy Jeriomińskiej, w rejonie Łabińskim. Przeniosłem się na Wydział Zaocz-
ny Akademii w Krasnodarze i pojechałem razem z żoną nauczać w szkole mate-
matyki.  W roku 1955 wróciliśmy do Krasnodaru, gdzie rozpocząłem pracę w 
charakterze nauczyciela fizyki w Szkole Wieczorowej nr 8 w osiedlu Krasno-
darskiej  Elektrowni  Cieplnej.  W roku 1970 odznaczono mnie  medalem „Za 
ofiarną pracę dla upamiętnienia 100-lecia urodzin W.I. Lenina”.

W grudniu tegoż roku objąłem stanowisko zastępcy dyrektora Szkoły Śred-
niej nr 44 do spraw szkoleniowo-wychowawczych. Od roku 1976 byłem dyrekto-
rem Szkoły Wieczorowej nr 9 w osiedlu Kombinatu Sukienniczego. W roku 1984 
usunięto mi część lewego płuca, a dwa lata później pożegnałem się z pracą i zosta-
łem emerytem. Po dwóch latach wypoczynek mi się sprzykrzył i przez dalsze pięć 
lat pracowałem w charakterze elektryka w akademiku nr 5 Kubańskiego Uniwersy-
tetu Państwowego. Jednak zdrowie moje szwankowało tak bardzo, że uznano mnie 
za inwalidę wojennego i pracę ostatecznie już porzuciłem.

Bardzo dawno temu nabyłem poemat Adama Mickiewicza „Pan Tadeusz”, 
wydany w dalekim 1914 roku, lecz pomimo kilku prób przeczytać go nie potrafi-
łem, gdyż zupełnie zapomniałem mowę ojczystą. W roku 1993 całkowicie przy-
padkowo na bazarze kupiłem duży słownik polsko-rosyjski. Pomyślałem sobie, 
że byłby mi bardzo przydatny do tłumaczenia Mickiewicza. Zajęcie owo o tyle 
mnie zafascynowało, że po Panu Tadeuszu zabrałem się do Sonetów Krymskich. 
W dalszej kolejności przeczytałem opowieść Walerego Przyborowskiego Racła-
wice, opowiadania Henryka Sienkiewicza oraz opowieść Władysława Kisielew-
skiego Batalion Śmiałych o walkach Polaków z banderowcami. Kiedy dowiedzia-
łem się o istnieniu w naszym mieście Polskiego Centrum Narodowo-Kulturalne-
go „Jedność”, zostałem jego członkiem i od września 2006 roku uczęszczałem na 
kurs języka polskiego, który pomyślnie  ukończyłem.  Dzięki temu czytanie  po 
polsku nie sprawia mi już większych trudności.

Moja małżonka Wiktoria, córka Eliasza z domu Gurdy,  urodziła się w 
roku 1926 w Krasnodarze w rodzinie Krymczaków. Pracę rozpoczęła w roku 
1943 w parowozowni stacji Biełorieczeńskaja Północno-Kaukaskiej Kolei Żela-
znej. Po ukończeniu z wyróżnieniem Akademii Pedagogicznej w ciągu ponad 
trzydziestu lat pracowała w szkole średniej jako nauczycielka języka i literatury 
rosyjskiej.  Od roku 1974 jest  również dziennikarką.  Na jej  dorobek twórczy 
składa się ponad dwieście pięćdziesiąt publikacji, w tym wiersze, nowele, eseje,  
artykuły pedagogiczne, zamieszczone w prasie centralnej i lokalnej (miesięczni-
ki „Aurora”, „Drużba Narodow”, „Literatura w Szkole”, „Sowietskaja Żensz-
czina”; gazety „Judok”, „Prawda”, „Sowietskaja Kubań”, „Uczitielskaja Gaze-
ta”  i  inne).  Jest  laureatką  pięciu  konkursów  literackich  w  zakresie  esejów 
(pierwsza i trzecia nagroda w konkursach ogólnokrajowych oraz dwie pierwsze 
i jedna trzecia nagroda w konkursach międzynarodowych).
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Od najmłodszych lat Wiktoria zbiera i tłumaczy na język rosyjski twór-
czość ustną swojego nielicznego, lecz starożytnego narodu – Krymczaków. W 
roku 2003 wydała książkę Ludowe piosenki i przysłowia Krymczaków. Po roku 
razem z synem, który też jest poetą, wydała książkę  Duet Poetycki. Obecnie, 
będąc obłożnie chorą, kontynuuje współpracę z miesięcznikiem „Priroda i Cze-
łowiek” („Swiet”). W numerze wrześniowym z bieżącego roku zamieszczono 
jej opowiadanie Kolonie letnie… na podwórku.

Mamy z Wiktorią dwóch synów. Starszy syn Sergiusz, urodzony w roku 
1954, po ukończeniu Politechniki Krasnodarskiej pracował w Inspekcji Kotło-
wej, później był głównym inżynierem Bazy Wytworów Metalowych, zaś obec-
nie jest kierownikiem Działu Zaopatrzenia Gospodarczego w Międzyregional-
nym Komercyjnym Banku Transportowym. Jego żona Świetłana jest z zawodu 
nauczycielką muzyki i pracuje w Departamencie Kultury Kraju Krasnodarskie-
go. Ich córka Irena, urodzona w roku 1979, ukończyła Wydział Historyczno-E-
konomiczny na Uniwersytecie Kubańskim. Ona od lat dziecięcych pięknie ma-
luje. O tyle dobrze zdołała opanować język angielski, że obecnie pracuje w Am-
basadzie Wielkiej Brytanii w Moskwie. Syn Eliasz, urodzony w roku 1982, po 
ukończeniu Politechniki  Krasnodarskiej  pracuje  jako inżynier  w firmie  „Bo-
ulangere”. Również dobrze włada językiem angielskim.

Nasz młodszy syn Andrzej, urodzony w roku 1959, po ukończeniu Poli-
techniki Krasnodarskiej został promowany na oficera i skierowany był do woj-
ska. Przez dwa lata odbywał służbę jako dowódca plutonu artyleryjskiego w Le-
ningradzkim Okręgu Wojskowym za Kręgiem Polarnym. Obecnie w charakte-
rze inżyniera programisty pracuje w biurze personalnym Parku Miejskiego im. 
Gorkiego. Jest członkiem Zjednoczenia Młodych Pisarzy Kubiania, laureatem 
Konkursu „Młodzi o Wojnie”. W roku 1996 był stypendystą Administracji Kra-
ju Krasnodarskiego w dziedzinie kultury, literatury i sztuki. Jego wiersze zosta-
ły opublikowane  w różnych  pismach:  „Dusza  Moja”,  „Mołodaja  Gwardija”, 
„Mołodaja Kubań”, „Nad Kubańju”, „Priroda i Czełowiek” („Swiet”), „Uczitel-
skaja Gazeta”, „Ulica Krasnala” i innych. W roku 1993 wydał książkę Wiersze,  
Parodie, Szkice, w roku 2004 razem z matką zbiór Duet Poetycki a potem książ-
kę dla dzieci  Obok starej karuzeli. Jego żona Irena, po ukończeniu Wydziału 
Ekonomicznego na Akademii Rolniczej pracuje w firmie prywatnej. Ich córka 
Aleksandra, urodzona w roku 1988, jest studentką trzeciego roku na Uniwersy-
tecie Politechnicznym, zaś syn Demetriusz uczęszcza do klasy maturalnej szko-
ły średniej.

Minęło grubo ponad pół wieku, jak ród Babińskich zakorzenił się na Kuba-
niu, z dala od Odessy czy też Polski. Tym niemniej ani czas, ani  burzliwe losy 
nie potrafiły zerwać nici, mocno łączących mnie z moim polskim rodowodem.1

Opracował Dariusz Józef Sas

1 Przedruk z „Wiadomości Polskie”, nr 3 (18). 2007 r. Pismo Krasnodarskiej Orga-
nizacji Regionalnej. Polskie Centrum Narodowo-Kulturalne „Jedność” w Krasnodarze.
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REGAŁ Z KSIĄŻKAMI

• Wasyli  Haniewicz,  Tragedia  syberyjskiego  Białegostoku ,  Pelplin 
2008, s. 229.

Białystok, stolica województwa podlaskiego, ma dużo młodszego i skrom-
niejszego „brata” w postaci kiriatu o tej nazwie w Izraelu, obecnie dzielnicy mia-
sta Yehud. Kiriat ten został zbudowany dzięki wysiłkowi finansowemu Żydów 
białostockich z całego świata. W czerwcu 1941 roku z Białegostoku, ówczesnego 
centrum tak zwanej sowieckiej Białorusi Zachodniej, wysłano dzieci na wakacje 
do uzdrowiskowych Druskiennik nad Niemnem. Zadbano o „internacjonalistycz-
ny skład”, ale z przewagą Żydów. Po wybuchu wojny samoloty niemieckie znisz-
czyły most kolejowy w Druskiennikach i gros młodych białostoczan bawiących 
na koloniach nie mogło wrócić do rodzin. Władze sowieckie zadecydowały więc 
o ich przewiezieniu w głąb ZSRR. Po wielu perypetiach większość dzieci znala-
zła się w poduralskiej miejscowości Karakulino nad rzeką Kamą. Warunki były 
trudne, ale bez zagrożenia życia. Zachowały się relacje wychowanków z dietdo-
mu w Karakulinie, napisano na ten temat artykuły Dzieci żydowskie po zakończe-
niu wojny powróciły do Białegostoku, nie znalazły tu jednak swych rodzin i wła-
śnie głównie dla tych około 60 sierot postanowiono zbudować osiedle w Izraelu. 
Zadbano tam z czasem o synagogę i dom kultury z miejscem na biuro Związku 
Żydów Białostockich1.

Dopiero przed kilkunastu latami dotarły do Białegostoku wieści o jeszcze 
jednym dalekim „krewnym”, czyli o wsi syberyjskiej pod Tomskiem. Obecnie 
można zapoznać się dokładnie z dziejami tej osady, wyjątkowej pod wieloma 
względami, naznaczonej męczeństwem. W 2008 roku Wydawnictwo „Bernardi-
num” z Pelplina opublikowało tłumaczenie książki Wasyla Haniewicza (prze-
kład Adama Hlebowicza) pt. Tragedia syberyjskiego Białegostoku. Autor zade-
dykował ją swym córkom Natalii i Oldze „z nadzieją, że nie będzie im dane 
przeżywać w swoim życiu tego, co przeżyli ich przodkowie”. 

Na początku była wielka nadzieja i przygoda. Opowiadano chłopom z za-
boru rosyjskiego, siedzącym na kilku morgach i klepiącym biedą, że za Uralem 
chleb rośnie na drzewach, a gospodarstwa tam takie, że końca nie widać, jak się  
rano wyjdzie przed dom. Wielu postanowiło spróbować. Aleksander Jocz, ro-
dem ze wsi Rutewki na Grodzieńszczyźnie, wyjechał pod koniec 1896 roku na 

1 Informacje o „dzieciach z Druskiennik” zebrała Chana Lin Kizelstein i te opra-
cowanie jest dostępne w Internecie (www.zchor.org.). Pisałem także o nich i mieszkań-
cach kiriatu Białystok w t. III serii „Białostoccy Żydzi”, Białystok 2000.  
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rozpoznanie sytuacji. Wskazano mu tajgę w gminie mikołajewskiej, około stu 
wiorst od gubernialnego Tomska, na lewym brzegu potężnej rzeki Ob. Spodo-
bało się,  propozycję  przyjęli  i inni zainteresowani. Każda rodzina dostała do 
dyspozycji wagon towarowy, do którego załadowano krowy i sprzęty rolnicze.  
W Tomsku nastąpiła przesiadka na statek i tak na mapie syberyjskiej przybył 
kolejny punkt osiedleńczy:  Nowo-Rybałowska. Okazało się, że przybysze nie 
byli sami, bo w pobliżu znajdowały się dwa legowiska niedźwiedzi.

Wbrew zapowiedziom początki były bardzo ciężkie, trzeba było zaczynać 
od trzebienia tajgi.  Sił  dodawało przekonanie, że niemal wszystko zależy od 
własnego trudu i pomyślunku. Po roku przybysze mieli własny chleb, wiosną 
1914 roku osiedliło się w pobliżu jeszcze kilka nowych rodzin spod Białej Pod-
laskiej.  I  wówczas na zebraniu wiejskim podjęto decyzję,  że  całe  to  osiedle  
przyjmie nazwę Białystok. Dlaczego właśnie taką? Na to pytanie nie odpowie-
dział autor książki. Może z inicjatywą wystąpił rzeczywiście ktoś rodem z Bia-
łegostoku? A może wybrano tę nazwę, bo była wówczas na ziemiach skąd po-
chodzili osadnicy symbolem pomyślności, szybkiego rozwoju. 

Już w 1902 roku osadnicy,  żyjący jeszcze w ziemiankach, postanowili 
opodatkować się po pięć rubli z rodziny i przystąpić do budowy kościoła. Po-
moc okazali mieszkający w pobliżu Łotysze i Litwini, więc świątynia powsta-
wała szybko. Na jej patrona wybrano św. Antoniego, z Polski przyjechał ksiądz 
Hieronim Cerpento.  Msze  były  wielką  radością,  dodawały  prestiżu  osadzie, 
ściągały kolejnych osadników. W 1916 roku syberyjski  Białystok  liczył  516 
mieszkańców.  W. Haniewicz zaimponował mi  zebraniem bogactwa faktów z 
tamtych odległych lat, a jest to i historia jego rodziny. 

Nie wiemy, czy pojawiła się po I wojnie światowej opcja powrotu dobro-
wolnych sybiraków polskich. Trudno też określić, na ile byli oni dokładnie poin-
formowani o zmianach zachodzących w rodzinnych stronach. Chyba po prostu 
nie doceniono niebezpieczeństwa „czerwonego”, za bardzo wierzyli w możliwo-
ści własnej społeczności, w doświadczenie zdobyte w czasach carskich. Władze 
sowieckie stopniowo wprowadzały swoje złowieszcze „porządki”. W 1927 roku 
zamknęły kościół białostocki, ale nie zniszczyły go, od 1938 roku obiekt był wy-
korzystywany do przechowywania zboża, zaś po II wojnie światowej urządzono 
w nim klub. Dopiero w 1990 roku dotarł do syberyjskiego Białegostoku ksiądz, 
zarejestrowano parafię. A 13 czerwca 1998 roku biskup nowosybirski wyświęcił 
odrestaurowaną świątynię. Autor słusznie wiele miejsca poświęcił uczuciom reli-
gijnym mieszkańców, roli jaką żarliwa wiara odegrał w ich życiu. Wiarę można 
było zachować w sercach, w rodzinach, nawet za cenę utajniania jej. 

Co innego własna ziemia: marzenie, cel i podstawa bytu, cena porzucenia 
dawnych miejsc zamieszkania. Władza sowiecka zaczęła perfidne plany od drę-
czenia białostockich gospodarzy coraz wyższymi  obciążeniami  finansowymi, 
podsuwając alternatywę rzekomo wolnego i  szczęśliwego życia w kołchozie. 
Wasyl Haniewicz odtworzył scenariusz niszczenia prywatnej własności, towa-
rzyszący temu system prowokacji i represji. W 1935 roku w dalekim Białym-
stoku rozpoczęły się  masowe aresztowania za „antysowiecką i antykołchozową 
agitację”. Zapadły już nie „pchle” wyroki, bo po pokazowym procesie „prowo-
dyrów”  skazano na 10 lat  łagrów.  Koniec końców powstał  we  wsi  kołchoz 
„Krasnyj Sztandar”. Niestety, z udziałem i własnych renegatów, co dla autora  
wydaje się tematem wstydliwym.
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Kolejny temat, to nauczanie i szkoła. Za cara nielegalnie – bez pozwole-
nia, ale pewnie za wiedzą lokalnej władzy – uczył ksiądz, po rewolucji lutowej 
powstała szkoła. Potem bywało różnie, zbudowano nawet okazały budynek, w 
nim jednak zaczął dominować język rosyjski i stalinowski system deprawacji 
moralnej. W listopadzie 1936 roku Wincenty Michnia podczas wiejskiego ze-
brania pochwalił konstytucję ZSRR, po czym zapytał o przyczynę zaniechania 
nauki języka polskiego. „Źle postawione” pytanie okazało się wkrótce jednym z 
wielu zarzutów wobec białostoczan. Dopiero 16 maja 1991 roku Maria Anna 
Świątkowska z Gdańska przeprowadziła w tutejszej szkole pierwszą – po dra-
matycznie długiej przerwie – lekcję polskiego. Obecnie znów są tam kłopoty,  
także natury demograficznej.

Najwięcej miejsca W. Haniewicz poświęcił zbrodni NKWD popełnionej 
na  opisywanej  społeczności.  Aresztowania  rozpoczęły  się  13  sierpnia  1937 
roku, zabrało wówczas między innymi dyrektora szkoły, nauczycieli, nawet nie-
które osoby funkcyjne w kołchozie, siedemdziesięciolatka Feliksa Jocza. Apo-
geum terroru przypadło na styczeń i luty 1938 roku. Do wsi wpadały „ekipy 
śmierci”, zatrzymanych pędzono do Kriwoszeina, potem po zamarzniętej rzece 
„jak bydło” do Kołpaszewa. Po przesłuchaniach wrócili nieliczni, o pozostałych 
słuch zaginął. Autor książki, lider „Orła Białego”, zestawił na podstawie zacho-
wanych akt 98 krótkich biogramów kończących się informacjami: data śmierci, 
liczba lat przebytych w łagrze lub więzieniu. Aż 85 mężczyzn  zostało rozstrze-
lanych, ich szczątki spłynęły po latach Obem, gdy woda podmyła brzeg z doła-
mi wypełnionymi ciałami ofiar.

„Praktycznie nie było w tych latach na Syberii ani jednej polskiej rodzi-
ny,  której  nie  dotknąłby  potok  represji”  Wśród  zamordowanych  znalazł  się 
ksiądz prawosławny Mikołaj Karelin, który w syberyjskim Białymstoku odby-
wając karę zsyłki pracował jako kierownik administracyjny w miejscowej szko-
le. Natomiast ksiądz katolicki Mikołaj Michasionek, proboszcz parafii  Biały-
stok, Tomsk i Nowosybirsk, skazany został w 1927 roku na trzy lata łagrów so-
łowieckich,  a następnie zesłany też na trzy lata do Kraju Północnego,  gdzie 
zmarł. Represje te dotknęły także białostoczan, których zdziesiątkowano za na-
leżenie do kontrrewolucyjnej szpiegowsko-dywersyjnej i zarazem powstańczej 
organizacja POW (Polska Organizacja Wojskowa), którą kierował Polski Komi-
tet Syberyjski.  W. Haniewicz ustalił nazwiska „inżynierów dusz”, oprawców, 
katów. Ci zdążyli odejść z tego świata bez kary.

Książka Wasyla  Haniewicza składa się  z czterech części:  „Osiedlenie, 
kościół i szkoła”; „Tak było” (tu i kronika terroru); „Z rodowodów” (trzy przej-
mujące historie życia); „Z recenzji i komentarzy…” (uzupełnienia, komentarze, 
listy od czytelników). Jest również indeks osobowy i słownik niektórych nazw 
oraz skrótów rosyjskich, a całość uzupełnia zestaw fotografii i reprodukcji. W 
sumie to pozycja niezwykle cenna, bardzo solidnie udokumentowana, napisana 
„od serca”.  Stanowi świadectwo terroru sowieckiego na sybirakach polskich, 
którzy z przymusu ekonomicznego wybrali ten kraj za swoją „małą ojczyznę”.  
W aspekcie prawnym trzeba ich uznać za dobrowolnych osiedleńców, tyle że 
ten statut zmienił się po zaprowadzeniu władzy sowieckiej. Autor nie ograni-
czył się jednak – jak to często bywa - do opisu męczeństwa, ale przedstawił ko-
lejne etapy w dziejach syberyjskiego Białegostoku, myśli i czyny jego miesz-
kańców, radości i smutki, od wyjazdu z ziem polskich niemal po dzień bieżący.  
Połączył przy tym fakty wydobyte z archiwów z zapisami w pamięci mieszkań-
ców, z realiami sobie doskonale znanymi. 
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To oczywiste, że polecam gorąco lekturę tej książki. Może będzie to po-
czątek serii o osadach polskich na Syberii. I może publikacja ta posłuży do na-
wiązania bliższych kontaktów, zwłaszcza między „dużym” Białymstokiem i od-
ległą osadą, która trwa mimo nowych trudności.2.

Adam Czesław Dobroński

• Hieronim Warachim OCMCap., Kapucyni – sybiracy, Kraków 2009, s. 134.

Książka  wydana  z  okazji  800-lecia  ustnego zatwierdzenia  Reguły św. 
Franciszka z Asyżu przez papieża Innocentego III. W 2009 r. minęło 70 lat od 
erygowania Krakowskiej Prowincji Kapucynów. W krótkim wprowadzeniu au-
tor nawiązuje do zwyczaju wspominania braci, którzy w danym dniu odeszli do 
Pana. Po odczytaniu krótkiej noty biograficznej następuje modlitwa za ich du-
sze.  Kapucyni  na  przestrzeni  wieków  zaznaczyli  swoją  obecność  na  wielu 
wspaniałych kartach historii naszej ojczyzny. Breve papieża Innocentego XI ze-
zwoliło kapucynom na założenie w Polsce dwóch klasztorów.

Bardzo ciekawy i użyteczny dla czytelnika jest wstęp do tej interesującej 
publikacji, w którym przewijają się wątki dotyczące związków polsko-syberyj-
skich, historii  krakowskiego klasztoru oraz Sybiraków z tej  reguły zakonnej. 
Ten ostatni problem dotyczy XIX i XX stulecia i ukazany został poprzez bio-
grafie 28 kapucynów. Wśród ojców Sybiraków szczególnie wymienić  należy 
obszerne stosunkowo informacje  o o.  Albinie Janosze,  autorze książki  „Pod 
opieką Matki Bożej”, wydanej w 1993 roku w „Bibliotece Zesłańca” Polskiego 
Towarzystwa Ludoznawczego we Wrocławiu oraz o Słudze Bożym o. Serafinie 
Alojzym Kaszubie, zmarłym we Lwowie, co do którego w 1992 roku rozpoczę-
to proces wyniesienia na ołtarze.

Chciałbym podkreślić szczególną wartość poznawczą tej części książki, 
która dotyczy biogramów braci i ojców zakonnych, którzy w różnych okresach 
związani  byli  z  Syberią.  Ciekawe i  nowatorskie  są  dla  szerszego ogółu  ich 
związki z tą ziemią przez co książka zyskuje dodatkową wartość. Jej dopełnie-
niem jest  zestaw konterfektów kapucynów-sybiraków,  toteż szukając takiego 
aspektu książki, który z pewnością zachęci do jej lektury jestem przekonany, że 
dopełnienie biogramów prezentacją postaci braci zakonnych przyczyni  się do 
zawarcia bliższej znajomości z ich życiem i pracą. 

Książka Kapucyni Sybiracy to kolejne wzbogacenie naszej historii ukazu-
jącej ślady polskich męczenników na nieludzkiej ziemi. Pisał o tym przed lat ks.  
prof. dr Roman Dzwonkowski SAC w ujęciu szerszym aniżeli tylko w odniesie-
niu do Syberii książkach pt. Kościół katolicki w ZSRR 1917-1939. Zarys histo-
rii,  Lublin 1997 oraz  Losy duchowieństwa katolickiego w ZSRR 1917-1939.  
Martyrologium, Lublin 1998. Dlatego polecając tę książkę, chciałbym podkre-
ślić, że wzbogaca ona naszą wiedzę o związkach z Syberią i wypełnia fragment  
niezwykle złożonej mozaiki, którą tworzy „polska Syberia”, ciągle na nowo od-
krywana i ubogacana. Dzieje to się też za przyczyną coraz powszechniejszych 
badań podejmowanych na Syberii.

2 Miło mi poinformować, że jako pierwsza podjęła się nawiązania takich kontak-
tów białostocka „Caritas”. W trakcie przygotowywania do druku tego zeszytu „Zesłań-
ca” doszła do redakcji wiadomość o zainteresowania się tą sprawą Tadeusza Trzeskola-
skiego, prezydenta miasta Białystok.
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Wiesław Krawczyński

• Genowefa Maria Olsińska,  Syberia zachowana w pamięci, Szczecinek – 
„Fundacja Nasza Przyszłość”, 2009, s. 144.

Mija właśnie 70 lat od chwili gdy autorka tej książki, mając 7 lat, w lu-
tym 1940 r. opuściła dom rodzinny w Szutowej w powiecie Jaworów, na Ziemi 
Lwowskiej. To właśnie wówczas wraz z rodziną (ojciec uciekł z transportu, a 
potem zginął w obozie w Auschwitz) deportowana była na Syberię, do miejsco-
wości Tułun w Irkuckiej Obłasti gdzie przebywała przez sześć lat. Wspomnie-
nia te, to uporządkowany zbiór przeżyć obejmujących wiele informacji o trady-
cji rodzinnej, syberyjskim bytowaniu i pozesłańczej tułaczce zakończonej osta-
tecznie w Kłodzku na Dolnym Śląsku, gdzie mieszka do dzisiaj. Ramy prze-
strzenne tej  opowieści  są więc rozległe, podobnie jak szerokie rozważania o 
tym „co zachowane w pamięci niejednokrotnie powraca w snach”- jak napisała. 
A pamięć ta zachowała obrazy rodzinnego domu, rozmaitość ludzkich postaw i 
życia na Syberii, w które warto wczytać się uważnie chociaż tchną one nieraz, 
goryczą trudnych lat zesłania.

Taka jest  w dużym skrócie fabuła tych  wspomnień składających się z 
trzydziestu  rozdziałów,  których  12  dotyczy  zsyłki,  pozostałe  zaś  traktują  o 
wspomnianych powyżej kwestiach, układających się w chronologiczną całość. 
Odczytywać je można w różnoraki sposób, zgodnie z zainteresowaniami i po-
trzebami dokumentacyjnymi  dotyczącymi  obrazu deportacji, warunków egzy-
stencji i przeżyć traumatycznych po powrocie „z domu niewoli”. Daje to możli-
wość łatwego zorientowania się w podstawowych problemach zesłańczego ży-
cia. Chociaż w książce tej można znaleźć podobne sprawy zawarte w innych 
wspomnieniach Polaków z pobytu na Syberii w okresie drugiej wojny świato-
wej, ale „podobne” nie znaczy wcale, że są one „tożsame”, bowiem każdy prze-
żywał je na swój sposób, częstokroć w odmiennych zgoła warunkach oraz w ze-
tknięciu się z rozmaitością własnych i innych ludzkich losów.

I jeszcze jedno na zakończenie prezentacji tych wspomnień G. M. Olsiń-
skiej,  dla której  Syberia  kojarzy się  z  głodem,  chorobami  i  zdesakralizowaną 
śmiercią, zimnem i codzienną walką o przetrwanie oraz matczyną opieką o swe 
dzieci, mocnym, mocą wiary, ufnym wobec nadziei w przetrwanie syberyjskiego 
zesłania, chroniącym swe maleństwa przed złem, wynarodowieniem, głodem i 
pogardą. Ale pisze ona także, iż „Kraina ta nauczyła mnie szacunku dla życia, dla 
chleba, dla moich dziadków i mamy. To dzięki nim wszyscy przeżyliśmy. Uchro-
niło to nas przed żalem i tęsknotą, że ktoś bliski i kochany tam pozostał. Dzięki 
doświadczeniu Sybiru żywię też wielką życzliwość i sympatię do Rosjan. Zrodzi-
ła się ona ze spotkań z prostymi  ludźmi, zamieszkującymi  w pobliżu naszego 
obozu, bądź poznanymi w niedalekim mieście Tułun. Zawsze pomocni, życzliwi, 
gotowi podzielić się tym, czego przecież i im samym nie zbywało.”

Prezentowane wspomnienia to swoista monografia życia autorki poprze-
dzona wstępem jej syna Piotra – o. Tymoteusza OFM, który napisał: „Dziękuję 
mojej mamie za wspomnienia, dzięki którym zdołała uchwycić to, co niebawem 
zaginęłoby bezpowrotnie. Są one dla mnie bardzo osobiste. Żywię jednak na-
dzieję, że dla każdego, kto po nie sięgnie przybliżą historię szerszą, pisaną wo-
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jennymi losami całego pokolenia. Bo przecież na wielkie dzieje świata składają 
się małe historie nas wszystkich”. (s.9).

Chociaż na obecnym skomercjalizowanym rynku księgarskim literatura 
wspomnieniowa dotycząca polskich losów na syberyjskim zesłaniu nie należy 
do  tematyki  angażującej  powszechnie  wydawnictwa  w naszym  kraju,  zatem 
szczególna wdzięczność należy się „Fundacji Nasza Przyszłość”, za uprzystęp-
nienie i dopełnienie tego właśnie polsko-syberyjskiego tematu. Książka wabi 
ładną okładką, interesującym układem edytorskim i charakteryzuje się staranno-
ścią pod względem redakcyjnym.  Dobrze więc się stało,  że czytelnik będzie 
miał możliwość sięgnięcia po te wspomnienia zawierające obraz życia ich au-
torki na syberyjskim szlaku oraz jakże wzruszają refleksję, że „Każdy dzień jest 
darem Dobrego Boga, za każdy należy dziękować, a z każdej dobrej chwili cie-
szyć się, wiele z nich warto zapisać, by trwały...”.

Bronisław Przesmycki

• Alicja  Barańska-Szafrańska,  Janusz  Sobieraj,  Grodzisk  Mazowiecki,  
Archangielsk,  Tobolsk,  czyli  o  zesłaniu  do  odległych  guberni  Jakuba  
Mroczkiewicza i innych, za przynależność do PPS w Guberni Warszaw-
skiej, Grodzisk Mazowiecki 2009, ss. 76, ilustracje.

Na karcie tytułowej umieszczono mapę z fragmentem Imperium Rosyj-
skiego. Z Warszawy rozchodzą się w trzech kierunkach proste linie, na których 
końcach są miasta: Archangielsk, Tobolsk i Orenburg. To oczywiście miejsca 
zesłań działaczy PPS, w okolicach w których ich osadzono. Znający problem 
historycy już na tej podstawie stwierdzą, że niewiele im udowodniono. Bardziej  
obwinionych wysyłano na ogół na krańce Syberii, by w tamtejszym klimacie 
ostygły ich zapały do obalania caratu.

Tak się złożyło, że historycy najlepiej rozpoznali losy zesłańców do odle-
głych regionów Rosji po powstaniu styczniowym. Całkowitą amnestię, ogłoszo-
no dla nich w 1883 r. Bardzo wielu zmarło wcześniej, a wcale nie mała grupa 
wtopiła się w miejscową ludność. Znane są także przypadki, że niektórym po-
wodziło się stosunkowo dobrze i nawet odwiedzali kraj rodzinny. Potomkowie 
tych, którzy zostali, dziś otrzymują Kartę Polaka, mimo iż nie zawsze mówią  ję-
zykiem przodków. Wśród tych,  którzy pozostali  byli  także działacze socjali-
styczni. Ich przodków zaczęto zsyłać m.in. do guberni archangielskiej, w rejony 
południowego Uralu oraz na Syberię już w latach siedemdziesiątych XIX w.  
Nasilenie  procesu nastąpiło po,  powstaniu partii  rewolucyjnych:  Proletariatu, 
Socjaldemokracji Królestwa Polskiego i Litwy, Polskiej Partii Socjalistycznej i 
innych. W tej grupie znalazł się – uwidoczniony na karcie tytułowej – Jakub 
Mroczkiewicz z towarzyszami z Grodziska Mazowieckiego i okolic wywiezio-
ny w głąb Rosji w 1908 r. Było ich czternastu. O nich informacje rozproszyły 
się.  Są co prawda publikacje  głównie z okresu międzywojennego,  bo wśród 
tego typu zesłańców byli m. in. bracia Bronisław i Józef Piłsudscy oraz Wacław 
Sieroszewski. Po wojnie powstawały różne prace na ten temat, zwykle jednak 
uproszczone. Temat z resztą nie był mile widziany przez władze PRL, zważyw-
szy iż nawet Róży Luksemburg miano za złe, iż krytycznie wypowiadała się o 
terrorze wprowadzonym przez Lenina w Rosji Sowieckiej.
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Tak czy inaczej godnym podziwu jest fakt, że Autorzy omawianej ksią-
żeczki,  amatorsko zajmujący się dziejami  Grodziska Mazowieckiego,  podjęli  
interesujący problem, docierając do zachowanych w Warszawie dokumentów 
policyjnych oraz wspomnień rodzinnych i na tej podstawie odtworzyli historię 
jednej grupy członków i sympatyków konspiracyjnego PPS. Na początku XX 
w.  Grodzisk  Mazowiecki  był  miastem  mającym  kilka  zakładów przemysło-
wych, w tym Fabrykę Tasiemcową, w której pracowało wielu wieśniaków także 
z pobliskich wsi. Działała tam grupa Frakcji Rewolucyjnej PPS mająca bliskie 
kontakty z komórkami w Żyrardowie i Warszawie. W związku z tym protesty 
okresu rewolucyjnego 1905 r. objęty Grodzisk. W czasie demonstracji w grud-
niu tego roku wojsko zastrzeliło dwóch demonstrantów. W odwecie zastrzelono 
policjanta rosyjskiego. Władze guberni wysłały do pacyfikacji kpt. Iwana Alek-
sandrowa, który uszedł z życiem w czasie przygotowanego na niego zamachu. 
W tych warunkach metodami policyjnymi rozpracowano grupę członków PPS, 
aresztowano ich i drogą administracyjną skazano na zesłanie w okolice różnych 
miast w Rosji. Charakterystyczne, że w czasie śledztwa nikt nie przyznał się do 
zarzucanych im czynów przestępczych (zadziwiająca solidarność grupy). Mimo 
to oderwano ich od rodzin, a niektórych podczas I wojny światowej wcielono 
do wojska. Tym, którzy pozostali w Rosji do wybuchu rewolucji w 1917 r. uda-
ło się jednak wrócić do kraju. 

Taki jest,  ogólnie rzecz biorąc, zasadniczy wątek książki.  Wszystko to 
zostało dobrze udokumentowane (fotokopie zapisów policyjnych). Jest jeszcze 
inny wątek, potwierdzający wartość dokumentacji oficjalnej. Są to wspomnie-
nia świadków tamtejszych czasów, bądź ich potomków. Alicja Barańska-Sza-
f-rańska ogłosiła bowiem w prasie stosowny apel i otrzymała kilka odpowiedzi. 
Drukując je podkreśliła, że w zasadzie nie ma większych sprzeczności między 
oficjalną (policyjną) dokumentacją a wspomnieniami rodzinnymi.

Okazuje się, że w połowie XX w. Szczepan Brozych, były burmistrz Gro-
dziska, pozyskał wspomnienie Kazimierza Pawlaka o Organizacji Bojowej PPS 
na początku XX w. Zachowało się to w zbiorach dr Janusza Sobieraja. W książ-
ce ogłoszono je po raz pierwszy. Jest to głównie zestaw nazwisk wzbogacony 
jednak o relacje wydarzeń rewolucyjnych w mieście. To właśnie ten dokument 
pozwolił ustalić w archiwach warszawskich bliższe dane o losach skazanych na 
zesłanie,  ale  także i  tych  którzy nie  zostali  zdekonspirowani.  Odpowiedź na 
anons prasowy nadesłało Autorce kilka osób, co pozwoliło m.in. odnaleźć nie-
które groby na cmentarzu w Grodzisku. Na tej podstawie ustalono losy zesłań-
ców po upadku carskiej  Rosji  (m.in.  jeden  z  nich  został  rozstrzelany przez 
Niemców w 1939 r.). Autorzy poszli zresztą nieco dalej, starając się zebrać in-
formacje o grodziskich sybirakach, w tym tych których zesłano za wspieranie 
powstańców 1863 r. 

Drugi z tych wątków jest jednakowo ważny, jak pierwszy. Oba są cen-
nym materiałem dla przyszłych  historyków,  którzy podejmą się poszukiwań, 
sięgających także do archiwaliów zgromadzonych w Rosji.  Z odpowiedzi na 
apel, Autorki, wnuczka Franciszka Barańskiego, skazanego na zesłanie, odnoto-
wała, iż Jan Haeberle, fabrykant Wyrobów Szmerglowych w „[...] trudnym okre-
sie [...] pomagał żonom skazanych zesłańców. W przypadku mojej babci pomocą 
taką było wydzierżawienie dla niej maszyny dziewiarskiej, co stworzyło możli-
wość zarobkowania (w systemie chałupniczym) i opieki nad urodzoną córką. Pa-
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miętam z jaką wdzięcznością babcia wspominała pana Haeberle, przy każdej oka-
zji «syberyjskich» opowiadań” (s. 42).

Właśnie ten cytat dobitnie wskazuje jak ważne w pracy historycznej są 
choćby ułamki wspomnień, zapamiętanych w rodzinie. W książce wykorzysta-
no także niektóre ilustracje, przede wszystkim z miejscowego muzeum. War-
tość opracowania jest bezdyskusyjna, mimo pewnego dyskomfortu związanego 
z brakiem warsztatu historycznego Autorów. Historyka może razić tłumaczenie 
dokumentów rosyjskich (Autorka i zarazem tłumaczka uznała, że teksty pełne 
rusycyzmów lepiej oddają atmosferę), a czasem błędy bezkrytycznie przepisane 
z internetu (np. Cytadelę Warszawską umieszczono na prawym brzegu Wisły, a 
kolej do Orenburga doprowadzono w 1782 r.). Nie są to jednak uchybienia w 
sposób istotny obniżające wartość pracy.

Władzom  Urzędu  Miasta  i  Gminy  Grodzisk  Mazowiecki  należą  się 
szczególne podziękowania za wspieranie tego typu inicjatyw badawczych. Oby 
inne miasta i gminy uruchomiły na własnym terenie podobne akcje. Bardzo uła-
twi  to  profesjonalnym  historykom  prace  nad  problemem,  także  dotyczącym 
wciąż mało  znanej  działalności  Frakcji  Rewolucyjnej  Polskiej  Partii  Socjali-
stycznej.

Zbigniew J. Wójcik
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ALEKSANDRA RZEPKOWSKA

TABU CIAŁA I PŁCI 
W PAMIĘTNIKACH SYBIRACZEK

Artykuł ten dedykuję wszystkim kobietom
zesłanym na Sybir

Wstęp
W latach 1940-1941 miały miejsce cztery masowe deportacje1 obywa-

teli polskich z terenu Kresów Wschodnich II Rzeczypospolitej do Związku 
Radzieckiego.2 Zesłańcze przeżycia osób poddanych temu doświadczeniu 
utrwalone zostały na kartach wielu wspomnień i pamiętników. W swoich 
rozważaniach sięgam do relacji  na ten temat zamieszczonych w piśmie 
„My, Sybiracy”. Pismo to jest – z inicjatywy lokalnego oddziału Związku 

1 Pojęć takich, jak: „deportacja”, „zesłanie”, „wysłanie” i pokrewnych używam w 
swoim opracowaniu wymiennie. Zdaję sobie sprawę, że nie jest to zgodne ze szczegółową 
kwalifikacją tych terminów przyjętą na gruncie historii i historiografii, jednak w tekście 
antropologicznym wydaje się usprawiedliwione, tym bardziej że nie zajmuję się tu analizą 
prawno-administracyjnego aspektu deportacji. Zob. S. Ciesielski, G. Hryciuk, A. Srebra-
kowski, Masowe deportacje ludności w Związku Radzieckim, Toruń 2003, s. 7; K. Gorgo-
lewska, Deportacje Polaków do Republiki Komi, „My, Sybiracy” 2001, nr 12, s. 12-13. W 
ślad za tym wyborem pojęciowym ofiary sowieckich wywózek będę określać mianem ze-
słanych, deportowanych, wysiedlonych itp. Obszerne informacje na temat ekspulsji oby-
wateli polskich na Wschód można odnaleźć w pracach historyków. Oto niektóre z nich: S. 
Ciesielski, G. Hryciuk, A. Srebrakowski, op. cit.; A. Głowacki,  Sowieci wobec Polaków 
na ziemiach wschodnich II Rzeczypospolitej 1939-1941, Łódź 1998; P. Żaroń,  Ludność 
polska w Związku Radzieckim w czasie II wojny światowej, Warszawa 1990.

2 Większość przesiedlonych powróciła z niewoli tuż po zakończeniu II wojny 
światowej, w 1945 oraz w 1946 roku. Niektórzy z nich zostali w 1944 roku, w ramach  
wstępnej akcji ewakuacyjnej, przeniesieni z głębi imperium sowieckiego na Powołże. 
Zob. A. Głowacki,  Ocalić i repatriować. Opieka nad ludnością polską w głębi teryto-
rium ZSRR (1943-1946),  Łódź  1994;  tenże,  Początek  drogi  powrotnej  do  ojczyzny.  
Przesiedlenie części zesłańców polskich ze wschodniej Syberii na Powołże w 1944 roku , 
[w:] Syberia w historii i kulturze narodu polskiego, red. A. Kuczyński, Wrocław 1998. 
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Sybiraków3 – wydawane w Łodzi, jednak na jego łamach ukazują się także 
świadectwa osób mieszkających w innych częściach Polski. 

Jedna z badaczek narracji zesłańczych – Katarzyna Kość na podsta-
wie wnikliwej lektury dziesiątków przekazów sybirackich (dostępnych w 
wersji drukowanej lub rękopiśmiennej) orzekła, iż cechuje je znaczna kon-
wencjonalność treści i stylu, powtarzalność podejmowanych w nich wąt-
ków i motywów.4 Opierając się na tej tezie trzeba stwierdzić, iż rozpatry-
wane w tym artykule pamiętniki nie stanowią jakiejś szczególnej i odręb-
nej od reszty jakości, lecz są w dużym stopniu reprezentatywne dla intere-
sującej mnie kategorii tekstów i mogą być traktowane jako przykład, w 
którym zawierają się również inne przejawy dyskursu autobiograficznego 
na temat przymusowych przesiedleń Polaków na Wschód. 

Właściwy przedmiot moich dociekań stanowią relacje kobiet zesła-
nych w latach II wojny światowej do ZSRR. Interesuje mnie przy tym ści-
śle określony aspekt ich zwierzeń, a mianowicie obecne w nich przejawy 
tabuizacji  spraw związanych  z  szeroko  pojętą  sferą  kobiecego  ciała,  a 
więc: z aktami ekskrecji5, dojrzewaniem biologicznym i seksualnym, dba-
niem o higienę osobistą, życiem płciowym, profilaktyką i leczeniem typo-
wo kobiecych chorób i dolegliwości zdrowotnych itp. 

Dlaczego jednak postanowiłam skierować swoje badawcze spojrze-
nie wyłącznie na pamiętniki pisane przez kobiety? Decyzja ta ma w dużej 
mierze związek z wyborem ramy teoretycznej, w której osadzam swe roz-
ważania i która jest fundowana przez założenia antropologii historycznej. 
Podstawowym celem antropohistorii jest odkrycie personalnego, prywat-
nego oraz codziennego wymiaru przeszłości. Szczególnie cennym materia-
łem dla tak pomyślanych studiów nad przeszłością są przeto autobiografie 
tak zwanych zwykłych ludzi (nieistotne z punktu widzenia „wielkiej”, ofi-
cjalnej historii), a zwłaszcza autobiografie kobiece, które uznaje się – jak 
wskazuje Tatiana Czerska – „za nasycone szczegółem, drobiazgowe, pre-
zentujące przede wszystkim codzienną egzystencję”.6 Jest to jeden z po-

3 Związek Sybiraków to organizacja stojąca na straży pamięci o zesłaniach Pola-
ków na Wschód. Zob. A. Dobroński, Losy Sybiraków, Warszawa 1997, s. 145-162; A. 
Kuczyński,  Związek Sybiraków liczy 75 lat, „Niepodległość i Pamięć” 2004, nr 1; A. 
Rybak, Powrót z nicości, „Polityka” 2006, nr 14. 

4 K. Kość,  Tropami światów „odpamiętanych” – narracje zesłańcze a prawda  
historyczna w badaniach etnologicznych, „Etnografia Polska” 2006, t. 50, z. 1-2, s. 170. 
Silnie zunifikowany charakter tych opowiadań jest wynikiem zasadniczo podobnego za-
sobu przeżyć biograficznych ich autorów. Jednocześnie doświadczenie deportacji stano-
wi temat zarówno prywatnych, jak i publicznych wspomnień. Jest to kolejny czynnik 
prowadzący do konwencjonalizacji i tradycjonalizacji jego narracyjnego kształtu. Zob. 
A. Rzepkowska,  Słuchając wspomnień Sybiraków – antropolog wobec doświadczenia  
zesłania, „Lud” 2008, t. 52, s. 20-21; A. Rokuszewska-Pawełek, Chaos i przymus. Tra-
jektorie wojenne Polaków – analiza biograficzna, Łódź 2002, s.157.

5 Procesy metaboliczne, w tym akty wydalania, nie są, rzecz jasna, ograniczone 
tylko do płci żeńskiej, jednak ze względu na swe powiązania z kategorią cielesności po-
stanowiłam włączyć je w zakres mojej analizy.

6 T. Czerska, Historia rodziny – rodzina w historii, [w:] Prywatne/publiczne. Ga-
tunki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, Szczecin, s. 196. Zob. E. Domańska, Mikrohi-
storie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 1999; J. Topolski, Od Achillesa do Béatrice  
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wodów, dla których zdecydowałam się zawęzić swe rozważania do żeń-
skiej perspektywy. Drugim powodem jest fakt, iż za sprawą swej fizjolo-
gii  kobieta  silniej  aniżeli  mężczyzna  doświadcza  własnej  cielesności. 
Przy okazji  chcę dodać,  że choć pole mojej  refleksji  jest  wyznaczane 
przez doświadczenia kobiece,  nie spoglądam na nie z feministycznego 
punktu widzenia. 

W swoim opracowaniu wykorzystuję  w sumie  świadectwa dwu-
dziestu siedmiu Sybiraczek. Najwięcej, bo kilkanaście z nich trafiło na 
zesłanie jako nastolatki; kilka jako osoby dorosłe (często także zamężne i 
będące już matkami); reszta miała w chwili wywózki nie więcej niż dzie-
sięć lat. Okres wysłania obejmował zwykle pięć-sześć lat. W przypadku 
wielu autorek przełomowe doświadczenia dorastania, a więc przeobraża-
nia się z dziewczynki w podlotka czy też w młodą kobietę dokonywały 
się zatem właśnie w trudnym czasie ekspulsji. Trzeba też pamiętać, że 
autorki badanych wspomnień otoczone były zazwyczaj innymi kobieta-
mi: matkami,  babkami,  ciotkami,  siostrami,  przyjaciółkami, sąsiadkami 
itd., o których opowiadają w swoich relacjach, wzbogacając tym samym 
obraz kobiecej egzystencji w warunkach zesłania. 

Długi czas, jaki upłynął od momentu powrotu narratorek z wygania 
sprawia, że ich opowieści są z pewnością niekompletne, pełne luk i nie-
ścisłości. Równie ważne jest to, iż w opowieściach tych przenikają się i 
nawarstwiają wielorakie złoża pamięci.  Nawet jeśli nie jest to w pełni 
uświadamiane oraz wyraźnie sygnalizowane przez autorki, w swych tek-
stach – oprócz wiedzy ściśle autobiograficznej – wykorzystują one bo-
wiem z pewnością także treści pochodzące z innych źródeł takich choć-
by,  jak: cudze relacje na temat Sybiru (także te reprezentujące żywioł 
postpamięci, a więc pochodzące od starszego pokolenia zesłańców7), jak 
również poświęcone temu zagadnieniu różne formy przekazu literackie-
go, historycznego, medialnego itp. 

Fakt  znacznego  oddalenia  czasowego  od  relacjonowanych  przez 
Sybiraczki zdarzeń sprzyja ujednoliceniu ich wypowiedzi pod względem 

de Planissolles. Zarys historii historiografii, Warszawa 1998, s. 137-154. Moja analiza 
ma wąski, jednoaspektowy i jedynie przyczynkarski charakter, dlatego warto wymienić 
przynajmniej kilka prac o charakterze monograficznym, w których przedstawiony został o 
wiele rozleglejszy i bardziej szczegółowy obraz życia codziennego na zesłaniu. Oto one: 
Życie codzienne polskich zesłańców w ZSRR w latach 1940-1946. Studia, red. S. Ciesiel-
ski, Wrocław 1997; A. Dobroński, op. cit.; E. Kowalska, Przeżyć, aby wrócić! Polscy ze-
słańcy lat 1940-41 w ZSRR i ich losy do roku 1946, Warszawa 1998; K. Kość, Żywi we 
wspomnieniach. Doświadczenia śmierci w relacjach polskich zesłańców w ZSRR (w la-
tach 1940-1946), Wrocław 2008. 

7 Zob.  M. Hirsch,  Family Frames.  Photography,  Narrative,  and Postmemory, 
Cambridge, Massachusetts, London 1997; K. Kaniowska, „Memoria” i „postpamięć” a  
antropologiczne badanie wspólnoty, [w:] Codzienne i niecodzienne. O wspólnotowości  
w realiach dzisiejszej Łodzi, red. G.E. Karpińska, „Łódzkie Studia Etnograficzne” 2004, 
t. 43; Taż, Postpamięć indywidualna – postpamięć zbiorowa jako kategorie poznania w 
antropologii, [w:]  Pamięć i polityka historyczna, red. S. Nowinowski, J. Pomorski, R. 
Stobiecki, Łódź 2008, s. 65-77. 
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poznawczym.  Wszystkie  te  wypowiedzi  są  wszak  formułowane  przez 
osoby znajdujące się w podeszłym już wieku, a także dysponujące wła-
ściwą dla tego okresu życia  wrażliwością,  inteligencją narracyjną oraz 
perspektywą interpretacyjną.8 Oczywiście zawsze trzeba mieć na uwadze 
pewne różnice indywidualne, zależne od konkretnej sytuacji losowej, for-
macji intelektualnej, światopoglądu, typu osobowości i struktury emocjo-
nalnej itd., jednak właściwy dla wszystkich narratorek dojrzały wiek upo-
dabnia niewątpliwie ich sposób widzenia przeszłości  oraz własnego w 
niej udziału. 

Tabu w języku i kulturze. Ogólna charakterystyka
„Tabu” to słowo zaczerpnięte z języka społeczności pierwotnych, 

zamieszkujących rejon Polinezji,  i  oznaczające w tymże  języku to,  co 
święte i zakazane.9 Zgodnie ze swą etymologią w kulturach archaicznych 
tabu wiązało się z zakazem podejmowania określonych działań w stosun-
ku do różnych  obiektów rzeczywistości:  osób,  miejsc,  rzeczy,  stanów 
rzeczy,  zwierząt  lub wypowiadania  pewnych słów.  Przekonanie  o ko-
nieczności i celowości takich zachowań wynikało z wiary, że obiekty te 
są święte lub nieczyste w sensie rytualnym. W koncepcję rzeczywistości 
obowiązującą w kulturach pierwotnych wbudowane było zarazem prze-
świadczenie,  że za złamanie tabu grożą niezwykłe i  nieprzewidywalne 
kary o charakterze nadprzyrodzonym.  Tak rozumiany system zakazów 
społeczno-kulturowych  określa  się  w  dyskursie  humanistycznym  jako 
tabu pierwotne. Charakterystyczne dla myślenia współczesnego tabu no-
wożytne posiada zgoła odmienną motywację.  Tym, co skłania do jego 
przestrzegania, nie jest już bowiem irracjonalny lęk przed jakąś ponadna-
turalną mocą, ale względy o charakterze towarzyskim i obyczajowym ta-
kie, jak: 1) przyzwoitość, skromność, wstyd, 2) delikatność, uprzejmość, 
współczucie, litość, 3) roztropność, przezorność, megalomania, spryt i in-
teres.10 Jedną z podstawowych sfer, w jakich manifestuje się tabu nowo-
żytne, jest sfera płci, ciała oraz zmysłów, a jego głównym regulatorem – 
uczucie wstydu.11 

Jak już sygnalizowałam, problem tabuizacji tego rodzaju zagadnień 
rozważam w swym artykule w oparciu o materiał językowy. Swoją uwa-

8 T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 156-165. 
9 Tabu, będące polinezyjskim terminem i zwyczajem, posłużyło następnie – jak 

zauważa Bronisław Malinowski – jako prototyp i eponim dla podobnych faktów wykry-
tych u wszystkich społeczeństw świata. B. Malinowski, Argonauci Zachodniego Pacyfi-
ku. Relacje o poczynaniach i przygodach krajowców z Nowej Gwinei, Warszawa 1967, 
s. 599.

10 S. Widłak, Tabu i eufemizm w językach nowożytnych, „Biuletyn Polskiego To-
warzystwa Językoznawczego” 1964, t. 22, s. 93. Warto pamiętać, że tabu stanowi swo-
iste kontinuum, a zatem nie da się wyznaczyć ostrej granicy w czasie i w przestrzeni 
między tabu pierwotnym a nowożytnym. W poszczególnych wspólnotach oba rodzaje 
zakazów mogą występować równocześnie. 

11 A. Dąbrowska, Eufemizmy mowy potocznej, [w:] Potoczność w języku i kultu-
rze, red. J. Anusiewicz, F. Nieckula, „Język a Kultura” 1992, t. 5, Wrocław, s. 138-145. 
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gę skupiam zarazem na szczególnej  odmianie tabu językowego,  jakim 
jest tabu tematyczne.12 Najprościej rzecz ujmując, zjawisko to polega na 
unikaniu czy też omijaniu pewnych tematów w procesie wymiany języ-
kowej. Sięgając do wybranych pamiętników deportowanych próbuję za-
tem rozpoznać, jak sfera kobiecego ciała jest w nich reprezentowana ję-
zykowo i narracyjnie, czy podlega ona działaniu tabu, a także jak owo 
tabu się w tym przypadku konkretyzuje i przejawia.

Wypowiedziane i niewypowiedziane 
w pamiętnikach Sybiraczek
Jednym z najbardziej charakterystycznych rysów zesłańczej egzy-

stencji była konieczność radzenia sobie w niezwykle prymitywnych wa-
runkach, obywania się bez większości urządzeń i udogodnień, jakie za-
pewnia postęp technologiczny i cywilizacja. W nader wymowny sposób 
obrazują to – stworzone przez Józefa Czapskiego oraz Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego – określenia odnoszące się do świata Sybiru, a mianowi-
cie  „nieludzka  ziemia”13 oraz  „inny  świat”.14 Określenia  te  konotują 
przede wszystkim ideologiczny i moralny aspekt tamtej rzeczywistości, 
mówią też jednak wiele o jej wymiarze materialnym i codziennym. War-
te przytoczenia jest również w tym kontekście sformułowanie Eugeniu-
sza Czaplejewicza, który zwrócił uwagę na to, że – odmawiając ludziom 
prawa do realizacji  nawet najbardziej  podstawowych potrzeb – system 
represji stalinowskich (jedną z form tych represji były właśnie wywózki) 
wytworzył coś w rodzaju stanu swoistej „przedcywilizacji” oraz „przed-
kultury”.15 Badane przeze mnie wypowiedzi w pełni potwierdzają tę tezę. 
Okoliczności związane z sytuacją bytową na zesłaniu wpływają zarazem 
na  zawartość  tematyczną  wspomnień  Sybiraczek,  określają  spektrum 
oraz przebieg prowadzonej przez nie narracji. Przejawem tego jest choć-
by stała obecność w tychże wspomnieniach zagadnień związanych z do-
świadczeniem własnej cielesności (zimna, głodu, bólu, brudu, zmęczenia 
itp.). Wynika to z tego, iż sfera biologiczna poddana została – w wyniku 
narzuconych deportowanym przez okupanta reguł i warunków bytowania 
– swoistej opresji. Potwierdzeniem tej sytuacji są już początkowe partie 
ich opowieści,  referujące doświadczenie transportu na Wschód. Trans-
port ten trwał nawet kilka tygodni i odbywał się w wagonach bydlęcych, 
do których zapędzano po kilkadziesiąt osób, narażając je na szereg nega-
tywnych doznań cielesno-zmysłowych takich, jak: przebywanie w tłoku, 
ciasnocie,  zaduchu,  a  także  bezpośredni  kontakt  z  osobami  chorymi, 

12 Innym rodzajem ograniczeń jest tabu wyrazowe, które polega na niewypowia-
daniu lub nieużywaniu określonych słów. Zob. A. Krawczyk-Tyrpa, Tabu w dialektach  
polskich, Bydgoszcz 2001, s. 14.

13 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Kraków 2001. 
14 G. Herling-Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1993. 
15 E. Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa, Warszawa 1992, s. 36. 
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umierającymi, a nawet z ludzkimi zwłokami.16 Rekonstruując okoliczno-
ści podróży do ZSRR narratorki bardzo często wprowadzają zatem roz-
maite wątki i motywy odnoszące się do sfery fizycznej, wśród nich zaś 
takie, których obecność uznać można za przekroczenie tabu. Mam tu na 
myśli głównie pojawiające się w tych fragmentach opisy radzenia sobie z 
potrzebami fizjologicznymi w przestrzeni wagonu. Analizowany przeze 
mnie materiał empiryczny przynosi niezwykłą wprost obfitość tego ro-
dzaju relacji. Można się domyślać, iż jest to powodowane wyjątkowym, a 
także traumatyzującym wpływem opisywanych przeżyć,  co sprawia, iż 
niejako „narzucają się” one pamięci, domagając się wysłowienia. Nawią-
zując się do tego etapu zesłania Sybiraczki najczęściej wskazują na prak-
tyczne trudności z załatwianiem potrzeb fizjologicznych w wagonie,  a 
także na towarzyszący tym sytuacjom dotkliwy dyskomfort psychiczny. 
Większość z nich odnotowuje, iż za toaletę służyła konwojowanym dziu-
ra w podłodze, odgrodzona dyktą lub jakąś prowizoryczną zasłoną aran-
żowaną przez podróżnych na przykład z prześcieradeł albo z koca.17 W 
kilku przekazach jest także mowa o tym, że w niektórych wagonach na 
początku w ogóle nie było ubikacji i że załatwiano się tylko raz dziennie 
w pobliżu torów, w trakcie postojów, później zaś wyrąbywano w podło-
dze pojedyncze otwory kloaczne.18

Podczas lektury pamiętników zesłanek interesowało mnie, rzecz ja-
sna, czy wątek związany z realizacją potrzeb fizjologicznych jest konty-
nuowany również w odniesieniu do dalszych etapów deportacji, obejmu-
jących okres pobytu w miejscach przymusowego osiedlenia. Okazało się 
wszakże, że pojawia się on w tym kontekście jedynie sporadycznie i jest 
słabo zaznaczony. Kobieta wywieziona wraz z matką do Kazachstanu pi-
sze na  przykład,  że  załatwiano  się  do  dołów znajdujących  się  opodal 
ziemlanek, w których mieszkano19; kolejna autorka – przesiedlona jako 
siedmioletnie dziecko do Ałtajskiego Kraju podaje natomiast, że drew-

16 Okoliczności panujące w wagonie transportowym doskonale oddaje wprowa-
dzone przez Edwarda T. Halla pojęcie bagna behawioralnego. E. T. Hall,  Ukryty wy-
miar, przeł. J. Hołówka, Warszawa 1976, s. 152 i nast. Zob. A. Kuczyński, Wysiedlenie  
i podróż w nieznane, [w:] Życie codzienne polskich zesłańców…, Wrocław 1997. 

17 C. Markowska,  Wspomnienia Sybiraczki, „My, Sybiracy” 1998, nr 9, s. 118; 
H. Babska, Wspomnienia z Kazachstanu, „My, Sybiracy” 1999, nr 10, s. 141; I. Beni-
t-Leonkiewicz, Zesłańcze wspomnienia, „My, Sybiracy” 2000, nr 11, s. 99; H. Ceglar-
ska-Symonowicz, Moje wspomnienia z Syberii, „My, Sybiracy” 2000, nr 11, s. 128; H. 
Pietrzycka, Spojrzenie wstecz po sześcioletnim pobycie w Kazachstanie, „My, Sybiracy” 
2000, nr 11, s. 168-181; M. Lichocik, Sześć lat walki o dziecko, „My, Sybiracy” 2001, 
nr 12, s. 197; J. Moczydłowska, Pamiętnik cierpieniem pisany, „My, Sybiracy” 2005, nr 
16, s. 207; W. Wiśniewska, Deportacja na Syberię, „My, Sybiracy” 2007, nr 18, s. 290; 
G. Klauzer, Wspomnienia z zesłania na Sybir, „My, Sybiracy” 2008, nr 19, s. 262. Po-
dobna sytuacja panowała w drodze powrotnej. J. Wiśniewska, Żuliki polskie, „My, Sy-
biracy” 1995, nr 6, s. 172. 

18  I. Wiszniewska, Sieroce wspomnienia, „My, Sybiracy” 1999, nr 10, s. 181; Z. 
Podlaska, Sześć lat w Kazachstanie, „My, Sybiracy” 2000, nr 11, s. 188. 

19 I. Benit-Leonkiewicz, op. cit., s. 108. 
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niane latryny były przez zesłańców ukradkiem rozbierane na opał.20 Ta 
sama narratorka wyznaje, że któregoś razu została przyłapana na kradzie-
ży pożywienia i pod wpływem silnych emocji wypróżniła się w spodnie 
oraz zaczęła roztaczać wokół siebie silną i przykrą woń odchodów. Dano 
jej wówczas kilka gazet do wytarcia, zaprowadzono do pobliskiej ubika-
cji oraz kazano doprowadzić się do porządku.21 Są to wszelako jedyne in-
formacje odnoszące się do lokalizacji i wyglądu toalet, a także akceso-
riów używanych do higieny towarzyszącej defekacji, jakie udało mi się 
znaleźć w pamiętnikach wygnanek na Wschód. Jak widać, są one bardzo 
powierzchowne i zdawkowe. 

Pewnym nawiązaniem do tematu fizjologii w warunkach zniewole-
nia jest też opowieść Sybiraczki, która opisuje dolegliwości jelitowe swej 
siostry wywołane zjedzeniem łusek z prosa. Tytułem wyjaśnienia należy 
dodać,  że  niemal  wszyscy  deportowani  cierpieli  w  trakcie  pobytu  w 
ZSRR dotkliwy głód oraz biedę, co sprawiało, iż odżywiali się często w 
sposób nieracjonalny, niezdrowy i przypadkowy, byle tylko napełnić żo-
łądek oraz zapewnić organizmowi choćby minimalną liczbę kalorii po-
trzebną do pozostania przy życiu. Wymownym przejawem tego rodzaju 
praktyki  było  właśnie  jedzenie  trudnych  do  strawienia  łusek  z  prosa. 
Wspominana przeze mnie pamiętnikarka relacjonuje na kartach swej au-
tobiografii  cierpienie,  jakiego jej  młodsza  siostra  doznała po spożyciu 
tego właśnie produktu, a także pomoc, jakiej próbowała jej udzielić. Pi-
sze zatem o wkładaniu jej w obręb anisu pozyskanych z trudem skraw-
ków mydła, o wymywaniu zaropiałej rany wewnątrz pośladków oraz o 
mozolnym wyciskaniu za pomocą gumowej gruszki mydlin do jelita gru-
bego dziewczynki.22 W historii tej, niezwykle drastycznej i wstrząsającej, 
odsłonięte zostają sprawy i działania normalnie uznawane za intymne i 
krępujące. Stanowi więc ona przykład zerwania z ograniczeniami tabu. 
Podobnym przykładem jest  – zamieszczony w jednym z przekazów – 
fragment  dotyczący  menstruacji.23 Można  się  z  niego  dowiedzieć,  iż 
większość wywiezionych (zarówno nastolatek, jak i w pełni dojrzałych 
już kobiet) nie miesiączkowała na zesłaniu. Panujące tam trudne warunki 
bytowe,  stany wiecznego przemęczenia,  niedogrzania,  niedożywienia  i 
awitaminozy organizmu, a także nieustający stres prowadziły bowiem do 
chronicznych zaburzeń kobiecego układu wewnątrzwydzielniczego oraz 
– w konsekwencji – do zatrzymania cyklu miesięcznego. Cytowana au-
torka przyznaje zarazem, że zesłanki chwaliły sobie tę okoliczność, albo-
wiem w ówczesnych realiach stanowiła ona swoiste dobrodziejstwo. W 

20 J. Wiśniewska, op. cit., s. 169. 
21 Ibidem, s. 169. 
22 I. Wiszniewska, op. cit., s. 185-187. 
23 Znamienne jest wprowadzenie w tej relacji eufemizmu „wstydliwa sprawa” na 

określenie miesiączki. Zastosowany zabieg stylistyczny bardzo wyraźnie ujawnia tabu-
istyczny charakter  tego doświadczenia kobiecego,  jakim jest  period.  W. Olczykowa, 
Wspomnienia z Kazachstanu (cz. 2), „My, Sybiracy” 1998, nr 9, s. 152. 
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czasie zimy na przykład nie było mowy o jakiejkolwiek kąpieli.  Ciało 
pobieżnie obmywano szmatką maczaną w wodzie, wanien oczywiście nie 
było,  mało kto miał też miednicę.  Trochę lepiej  było latem, ponieważ 
można było uwolnić się od brudu zażywając kąpieli w rzece.24 W tej sa-
mej relacji czytamy, że młode Sybiraczki nie tylko nie miały menstruacji, 
ale też typowo kobiecych kształtów: wyraźnie zarysowanego biustu oraz 
bioder.25 Ich dojrzewanie biologiczne było bowiem spowolnione, a nawet 
częściowo zahamowane. Można w związku z tym postawić tezę, że w 
rzeczywistości wygnania dokonało się zjawisko swoistej  transformacji, 
przeobrażenia płci, a nawet – powtarzając sformułowanie używane mię-
dzy innymi przez Arletę Galant – odpłciowienia.26 Pewne cechy, procesy 
i  atrybuty  biologiczne  oraz  cielesne  właściwe  dla  kobiet  uległy  tam 
wszakże daleko posuniętej  regresji,  a nawet zanikowi. Co ważne, owa 
transformacja kobiecości pozostawała niekiedy faktem nieodwracalnym. 
Jedna z narratorek – zmuszana podczas pobytu w ZSRR do katorżniczej 
pracy przy budowie kanału: do kopania, wożenia na taczkach ziemi oraz 
kamieni  – wyznaje  mianowicie,  że praca ta  całkowicie  zrujnowała jej 
zdrowie i uczyniła ją bezpłodną.27 

Podobnie jak to miało miejsce w przypadku ekskrecji, także wątek 
związany z miesiączkowaniem poddany jest w analizowanym przeze ma-
teriale tabuizacji, ukryciu i tylko z rzadka podlega odsłonięciu. Oprócz in-
formacji o tym, że u wielu zesłanek nie występował normalny cykl hormo-
nalny  oraz  menstruacja  nie  znalazłam  żadnych  wzmianek  dotyczących 
sposobów postępowania w przypadku pojawienia się miesiączki, a prze-
cież niektóre kobiety – o czym dalej – w trakcie wywózki zachodziły w 
ciążę, a zatem musiały jakoś radzić sobie z cyklicznymi niedyspozycjami 
(stosować jakieś podkłady higieniczne, dbać o ich wymianę itp.).

Bardzo niewiele jest też danych odnoszących się do życia uczucio-
wego oraz erotycznego na Sybirze.28 Wyjątkiem w tym względzie jest 
narracja  spisana przez  jedną z  kobiet  deportowanych do Kazachstanu. 
Stwierdza ona mianowicie,  że młodość  w każdym czasie  i  w każdym 
miejscu ma swoje niezmienne potrzeby oraz prawa, a następnie zamiesz-
cza obszerną relację dotyczącą młodzieńczego zauroczenia, jakie przeży-
ła będąc w Sowietach. Oto jej słowa: 

Tamtego wieczoru zebrała się wyjątkowo duża grupa młodzieży. Usiedliśmy 
wszyscy na murawie,  tam tylko gdzie znalazło się wolne miejsce. Obok mnie 
usiadł Jurik, chłopiec dwa lata starszy ode mnie. Był synem naszych sąsiadów – 
Rosjan, którzy pochodzili z Leningradu. Na zsyłkę skazano ich za działalność 
24 Ibidem, s. 152.
25 Ibidem, s. 158. 
26 A. Galant,  „Potłuczone klisze?”. Eseistyka Marii Kuncewiczowej, [w:]  Pry-

watne/publiczne…, s. 91. 
27 Z. Hadler, Sześcioletnia tułaczka, „My, Sybiracy” 1992, nr 3, s. 113. 
28 W tej części rozważań wprowadzam wątek miłości romantycznej, albowiem 

często stanowi ona pierwszy krok do dalszych kontaktów o charakterze cielesnym, a 
więc erotycznych i seksualnych.
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polityczną dziadka. Jurik, tak jak ja, pracował w cegielni. Często pomagał mi 
dźwigać ciężkie cegły, kiedy nie mogłam sobie poradzić, a trzeba było wykonać 
dzienną normę. Byłam mu zawsze bardzo wdzięczna i traktowałam go jak praw-
dziwego przyjaciela. Jurik zawsze mi imponował. Nie był wulgarny i nigdy się 
nie narzucał, jak inni chłopcy w jego wieku. Był bardzo inteligentny i oczytany.  
Doskonale się z nim rozmawiało.

Tego wieczora znaleźliśmy się tuż obok siebie. Nie wiem, czy był to przypa-
dek, czy też mnie szukał i celowo usiadł przy mnie. Wymieniliśmy ze sobą kilka 
zdań, które wprawiły mnie w zadumę… Nagle poczułam na swoim ramieniu do-
tyk jego ręki, a po chwili usłyszałam: „Czy miałabyś ochotę przejść się ze mną? 
Porozmawiamy tam, gdzie jest ciszej. Od tego hałasu boli mnie głowa. Ciebie 
pewnie też?”. Zgodziłam się bez słowa. Pomógł mi wstać, a za chwilę zaczęli-
śmy się oddalać od gromady naszych rówieśników, którzy nie zauważyli chyba na-
szej nieobecności. Szliśmy trzymając się za ręce, coraz bardziej bliscy sobie, ogar-
nięci przypływem młodzieńczego uczucia i wzajemnej fascynacji. Dookoła otacza-
ła nas stepowa roślinność, wybujała i wonna. Było widno jak w dzień, gdyż na nie-
bie jaśniała olbrzymia tarcza księżyca. Przystanęliśmy na chwilę, upojeni zapa-
chem stepu. Chłonęliśmy naszą młodość, która rozkwitała jak najcudowniejszy 
kwiat. Towarzyszyła nam cisza tak wielka, iż słyszeliśmy bicie naszych serc. Jurik 
patrzył na mnie tak, jak tylko on to potrafił, i uśmiechał się czarująco. Był pięknym 
chłopcem. Miał bujną, jasną czuprynę i szare, pełne blasku oczy… Nagle zobaczy-
łam w nich jakieś dziwne iskierki. „Kocham cię! Tak bardzo cię kocham!” – szep-
tał. Jego palce zacisnęły się na przegubach moich dłoni, kiedy poczuł, że chcę mu 
się wyrwać i uciec. Uświadomiłam sobie, że znam od dzieciństwa wpajano mi bar-
dzo surowe zasady. Wiedziałam, że nie powinnam tam dłużej zostawać. Zdołałam 
wyślizgnąć się z rąk Jurika i kawałek odbiec. On jednak mnie dogonił i delikatnie 
złapał ze rękę. Właśnie wtedy zrodziło się w nas cudowne uczucie, które po latach 
pozwala mi myśleć o sobie i o Nim ciepło i bez wzajemnego żalu. Jurik wykazał 
wobec mnie szacunek i silną wolę.29 

Przywołany fragment  stanowi wyraźne odstępstwo od konwencji 
przyjętej w pozostałych przekazach, w których nie wspomina się o pory-
wach serca doznawanych na zesłaniu, o wzajemnych flirtach i zaurocze-
niach. Przełamując barierę milczenia o tych sprawach, autorka podanego 
opisu wskazuje zarazem na szereg zakazów, które wpojono jej w proce-
sie wychowania i  które zmusiły ją do zachowania postawy dystansu i 
wstrzemięźliwości w relacjach z Jurikiem. Obaleniu jednego tabu, jakim 
jest mówienie o uczuciach,  towarzyszy więc tutaj deklaracja wierności 
wobec innych restrykcji i nakazów o charakterze obyczajowym.

Bardzo  luźne  nawiązanie  do  tematu  relacji  między  kobietami  a 
mężczyznami pojawia się jeszcze w paru pamiętnikach. W jednym z nich 
narratorka napomyka o małżeństwach zawartych przez Polki z Rosjana-
mi,  z Kazachem oraz o kilku cichych romansach rozkwitłych na „nie-
ludzkiej ziemi”.30 Dwie inne odnotowują zaś fakt zamążpójścia (własne-
go oraz siostry), jednak wszystkie te głosy cechuje bardzo zwięzły i ogól-

29 Z. Podlaska, op. cit., s. 199-200. Autorka tej wypowiedzi opowiada też krótko 
o miłosnej przygodzie swej koleżanki – Irenki Łukawskiej, która została uwiedziona 
przez młodego Gruzina – Griszkę. Zaszła z nim w ciążę, urodziła córkę oraz osiadła w 
rodzinnych stronach ukochanego, na Kaukazie. Ibidem, s. 200.

30 H. Pietrzycka, op. cit., s. 180. 
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nikowy ton.31 Trudno zatem uznać je za akty odtabuizowania sfery uczuć 
i erotyki w dyskursie sybirackim. 

Brakowi  szerszych  informacji  o  randkach,  zalotach  oraz  zbliże-
niach cielesnych osób zakochanych towarzyszy tylko jedna relacja po-
święcona przemocy seksualnej na wygnaniu. Jest w niej mowa o tym, jak 
komendant  posiołka, czyli osady zesłańczej regularnie zniewalał podle-
głe mu ładne i młode kobiety. Jedna z nich nie wytrzymała związanej z 
tym traumy i zmarła. Inna doznała silnego urazu do mężczyzn i długo nie 
chciała wyjść za mąż.32 

Równie skąpe są wspomnienia dotyczące ciąży, porodu oraz poło-
gu. Wzmianki na ten temat pojawiają się, co prawda, w kilku tekstach, 
ale są bardzo zdawkowe i ograniczają się do zamieszczenia informacji, 
że niektóre zesłanki zachodziły w ciążę i rodziły dzieci.33 Nie wiadomo 
zatem, jak wyglądała opieka medyczna nad kobietą ciężarną i znajdującą 
się w połogu (czy w ogóle takowa występowała), kto odbierał poród, jak 
radzono sobie z ewentualnymi komplikacjami w jego trakcie itd. Tylko 
jedna z Sybiraczek podaje, że mimo złej kondycji fizycznej karmiła swo-
jego synka piersią.34

Widoczna  jest  też  nieobecność  jakichkolwiek wypowiedzi  odno-
szących się do praktykowanych metod regulacji urodzeń, a także ewentu-
alnych poronień, a przecież skrajnie wycieńczone organizmy deportowa-
nych były na nie szczególnie narażone. Z wyjątkiem krótkiej notki o bra-
ku menstruacji oraz o utracie płodności na skutek oddelegowania do for-
sownych robót przy budowie kanału, całkowitemu przesłonięciu podlega 
również problem chorób kobiecych. Być może jest to powodowane bra-
kiem należytej opieki lekarskiej w świecie wygnania, wskutek czego po-
szczególne osoby nawet nie zdawały sobie sprawy z tego, że są chore 
albo nie umiały trafnie zidentyfikować i nazwać własnych dolegliwości 
zdrowotnych. Można się jednak domyślać, że ówczesne realia życiowe, 
w tym  nieustający  stres,  wyziębienie,  złe  odżywianie,  a  także  deficyt 
wody oraz środków czystości prowadziły do licznych schorzeń, jak choć-
by rozmaite infekcje oraz stany zapalne dróg rodnych. Wiele pamiętnika-
rek wskazuje na to, że na zesłaniu częstokroć chodzono wciąż w tej sa-
mej, brudnej bieliźnie, bardzo rzadko korzystano z łaźni i dezynfekcji, 
myto się w sposób niedokładny i prowizoryczny, używając do tego celu 
na przykład stopionego śniegu, wody zmieszanej z popiołem oraz nędz-
nej namiastki mydła w postaci kawałka gliny owiniętej w papierek lub 
zbieranego w stepie osobliwego gatunku ziela, którym pocierało się ręce 

31 H. Dąbrowska, Syberia w oczach wygnańca. Pamięci naszej matki, „My, Sybi-
racy”  2005, nr  16, s.  180; A.  Romanowska-Risz,  Wspomnienia nie tylko z zesłania, 
„My, Sybiracy” 2006, nr 17, s. 235. 

32 C. Markowska, op. cit., s. 120-121. 
33 Z. Podlaska, op. cit., s. 200; H. Dąbrowska, op. cit., s. 182; W. Wiśniewska, 

op. cit., s. 292. 
34 J.B. Michalik, Moje życie na zesłaniu: lata 1939-1946 (cz. 1), „My, Sybiracy” 

2006, nr 17, s. 209, 211, 217. 
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i inne części ciała; czasami wytwarzało się też ług, w którym gotowało 
się ubrania.35 Wszystkie te zabiegi okazywały się jednak mało skuteczne, 
nie ratowały od brudu, przykrego zapachu, a także od wesz, które prześla-
dowały wysiedlonych w zasadzie od pierwszego do ostatniego dnia ich po-
bytu na „nieludzkiej ziemi”.36 Pewna zesłanka z nieskrywaną emocją wy-
znaje, że gdy trafiła do Polskiego Domu Dziecka, na pytanie intendenta, 
„Co Pani dać?” bez zastanowienia wykrzyknęła „Boże! Mydła, mydła!”. I 
dostała, w małym glinianym garnuszku wymarzone szare mydło. Już po 
pierwszym umyciu głowy zniszczone – przez zawarte w tym mydle che-
miczne substancje czynne – gnidy dały się bez trudu usunąć z włosów. 
Ulga, jakiej wówczas doznała, nie daje się wyrazić słowami.37 

W „normalnym” świecie fakt, iż kobieta żyje w straszliwym brudzie, 
wśród insektów, bucha od niej smród, odór, nie pierze i nie zmienia bieli-
zny, choruje na świerzb, wszawicę i kąpie się w tej samej wodzie co jej 
otoczenie, z pewnością zostałby uznany za wstydliwy, krępujący, kompro-
mitujący oraz zatajony przed innymi. W omawianych przeze mnie przeka-
zach nie jest to jednak temat tabu. Przeciwnie, tego rodzaju uwagi i spo-
strzeżenia dają się odnaleźć w niemal każdej relacji zesłańczej. 

Niektóre Sybiraczki otwarcie mówią ponadto o braku atrakcyjności 
kobiet przebywających na wygnaniu, o tym, że wyglądały staro, były za-
niedbane i zniszczone.38 Czasem zresztą cierpienie, a także liczne deforma-
cje i oszpecenia, jakich ich ciała doznały w tamtym okresie, okazywały się 
„bagażem” na całe życie. Kobieta wysłana w wieku kilkunastu lat na Sy-
berię opisuje, że w trakcie pobytu w Sowietach poważnie zachorowała:

Przeziębiona krew wyrzuciła na całe ciało wrzody ropne. Całą zimę nie mo-
głam ich wygoić, ropiało to wszystko, cóż, leków nie dali. Dopiero na wiosnę na 
słońcu wygrzałam i pogoiły się. Blizny zostały, mam je do dziś na całym ciele. 
Zawsze czułam się zakompleksiona, bo na plaży nie mogłam się pokazać. Wy-
chodząc za mąż, ukrywałam przed mężem blizny, myślałam, że mnie porzuci, 
kiedy zobaczy. Okazał się bardzo wyrozumiały i bardzo mi współczuł. W pa-
chwinie zrobiła się przetoka ropna, która dopiero po dwóch latach mi się zagoiła, 
bez przerwy ropa schodziła.39

Ujawnienie tak intymnych szczegółów w tekście dostępnym szerokiej 
publiczności czytelniczej można z pewnością uznać za zerwanie z tabu. Po-
dobnie można interpretować fragmenty, w których repatriowane opowiadają 

35 J. Wiśniewska, op. cit., s. 169-170; W. Olczykowa, Wspomnienia z Kazachsta-
nu (cz. 1), „My, Sybiracy” 1997, nr 8, s. 138; C. Markowska, op. cit., s. 127, 130; W. 
Olczykowa, Wspomnienia z Kazachstanu (cz. 2), s. 143, 152; H. Babska, op. cit., s. 144; 
I. Benit-Leonkiewicz, op. cit., s. 118, Z. Podlaska, op. cit., s. 203; M. Lichocik, op. cit., 
s. 198; J. Dzyra,  Kazachstańskie dzieje, „My, Sybiracy” 2004, nr 15, s. 188, 196-198; 
H. Dąbrowska, op. cit., s. 168, 170; J.B. Michalik, Moje życie: lata 1939-1946 (cz. 2), 
„My, Sybiracy” 2007, nr 18, s. 241-242; W. Wiśniewska, op. cit, s. 291; G. Klauzer, op. 
cit., s. 264, 268-269. 

36 J. Wiśniewska, op. cit., s. 169-170; C. Markowska, op. cit., s. 130, 132; H. 
Babska, op. cit., s. 144; M. Lichocik, op. cit., s. 202. 

37 J.B. Michalik, Moje życie: lata 1939-1946 (cz. 2), s. 242. 
38 W. Olczykowa, Wspomnienia z Kazachstanu (cz. 2), s. 165. 
39 C. Markowska, op. cit., s. 124. 
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o poczuciu niższości, w które popadły po powrocie do kraju i którego źró-
dłem był właśnie ich wygląd: brak przyzwoitego obuwia, odzienia, wynisz-
czona przez lata poniewierki physis. Po przyjeździe do Polski zesłanki mu-
siały zatem od nowa formować własną tożsamość płciową – zgodnie z jej 
aktualną, kulturową matrycą, niejako odzyskać własną kobiecość. W wy-
mowny sposób poświadcza to taka oto wypowiedź:

Wszystkiego musiałam się uczyć. […] Musiała mama uczyć mnie wszystkie-
go. Dziewczyna prawie 19-letnia nawet nie umie ładnie chodzić. Kroki robiłam 
duże, bo tam, na Sybirze, po śniegu drobne kroczki, to by się człowiek zamęczył. 
Ruchy zamaszyste jak mężczyzna, ile ciągłych uwag ze strony mamy: tak trzeba, 
a nie tak.40 

Podsumowanie 
W ramach podsumowania należy stwierdzić,  iż w analizowanym 

przeze  mnie  materiale  pamiętnikarskim sfera  kobiecego ciała  poddana 
jest wielorakim mechanizmom tabuizacji. Widocznym przemilczeniom i 
niedopowiedzeniom objęte są tu takie chociażby zagadnienia, jak: men-
struacja, ciąża, poród, połóg oraz realizacja potrzeb erotycznych i seksu-
alnych. Sprawy związane z ekskrecją są dość wyraźnie eksponowane w 
początkowych partiach badanych relacji, odnoszących się do etapu drogi 
na Wschód,  potem zaś podlegają  konsekwentnemu wymazaniu  z  toku 
narracji wspomnieniowej. Zarazem mamy tutaj do czynienia z tendencją 
przeciwną, to znaczy z udostępnianiem faktów „normalnie” uznawanych 
za wstydliwe, drażliwe i nie nadające się do upubliczniania, jak choćby 
niemożność dbania o higienę osobistą oraz rozmaite defekty i ułomności 
własnego ciała. Czym tłumaczyć taki stan rzeczy? Otóż wydaje się, że 
pierwsza ze stwierdzonych prawidłowości powodowana jest przez czyn-
niki natury psychologicznej i obyczajowej takie, jak: wstyd, skrępowa-
nie,  delikatność  oraz  poczucie  przyzwoitości.41 Niewykluczone  też,  że 

40 Ibidem, s. 135. 
41 Autorki analizowanych przeze mnie przekazów należą do generacji seniorów, 

w której sfera ciała i płci jest na ogół traktowana ze sporą dozą rygoryzmu obyczajowe -
go. Sądzę, iż okoliczność ta mogła istotnie wpłynąć na zawartość ich relacji. Jest także 
prawdopodobne, że spisujące wspomnienia wzorowały się na wcześniej  opublikowa-
nych  pamiętnikach  powielając  (możliwe,  iż  często  bezwiednie  oraz  nieświadomie) 
obecne w nich klisze narracyjne i praktyki tabuizacyjne. Na marginesie chcę dodać, iż  
stosowanie rozmaitych konstrukcji tabu dotyczącego płci zaobserwowałam również w 
narracjach ustnych Sybiraków, które zebrałam w latach 2002-2005 na terenie Łodzi i 
miejscowości ościennych. Zob. A. Rzepkowska, Sybiracy: wspólnota – pamięć – narra-
cja. Studium antropologiczne, „Łódzkie Studia Etnograficzne”, t. 48, Łódź 2009. Opo-
wieści  pozyskiwane na  drodze bezpośredniego  kontaktu  z interlokutorem, w przeci-
wieństwie do tych zapisanych, stwarzają szansę ingerencji w ich zawartość, likwidowa-
nia w procesie dialogu badacz-badany, występujących w nich luk i niedomówień. Mimo 
to zrezygnowałam z prób natarczywego dopytywania o tę sferę życia, uznając, iż grani-
czyłoby to z „antropofagią” i zaprzeczałoby idei podmiotowego,  a więc opartego na 
szacunku, zrozumieniu i empatii, podejścia antropologa do rozmówców. Zob. N. Mu-
rard, Biographie, à la recherche de l’intimité, „Ethnologie Française” 2002, t. 32, nr 1 ; 
I. Kuźma,  Prywatność – intymność, czyli na badawczych peryferiach etnologii. (Doś-
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część narratorek uznała wskazane tematy za błahe i nieważne oraz pomi-
nęła  je  w swoich  wspomnieniach.  W pojedynczych  przypadkach  owe 
luki tematyczne mogą również wynikać z niewiedzy, bo przecież niektó-
re autorki były w okresie zesłania  zbyt  młode,  by na przykład podjąć 
współżycie płciowe, zajść w ciążę, a nawet miesiączkować. Rzecz jasna, 
o tabu możemy mówić jedynie wtedy,  gdy za wykluczaniem pewnych 
zagadnień z procesu komunikacji językowej stoją zakazy o charakterze 
społeczno-kulturowym. Nie sposób wszakże precyzyjnie i przekonująco 
rozstrzygnąć,  z  jaką  sytuacją  mamy  do  czynienia  w  poszczególnych 
przypadkach. Co do drugiej tendencji, a więc co do ujawniania spraw na-
ruszających granicę intymności i tabu, przy okazji zaś wskazujących na 
traumatyzujący i dehumanizujący wpływ doświadczenia wywózki, to ma 
ona niewątpliwie związek z ideologią badanej wspólnoty i wpisuje się w 
utrwalony w polskiej tradycji i kulturze etos zesłańca. Jak zauważa Agata 
Zwolan, wierność temu etosowi polega między innymi na akcentowaniu 
trudów własnej  egzystencji  w rzeczywistości  wygnania.42 Tym samym 
rzeczywistość ta zostaje uznana za wrogą i zagrażającą, co buduje jedno-
znaczną  negatywną  kwalifikację  moralną  doświadczenia  zesłania  oraz 
umacnia jego definicję jako doznania masowej krzywdy i cierpienia Po-
laków wywiezionych  na  Wschód –  takiego zatem,  które  zasługuje  na 
szczególną pamięć i poszanowanie w wymiarze społecznym. Paul Rico-
eur poucza, że eksponując traumatyczne wspomnienia, przekształca się 
pamięć w projekt; „i jest to ten sam projekt sprawiedliwości, który obo-
wiązkowi pamiętania nadaje formę czasu przyszłego i trybu rozkazujące-
go”.43 W ten oto sposób obowiązek pamiętania  staje  się  obowiązkiem 
sprawiedliwości. Zobowiązanie to z jednej strony prowadzi do zachowy-
wania i pielęgnowania (materialnych i innych)  śladów minionych zda-
rzeń, a z drugiej – rodzi etyczny imperatyw szacunku i czci dla przeżyć 
świadków Historii.44 

Wzmianki o tym, w jak nieludzkich i upokarzających warunkach 
musiały  bytować  osoby  poddane  zbiorowym  przesiedleniom  z  jednej 
strony przełamują więc tabu zakorzenione w naszej kulturze, z drugiej 
zaś  –  realizują  konwencję  dyskursu  pamięci  przyjętą  i  praktykowaną 
przez społeczność sybiracką.

*
Skróconą istotnie wersję tego tekstu wygłosiłam 9 grudnia 2009 roku na 

międzynarodowej konferencji  naukowej, zatytułowanej  „Tabu w oku szeroko 
otwartym”. Konferencja ta miała miejsce w dniach 8-10 grudnia 2009 roku w 
wiadczanie siebie i świata na wybranym przypadku), „Prace i Materiały Muzeum Ar-
cheologicznego i Etnograficznego w Łodzi. Seria Etnograficzna”, nr 34, Łódź 2008.

42 A. Zwolan,  Aksjologia domu zesłańczego, [w:]  Obraz domu w kulturach sło-
wiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa, A.Z. Makowiecki, Warszawa 1997, s. 37. 

43 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 117. 
44 Ibidem, s. 118.
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Poznaniu, a jej organizatorem był Instytut Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza. Mój referat nosił tytuł „W kręgu cielesności. Tabu w pa-
miętnikach Sybiraczek”. 

Wykorzystane pamiętniki: „My, Sybiracy” 1992, nr 3: Zdzisława Hadler, 
Sześcioletnia tułaczka, s. 111-113; „My, Sybiracy” 1993, nr 4: Cecylia Neuman, 
Moja „odysea”, s. 133-136; „My, Sybiracy” 1995, nr 6: Jadwiga Wiśniewska, 
„Żuliki polskie”, s. 167-175; Janina Barbara Michalik, Dzięki dobrym ludziom!, 
s. 191-193; „My, Sybiracy” 1997, nr 8: Wanda Olczykowa, Wspomnienia z Ka-
zachstanu (cz. 1), s. 132-146; Stanisława Wilczkowska,  Przymusowy pobyt w  
obwodzie archangielskim, s. 187-200; „My, Sybiracy” 1998, nr 9: Cecylia Mar-
kowska,  Wspomnienia Sybiraczki, s. 114-135; Wanda Olczykowa,  Wspomnie-
nia z Kazachstanu (cz. I1), s.  136-166; „My,  Sybiracy”  1999, nr 10: Wanda 
Babska,  Wspomnienia  z  Kazachstanu,  s.  141-144;  Bronisława Chmielowska, 
Droga z zesłania do Wojska Polskiego, s. 145-148; Irena Wiszniewska, Sieroce 
wspomnienia,  s.  179-201;  „My,  Sybiracy”  2000,  nr 11: Irena Benit-Leonkie-
wicz, Zesłańcze wspomnienia, s. 95-127; Helena Ceglarska-Symonowicz, Moje 
wspomnienia z Syberii,  s.  127-135;  Helena Pietrzycka,  Spojrzenie wstecz po 
sześcioletnim pobycie w Kazachstanie, s. 168-181; Zdzisława Podlaska,  Sześć  
lat w Kazachstanie, s. 182-209; „My, Sybiracy” 2001, nr 12: Marianna Licho-
cik, Sześć lat walki o dziecko, s. 196-203; Tamara Pfeiffer,  Byłam zesłana na  
Sybir,  s.  204-211;  „My,  Sybiracy”  2003,  nr  14: Danuta  Wacława Mularska, 
Wspomnienia z zesłania, s. 199-204; „My, Sybiracy” 2004, 15: Józefa Dzyra, 
Kazachstańskie  dzieje,  s.  183-200;  „My,  Sybiracy”  2005,  nr  16:  Halina Dą-
browska, Syberia w oczach wygnańca. Pamięci naszej matki, s. 163-189; Danu-
ta Marzec-Bodnar, Gdzie są chłopcy z tamtych lat, s. 203-207; Jadwiga Moczy-
dłowska,  Pamiętnik cierpieniem pisany, s. 207-217; „My, Sybiracy” 2006, nr 
17: Anna Jędrzejczak, Na zesłaniu, s. 191-197; Janina Barbara Michalik, Moje 
życie: lata 1939-1946, s. 205-218; Antonina Romanowska-Risz,  Wspomnienia 
nie tylko z zesłania, s. 231-236. „My, Sybiracy” 2007, nr 18: Janina Maciuk, 
Urywki  wspomnień,  s.  219-220;  Janina  Barbara  Michalik,  Moje  życie:  lata  
1939-1946 (cz. 2), s. 220-243; Waleria Miksza, Wspomnienia z zesłania, s. 244-
247; Zofia Janina Sprys,  Smutna to była nasza karawana, s. 265-289; Waleria 
Wiśniewska,  Deportacja na Syberię, s. 289-296; „My, Sybiracy” 2008, nr 19: 
Genowefa Klauzer, Wspomnienia z zesłania na Sybir, s. 262-270; Janina Barba-
ra Michalik, Moje życie na zesłaniu: lata 1939-1946 (cz. 3), s. 278-283.
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ZAPOMNIANE WOJSKO.
ROZKAZ WODZA NACZELNEGO
JÓZEFA PIŁSUDSKIEGO
DO 5. DYWIZJI STRZELCÓW SYBERYJSKICH

11 listopada 1918 r. Rada Regencyjna przekazała Józefowi Piłsud-
skiemu władzę wojskową, a trzy dni później pełnię władzy cywilnej i sama 
rozwiązała się. Józef Piłsudski został Naczelnikiem Państwa i Wodzem 
Naczelnym. Pod jego władzą znalazła się wówczas Polska Siła Zbrojna 
(Polnische Wehrmacht) oraz zakonspirowane oddziały Polskiej Organi-
zacji Wojskowej (POW). Z prawnego punktu widzenia trudno dokładnie 
określić jakim właściwie państwem rządził J. Piłsudski. Czy przejął suk-
cesję w Królestwie Polskim, takim jakim je przywrócili Niemcy w 1916 r., 
czy też sprawował już rządy nad Rzeczypospolitą, której prawne istnienie 
miało zostać dopiero potwierdzone. Jednak bezspornym faktem było to, że 
J. Piłsudski jako jedyny sprawował kontrolę nad państwem i że ani Komi-
tet Narodowy Polski (KNP) w Paryżu, ani rządy państw sprzymierzonych 
nie odegrały żadnej roli w wyniesieniu go na urząd Naczelnika Państwa. To 
wystarczyło, aby Roman Dmowski, przewodniczący KNP, mógł twierdzić, 
że mianowanie J. Piłsudskiego było nielegalne, a rządy państw sprzymie-
rzonych zaczęły z najwyższą podejrzliwością patrzeć na byłego brygadiera 
z armii austriackiej i byłego więźnia Niemców, który „przechwycił wła-
dzę” w kraju, jakim oni mieli nadzieje i plany objąć swoim protektoratem.

11 listopada 1918 r. Niemcy podpisali z państwami Koalicji zawie-
szenie broni na warunkach kapitulacji. Na wschodzie Polski i na Ukrainie 
pozostawała 400-tysięczna armia niemiecka (załącznik 1– mapa), która 
wkrótce rozpoczęła ewakuację do Prus Wschodnich. Nieliczne oddziały 
polskie starały się zająć ziemie opuszczane przez Niemców przed wkro-
czeniem na nie od wschodu wojsk sowieckich.

Już 16 listopada 1918 r. Wódz Naczelny J. Piłsudski wysyła do 
wszystkich państw wojujących i neutralnych depeszę iskrową notyfi kują-
cą istnienie Państwa Polskiego, obejmującego wszystkie ziemie zjedno-
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czonej Polski1. W zakończeniu depeszy J. Piłsudski wyraził przekonanie, 
„…że potężne demokracje Zachodu udzielą swej pomocy i bohaterskiego 
poparcia Polskiej Rzeczypospolitej Odrodzonej i Niepodległej”. Depeszy 
nie wysłano do rządu RFSRR. Tego samego dnia Wódz Naczelny wysyła 
depeszę do głównodowodzącego wojsk Koalicji, francuskiego marszałka 
F. Focha, prosząc „...o łaskawe zarządzenie, aby wojska polskie, będące 
obecnie częścią armii francuskiej zostały możliwie prędko skierowane do 
Polski i włączone w skład armii stojącej obecnie pod moimi rozkazami...”2. 
Stan liczebny tych wojsk wynosił wówczas ponad 11 tys. żołnierzy. J. Pił-
sudski nie mając dokładnych informacji jakie były polskie formacje woj-
skowe na Zachodzie i komu podlegały, wysyła również depeszę do W. Wil-
sona, prezydenta Stanów Zjednoczonych, prosząc „...o łaskawą zgodę, aby 
polskie oddziały wojskowe skupione pod sztandarem amerykańskim zostały 
możliwie prędko skierowane do Polski i włączone do armii polskiej stojącej 
obecnie pod moimi rozkazami...”3.

W grudniu 1918 r. gen. Denikin dowódca „białej” Armii Ochotniczej 
na południu Rosji, na zalecenie marsz. F. Focha organizuje transport IV Dy-
wizji Strzelców Polskich z Kubania do Odessy, gdzie wzmacnia ona obronę 
miasta i portu. Marsz. F. Foch nie interweniuje u adm. A. Kołczaka, a także 
u gen. P. Janin w sprawie powrotu do kraju wojsk polskich z Syberii. Pod ko-
niec roku wśród państw sprzymierzonych zaznaczają się różnice poglądów 
na temat miejsca i znaczenia Polski w nowej powojennej Europie. Decyzje 
zapadają z opóźnieniem wynikającym z wielu konsultacji i uzgodnień lub 
też przesuwane są na termin późniejszy. KNP w Paryżu uznany już wcze-
śniej przez Sprzymierzonych za ofi cjalne przedstawicielstwo Polski, rozwa-
ża możliwość zmiany władzy w Polsce i prowadzi konsultacje w sprawie 
politycznego wsparcia tych zamiarów. Jest to zbieżne z interesami Francji 
i Anglii, które gotowe są do takich działań. Dodatkowym argumentem KNP 
jest autonomiczna Armia Polska we Francji pozostająca pod dowództwem 
francuskim. Wojska polskie na Syberii oddalone są od zawirowań politycz-
nych w Europie. KNP ogranicza więc swoje zainteresowanie nimi i pozo-
stawia osamotnione w głębi Syberii, bez niezbędnych decyzji politycznych, 
wymagających trudnych uzgodnień z państwami Koalicji.

Józef Piłsudski, Naczelnik Państwa, który zaczął realizować wła-
sną wizję niepodległej Polski nie może liczyć na zrozumienie tych dążeń.

1 J. Piłsudski, Depesza iskrowa notyfi kująca powstanie Państwa Polskiego, Pisma 
zbiorowe, tom V. 1937 r.

2 J. Piłsudski, Depesza do marszałka Ferdynanda Focha, Pisma zbiorowe, tom V, 
1937 r.

3 J. Piłsudski, Depesza do prezydenta Woodrowa Wilsona za pośrednictwem 
marsz. Focha, Pisma zbiorowe, tom V. 1937 r.
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Państwa sprzymierzone nie chcą uwzględniać zaistniałych w Polsce prze-
mian i pragną zrealizować wcześniej przygotowany plan powstania niepod-
ległej Polski pod swoim patronatem, wykorzystując do tego celu również 
KNP i Armię Polską we Francji. Wszystkie decyzje wyznaczające przyszłe 
losy Polski wydają się być w rękach państw sprzymierzonych. W tym czasie 
w kraju jest Naczelnik Państwa, akceptowany przez społeczeństwo i jest 
rząd. Jest Wódz Naczelny, ale nie ma wojska do obrony odzyskanej nie-
podległości. Organizowanie w kraju wojska i obrona granic stały się więc 
sprawą nadrzędną w pierwszym okresie funkcjonowania państwa.

Józef Piłsudski w 1921 r. na zjeździe wojskowych byłych Korpusów 
Wschodnich tak wspominał tamte dni:

„…W r. 1918 Polska jako całość powstała. I oto w pierwszych chwi-
lach, kiedy w całej swej nędzy, w łachmanach żebraczych, bo w łachmanach 
zostawili ją okupanci, musiała od pierwszego dnia iść do krwawej walki, nie 
tylko o swoje granice, lecz o swe istnienie, ogromna część jej najwierniej-
szych żołnierzy stała w tym czasie daleko poza jej granicami... Wtedy wielka 
część żołnierza polskiego zmuszona była albo stać z bronią u nogi, albo wal-
czyć za sprawy, które wobec jaskrawości i wątpliwości walki rozgrywającej 
się na rubieży wolnej już Ojczyzny, musiały się wydawać wątpliwe... dla tych 
gońców Waszych z konieczności musiałem mieć jeno twarde słowa zawodzą-
ce ich tęsknotę i ich nadzieje, żądając od nich i nakazując im, by dla honoru 
munduru, dla honoru polskiego żołnierza trwali na swych stanowiskach...”4.

Na rozwój sytuacji politycznej i gospodarczej Polski istotny wpływ 
miały wcześniejsze decyzje i działania państw zaborczych, a także państw 
sprzymierzonych podjęte przed listopadem 1918 r. Naczelnik Państwa musi 
je znać, a ewentualne skutki uwzględniać przy podejmowaniu decyzji.

Najważniejszymi z nich były:
W kwietniu 1917 r. zorganizowane w Galicji Legiony Polskie włą-

czone zostały w skład Polskiej Siły Zbrojnej (Polnische Wehrmacht) utwo-
rzonej przez Niemców. W lipcu za odmowę złożenia przysięgi na wierność 
Niemiec Legiony zostały rozwiązane, a żołnierze internowani.

W czerwcu 1917 r. prezydent Francji wydaje dekret o tworzeniu we 
Francji autonomicznej Armii Polskiej pod dowództwem francuskim, a we 
wrześniu tego roku Francja uznała Komitet Narodowy Polski (KNP) za 
ofi cjalne przedstawicielstwo Polski.

Również w czerwcu Zjazd Wojskowych Polaków w Piotrogrodzie 
podejmuje uchwałę o utworzeniu wojska polskiego w Rosji. Na terenach 
zajętych przez „białe” wojska rosyjskie organizowane są Związki Wojsko-

4 J. Piłsudski, Przemówienie wygłoszone na bankiecie wydanym z okazji Zjazdu 
Wojskowych byłych Korpusów Wschodnich 24 kwietnia 1921 r. w Warszawie, Pisma 
zbiorowe, tom V, 1937 r.
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6 JERZY GRUSZCZYŃSKI

wych Polaków (fot. 1), które pomagają w przenoszeniu Polaków z armii 
rosyjskiej do tworzonych oddziałów polskich. Na Białorusi i Ukrainie po-
wstają Korpusy Polskie.

Traktat pokojowy między RFSRR a Niemcami i Austro-Węgrami 
zawarty 3 marca 1918 r. w Brześciu, w tajnym załączniku, zobowiązu-
je strony do likwidacji obcych wojska na swoim terytorium. Od maja do 
czerwca 1918 r. Korpusy Polskie na wschodzie zostają zlikwidowane przez 
zaborców.

Od maja 1918 r. na Powołżu i Syberii, a także na Kubaniu powstają 
samorzutnie nowe polskie oddziały wojskowe,

3 czerwca 1918 r. państwa sprzymierzone uznają KNP w Paryżu za 
zwierzchnią władzę polityczną nad całym wojskiem polskim formowanym 
poza granicami kraju i mianują gen. J. Hallera wodzem tych wojsk. Rada 
Polska Zjednoczenia Międzypartyjnego w Moskwie uznaje gen. Hallera 
wodzem wojsk polskich formowanych w Rosji przez KNP pod patronatem 
państw sprzymierzonych. Płk W. Czuma zostaje szefem misji wojskowej 
we wschodniej Rosji i jest upoważniony przez gen. Hallera do przejęcia 
dowództwa nad formującymi się tam oddziałami polskimi.

W lipcu 1918 r. na zjeździe w Omsku przedstawicieli formujących 
się oddziałów polskich na Powołżu i Syberii, powołany zostaje Polski Ko-
mitet Wojenny, jako wspólne przedstawicielstwo polityczne.Natomiast 
w sierpniu 1918 r. płk Czuma przejmuje dowództwo nad zorganizowanymi 
już oddziałami i rozpoczyna formowanie V Dywizji Strzelców Polskich 

Fot. 1. Korespondencja Polaka (maj 1917 r.) z Dowództwa Łączności 716 Iżewskiego 
Pułku Strzelców do Polskiego Komitetu (Związku Wojskowych Polaków) przy sztabie 
IV Armii w sprawie możliwości przejścia do wojska polskiego.

Dywizja syber.indd   6Dywizja syber.indd   6 2010-02-16   17:57:402010-02-16   17:57:40



Rozkaz Wodza Naczelnego J. Piłsudskiego do 5. Dywizji Strzelców Wyberyjskich 7

(V DSP). Płk Czuma posiada 
pełnomocnictwa KNP wyłącz-
nie w zakresie organizacji woj-
ska polskiego we wschodniej 
Rosji. Również PKW nie uzy-
skał mandatu do politycznego 
reprezentowania KNP wobec 
władz rosyjskich i dowództwa 
Alianckiego Korpusu Ekspedy-
cyjnego na Syberii.

Płk Czuma stosownie 
do posiadanego pełnomocnic-
twa używa do korespondencji 
służbowej stempli i pieczęci 
formacyjnych „Dowództwo 
Wojsk Polskich we wschod-
niej Rosji” (fot. 2) oraz „Sztab 
Dowod. Wojsk Polskich We 
Wsch. Rosji” (fot. 3) również 
wtedy, gdy wszystkie oddziały 
polskie znajdowały się już na 
Syberii. Polski Komitet Wojen-
ny (PKW) stosował stempel do 
korespondencji „Polski Komitet 
Wojenny w Rosji” (fot. 4), podobnie jak powołane przez niego delegatu-
ry i emisariaty (fot. 5). Tworzone wcześniej samorzutnie polskie oddziały 
(legiony) stosowały bardzo zróżnicowane stemple i pieczęcie formacyjne, 
np. dowództwo Legionu Irkuckiego w 1918 r. stosowało pieczęć „Sztab 
Polskich Formacji Bojowych Syberyj” (fot. 6).

W listopadzie 1918 r. w wyniku zamachu stanu do władzy na Syberii 
doszedł adm. A. Kołczak, który do wojsk polskich odnosi się niechętnie, 
a nawet wrogo. Wierchownyj Prawitiel Rosji uważa wojsko polskie „za na-
rodową część armii rosyjskiej i jedynie wskutek braku sił wewnętrznych nie 
zdołano tego urzeczywistnić”. Podejmuje więc działania, aby sprowadzić 
wojsko polskie do roli narzędzia w walce z bolszewikami.

Również w listopadzie 1918 r. przybywa do Omska gen. P. Janin, 
głównodowodzący Alianckiego Korpusu Ekspedycyjnego na Syberii. Na 
mocy mandatu udzielonego przez KNP wojsko polskie na Syberii ma sta-
nowić część składową Armii Polskiej we Francji i z początkiem stycznia 
1919 r. podporządkowane zostaje taktycznie gen. Janin. Władzą zwierzch-
nią pozostaje gen. Haller. Dowództwo wojsk polskich na Syberii jest prze-

Fot. 2. Stempel formacyjny Dowództwa Wojska 
we Wschodniej Rosji stosowany na korespon-
dencji służbowej.
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8 JERZY GRUSZCZYŃSKI

świadczone, że stanowią część Armii Polskiej we Francji. Mandat KNP nie 
określał wystarczająco dokładnie statusu wojsk polskich i w związku z tym 
był przez mandatariuszy interpretowany zgodnie z własnymi potrzebami.

Gen. P. Janin w swoich wspomnieniach z Syberii5 podaje, że
„…Wojska Polskie na Syberii były mylnie uważane jako część 5-tego Kor-
pusu (!) armii Hallera, formacja do której oprócz dywizji na Syberii nale-
żał też i batalion na Murmanie…” i postępował tak, jakby były one autono-
miczną formacją francuską. Dowództwo polskie nie akceptuje francuskiej 

5 P. Janin, Ma mission en Sibérie 1918–1920, Payot–Paris. 1933 r.

Fot. 3. Pieczęć służbowa Sztabu Dowództwa 
Wojska Polskich we Wschodniej Rosji, stoso-
wana na korespondencji żołnierzy V Dywizji.
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Rozkaz Wodza Naczelnego J. Piłsudskiego do 5. Dywizji Strzelców Wyberyjskich 9

interpretacji mandatu KNP. J. Nałęcz-Koniuszewski6 uważa jednak, że do 
czasu wcielenia Dywizji do wojska polskiego była to autonomiczna, a wła-
ściwie kolonialna formacja wojska francuskiego. Żołnierze polscy otrzy-
mali żołd taki, jak we francuskich wojskach kolonialnych.

Nierozwiązana nadal kwestia wysłania na Syberię polskiego komisa-
rza rządowego rozpatrywana była podczas obrad MSW Francji w Paryżu, 
z udziałem polskiej delegacji na Paryską Konferencję Pokojową. W podpi-
sanym 28 września 1919 r. tzw. Układzie Paryskim ustalony został jedno-
znacznie status wojsk polskich na Syberii. Na mocy tego układu Dywizja 
stanowi samodzielną polską formację ekspedycyjną podległą wprost Na-
czelnemu Dowództwu Wojsk Polskich, a tylko taktycznie podporządko-
waną dowódcy koalicyjnemu na Syberii. To ostatnie postanowienie było 
konieczne, gdyż trudno było dowodzić Dywizją z Warszawy.

W połowie grudnia 1918 r. przybywa do Paryża delegacja Naczel-
nika Państwa w celu nawiązania bezpośrednich kontaktów z państwami 
Ententy i z KNP. 18 stycznia 1919 r. KNP uznaje J. Piłsudskiego za Tym-
czasowego Naczelnika Państwa i podporządkowuje się I. Paderewskiemu 
jako premierowi. Nadal jednak sprawuje zwierzchnią władzę nad całym 

6 J. Nałęcz-Koniuszewski, Historia V Dywizji Syberyjskiej Wojska Polskiego, „Ze-
słaniec” nr 25, 2006 r. (opracowanie 1939 r.).

Fot. 4. Stempel Polskiego Komitetu Wojennego w Rosji (PKW) stosowany na korespon-
dencji przychodzącej do PKW w Omsku.
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10 JERZY GRUSZCZYŃSKI

wojskiem polskim formowanym poza granicami kraju, przyznaną przez 
państwa Ententy w uzupełnieniu wojskowym do Rezolucji Wersalskiej.

Wcześniej, bo już na początku października 1918 r. KNP podejmuje 
decyzję wysłania na Syberię Misji Wojskowej. Wraz z Misją ma wyjechać 
Stanisław Grabski, jako pełnomocny przedstawiciel KNP. W końcu listo-
pada, po otrzymaniu rozkazów i instrukcji od gen. J. Hallera Misja wypły-
wa z Bordeaux, przez USA i Japonię do Władywostoku. Wyjazd pełno-
mocnego przedstawiciela KNP został wcześniej odwołany. Już na początku 
1919 r. płk Czuma wysyła z Nowo-Nikołajewska kurierów przez front bol-
szewicko-niemiecki w celu nawiązania kontaktów z krajem. Kurierzy nie 
docierają jednak do Warszawy.

W dniach 7 i 8 marca 1919 r. na konferencji we Władywostoku 
przedstawiciele Dowództwa Wojsk Polskich na Syberii (DWP), Polskie-
go Komitetu Wojennego (PKW) oraz przybyłej 5 marca z Francji Polskiej 
Misji Wojskowej (PMW) mjr. J. Okulicza omawiają sytuację wojsk pol-
skich na Syberii. W raporcie wysłanym przez Paryż do Rządu Polskiego 
proszą o mianowanie pełnomocnego przedstawiciela Państwa Polskiego 
dla pomyślnego prowadzenia dalszej akcji na Syberii. Raport ten dociera 

Fot. 5. Stempel służbowy emi-
sariatu PKW w Barnaule użyty 
na przekazie pocztowym wy-
słanym do gazety „Głos Polski” 
w Nowo-Nikołajewsku.

Fot. 6. Pieczęć służbowa Sztabu Polskich Formacji 
Bojowych Syberii, stosowana w 1918 r. na korespon-
dencji służbowej Legionu Irkuckiego oraz rekon-
strukcja pieczęci wykonana przez adiutanta sztabu 
Legionu por. Marcolla w 1929 r.
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Rozkaz Wodza Naczelnego J. Piłsudskiego do 5. Dywizji Strzelców Wyberyjskich 11

do kraju z opóźnieniem. Mjr J. Okulicz po powrocie do kraju stwierdził, 
że w archiwum Wojskowego Biura Historycznego znajdują się tylko cztery 
z kilkunastu wysłanych przez niego raportów i depesz.

Miesiąc później mjr J. Okulicz w telegramie do gen. Hallera (jest 
jeszcze w Paryżu) melduje „…Żołnierz polski pełni swą powinność, ale 
tęskni niezmiernie za krajem i nie chce się bić za nic u boku A. Kołcza-
ka. Żołnierz domaga się rozkazu, aby bić się na polskiej ziemi. Lepszego 
żołnierza w kraju nie potrzeba…”. Natomiast 17 maja 1919 r. płk Czuma 
w raporcie do gen. Hallera (jest już w Polsce), któremu wojsko polskie na 
Syberii formalnie podlega, nie krył rozczarowania i żalu w stosunku do 
władz krajowych „…nie mogę uwierzyć, by rząd kraju nie znalazł dla nich 
ni słowa uznania czy zachęty. Taki stan niepewności może zrodzić skłon-
ności do opuszczenia szeregów oraz utrudnia niezmiernie dalszą pracę, 
zmniejsza bowiem powagę dowódców nie popartą dotąd przez kraj…”.

Rozgoryczenie żołnierzy i ludności podsycają w pewien sposób ga-
zety polskich organizacji politycznych „Głos Polski” i „Niepodległość”, 
wychodzące na Syberii i Dalekim Wschodzie, które ciągle piszą o spodzie-
wanym przyjeździe wysokiego komisarza rządu polskiego na Syberię. Ocze-
kiwano na bezpośredni głos z Polski, już wówczas niepodległej, to znaczy 
z Warszawy, a nie z Paryża, nie chcąc dać się przekonać, że Polska będzie 
wdzięczna za każdy dostarczony jej pułk, nawet bez poprzedniej aprobaty. 
R. Dyboski7 wspominając ten okres niepewności wśród żołnierzy Dywizji 
napisał: „… żołnierz Polski zrzeszony w piątej dywizji wojsk hallerowskich, 
jak niegdyś w Hiszpanii za Napoleona, zmuszony był raz wraz przedsiębrać 
wyprawy karne przeciw ludności miejscowej, w której wroga nie widział… 
Wśród żołnierzy jęły się szerzyć pogłoski, że jesteśmy częścią okupu zapła-
coną za uznanie przez Koalicję niepodległości Polski i że na zakończenie 
naszego środkowosyberyjskiego etapu będziemy albo zaprzedani na służbę 
u atamana wojsk kozackich na Dalekim Wschodzie Siemionowa, albo ode-
słani do Francuskich Indii Wschodnich, jako rodzaj Legii Cudzoziemskiej… 
Z krajem nie mieliśmy żadnego związku służbowego… Jedynym ogniwem 
między nami a Europą była misja wojskowa francuska przy naszym sztabie, 
która na wszystkie nasze troski i niepokoje odpowiadała milczeniem…”.

W czerwcu 1919 r. do Warszawy przybywa delegacja ppłk. R. Wo-
likowskiego, szefa sztabu DWP na Syberii. Po dłuższym oczekiwaniu 
przyjęta zostaje w MSZ, Sztabie Generalnym WP oraz NDWP. Okazuje 
się wówczas, że władze w Polsce mają niewielkie pojęcie o sytuacji jaka 
istnieje na Syberii. Później ppłk Wolikowski w raporcie do gen. Hallera do-
nosił: „…Spotkałem na każdym kroku albo absolutny brak orientacji, albo 

7 R. Dyboski, Rozkaz Marszałka na Syberii, Czas nr 136, 1935 r.
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zupełnie spaczone wyobrażenie o wojsku polskim i o całokształcie sytuacji 
na Syberii…”. Wraz z delegacją przybyła grupa ofi cerów czechosłowac-
kich, aby pomóc stronie polskiej w nawiązaniu kontaktów z przedstawicie-
lami władz sojuszniczych w sprawie ewakuacji wojsk z Syberii.

W lipcu 1919 r. do Warszawy przybywa kolejna misja DWP na Sy-
berii ppłk. Giedkowskiego. Również ona nalegała na wysłanie na Sybe-
rię pełnomocnika rządu polskiego. Gen. Haller obiecał podjąć starania 
w NDWP o jak najszybszy powrót oddziałów z Syberii do kraju. W sierp-
niu gen. Haller wysyła list do Naczelnika Państwa: „…polecam również 
gorąco na obczyźnie pozostałe oddziały, zwłaszcza 5 Dywizję Strzelców 
Kresowych (!) na Syberii, które z utęsknieniem oczekują powrotu do kra-
ju…”. W końcu sierpnia NDWP zwróciło się do szefa Francuskiej Misji 
Wojskowej oraz przedstawiciela Armii Japońskiej w Polsce o interwencję 
u władz zwierzchnich w sprawie pomocy wojskom polskim na Syberii. 
MSZ podjęło starania o wyrażenie zgody przez państwa sprzymierzone, 
szczególnie Japonię, na ewakuację wojsk polskich. Sprawa powrotu wojsk 
polskich z Syberii stała się przedmiotem zainteresowania najwyższych 
władz państwowych.

W tym czasie trwają przygotowania do polskiej ofensywy Frontu Li-
tewsko-Białoruskiego na wschodzie. Dla Sztabu Generalnego i NDWP jest 
to priorytet, podobnie jak włączenie przybyłych z Francji wojsk gen. Hal-
lera do wojska polskiego i możliwie pilne skierowanie ich na front ukraiń-
ski. Niesprecyzowane apele władz polskich o udzielenie pomocy lub zgodę 
na ewakuację wojsk z Syberii zdają się potwierdzać, że władze nie mają 
praktycznie żadnego rozeznania sytuacji wojskowej na Syberii w lipcu 
1919 r. Prowadzone w ten sposób działania nie mogły przynieść pozytyw-
nych rezultatów. Niezbędne były wcześniejsze uzgodnienia z państwami 
Koalicji i uzyskanie ich decyzji dotyczących warunków i zasad ewakuacji 
wojsk. Niezbędna była także obecność na Syberii przedstawiciela Państwa 
Polskiego w celu koordynacji ewakuacji z państwami Koalicji. Rząd Pol-
ski jednak takich działań nie podejmuje.

KNP w Paryżu pomimo posiadanej wiedzy o sytuacji wojska na Sy-
berii oraz przyznanej w czerwcu 1918 r. przez państwa Koalicji zwierzch-
niej władzy politycznej nad tymi wojskami nie decyduje się na wysłanie 
misji politycznej na Syberię dla wyjaśnienia i uregulowania statusu wojska 
i ustalenia zasad współdziałania z wojskami Koalicji, zgodnych z polskim 
interesem. Uzgodniony wcześniej wyjazd na Syberię pełnomocnego przed-
stawiciela KNP, wraz z misją wojskową mjr. J. Okulicza, został odwołany 
w ostatniej chwili. KNP nie udziela również takich pełnomocnictw Pol-
skiemu Komitetowi Wojennemu, działającemu już od lipca 1918 r. na Sy-
berii. Gen. Haller ogranicza swoje działania do wysłania misji wojskowej. 
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Autonomiczna Armia Polska we Francji i wojska polskie na Sybe-
rii pozostają pod dowództwem francuskim, a KNP w Paryżu jest nadal dla 
państw sprzymierzonych ofi cjalnym przedstawicielstwem Polski. W tej sy-
tuacji płk Czuma oprócz funkcji dowódcy wojska, zmuszony jest do po-
dejmowania obowiązków przedstawicielskich, a także w ograniczonym 
zakresie, politycznych. W praktyce okazało się jednak, że są to zadania nie 
do pogodzenia i zrealizowania. Decyzje państw Koalicji w sprawach decy-
dujących o losach interwencji na Syberii i o wojskach polskich zapadają bez 
udziału polskich przedstawicieli, a często także wbrew żywotnym polskim 
interesom. Dowództwo Wojsk Polskich, a także tysiące Polaków będących 
wówczas na Syberii praktycznie pozbawione zostały opieki polskich władz.

Od listopada 1918 r. trwają walki polsko-ukraińskie we wschodniej 
Galicji, a walczący Lwów prosi o pomoc. W połowie lutego 1919 r. na zie-
miach wschodnich opuszczonych przez Niemców, w rejonie Mostów nad 
Niemnem, oddziały polskie nawiązują kontakt bojowy z wojskami sowiecki-
mi. Rozpoczyna się niewypowiedziana wojna polsko-sowiecka. Formowa-
ne w kraju oddziały wojskowe pospiesznie kierowane są na front wschodni. 
W tym czasie Armia Polska we Francji pod dowództwem francuskim nadal 
przebywa w obozach we Francji, a wojsko polskie na Syberii i w Odessie 
walczy pod dowództwem francuskim za sprawy Koalicji. W końcu lutego 
1919 r. Rada Najwyższa Ententy podejmuje decyzje o powrocie wojsk gen. 
Hallera z Francji do Polski. 12 kwietnia 1919 r. Francja wysyła do Polski 
Misję Wojskową gen. P. Henrysa, który przewidziany jest przez Koalicję na 
stanowisko dowódcy i szefa sztabu armii polskiej przy Naczelniku Państwa. 
Transporty wojska z Francji przybywają do Polski od połowy kwietnia do 
końca czerwca. 15 kwietnia przybywa do Polski gen. Haller wraz ze szta-
bem. Tego samego dnia w Paryżu rozwiązuje się KNP (posiedzenia likwida-
cyjne odbyło się dopiero 15 sierpnia). 27 kwietnia 1919 r. gen. Henrys, jako 
szef Francuskiej Misji Wojskowej w Polsce, uzgadnia z Wodzem Naczel-
nym J. Piłsudskim zasady współpracy oraz sprawy dowództwa nad Armią 
Polską we Francji8. Istotą porozumienia jest, że Francuska Misja Wojsko-
wa zachowa dowództwo nad personelem francuskim, ale każdy polski żoł-
nierz, który przekroczył polską granicę, przejdzie pod rozkazy naczelnego 
dowództwa polskiego. Odtąd będzie jedna armia w Polsce.

W dniu 25 maja 1919 r. wraca z Odessy do Polski IV Dywizja Strzel-
ców Polskich gen. L. Żeligowskiego. Dywizja ta stanowiła straż tylną Kor-
pusu Alianckiego wycofującego się z Odessy. Po przeprawie przez Dniestr 
Dywizja opuszcza wojska alianckie i przez Besarabię dociera do Stanisławo-

8 J. Piłsudski. Wywiad korespondenta dziennika „Le journal des debats” z 2 maja 
1919 r. Pisma zbiorowe, tom V, 1937 r.
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14 JERZY GRUSZCZYŃSKI

wa. Wódz Naczelny w depeszy z 22 czerwca dziękuje żołnierzom za powrót 
do kraju i rozwiązuje IV Dywizję. Z żołnierzy sformowana zostaje 10 Dywi-
zja Piechoty wojsk polskich, pod dowództwem gen. Żeligowskiego.

W końcu czerwca 1919 r. wszystkie oddziały gen. Hallera z Francji 
są już w Polsce, ale nadal pozostają pod dowództwem francuskim. Aby wy-
korzystać te wojska do ofensywy w Małopolsce J. Piłsudski musi uzyskać 
zgodę Rady Najwyższej Ententy. Zgodę tą uzyskał, ale była ona ograniczo-
na i zezwalała na operacje wojskowe tylko w Małopolsce i tylko „do linii 
Zbrucza”. W tym czasie na wschodzie Polski trwają walki polsko-sowiec-
kie i polsko-ukraińskie. W komunikatach operacyjnych Oddziału III Na-
czelnego Dowództwa Wojska Polskiego (NDWP) 1919–19219 podawana 
jest sytuacja na frontach: litewsko-białoruskim, wołyńskim i galicyjskim. 
Nie ma w nich żadnej wzmianki o sytuacji wojsk polskich na Syberii, Kuba-
niu (Odessie) i na Murmanie. Nie ma wzmianki, bo wojska te nie podlegały 
NDWP. 2 lipca 1919 r. Wódz Naczelny wydaje rozkaz z powodu wcielenia 
oddziałów gen. Hallera do Armii Polskiej10 „…Rozproszone z konieczności 
po całym świecie usiłowania Polski do wytworzenia podczas wielkiej wojny 
światowej siły zbrojnej ojczystej, złączyły się z biegiem czasu w jeden orga-
nizm i jedną wolą kierowany. Ostatnimi członkami naszej żołnierskiej ro-
dziny są świeżo przybyłe do ziemi ojczystej wojska sformowane w gościnnej 
Francji… Po zakończeniu pertraktacji wojsko to wchodzi do grona ogólnej 
armii polskiej, poddane prawom ojczystym na równi z tymi, których szczę-
śliwy los wcześniej już postawił na granicach Ojczyzny z bronią w ręku…”.

W przypisach do tego rozkazu K. Świtalski11 napisał „Wszystkie od-
działy tzw. Armii gen. Hallera znajdowały się już w tym czasie w Polsce. 
Układy z Francją o wcielenie tych oddziałów do Wojska Polskiego zostały 
również ukończone…”. K. Świtalski był jednym z najbliższych współpra-
cowników J. Piłsudskiego. Musiał więc znać prawdę o wojsku polskim 
na Syberii i na Murmanie. Musiał też wiedzieć, że ich status jest inny i że 
nie stanowiły one części autonomicznej Armii Polskiej we Francji. Mógł 
więc napisać, że wszystkie oddziały armii gen. Hallera znajdowały się już 
w Polsce. Nie uznał jednak za stosowne dodać w przypisach, że poza kra-
jem nadal pozostają wojska polskie.

Dla wielu władz wojskowych w Polsce, jeszcze długo po zakończe-
niu wojny polsko-sowieckiej, wiedza o byłym wojsku polskim na Syberii 

 9 Komunikaty Oddziału III Naczelnego Dowództwa Wojska Polskiego 1919 
–1921. Warszawa – Pułtusk 2004 r.

10 J. Piłsudski. Rozkaz wydany z powodu wcielenia oddziałów gen. Hallera do 
Armii Polskiej. Pisma zbiorowe, tom V, 1937 r.

11 Kazimierz Świtalski, Przypisy do Rozkazu wydanego z powodu wcielenia od-
działów gen. Hallera do Armii Polskiej, Pisma zbiorowe, tom V, 1937 r.
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była ograniczona i niekompletna. Józefowi Falkowskiemu, ułanowi 1 Puł-
ku Ułanów V DSP, który pod Klukwienną dostał się do niewoli sowiec-
kiej, w Książeczce Wojskowej wystawionej w 1925 r. przez Państwową 
Komendę Uzupełnień w Święcianach, w dziale pobyt na froncie dokonano 
wpisu „…1 Pułk Ułanów 5 syb. Brygada gen. Hallera od 6 VII 1919 r. do 
10 I 1922 r. …”!!!

W grudniu 1919 r. przybyli do Polski żołnierze Samodzielnego Od-
działu Polskiego na Murmanie. V DSP po kapitulacji pod Klukwienną, roz-
kazem gen. Z. Baranowskiego, rozwiązana została w marcu 1920 r. Zreor-
ganizowane oddziały Dywizji wracały do kraju od lipca 1920 r. (pierwszy 
transport). Żołnierze tych jednostek wrócili jako oddziały wojskowe, ale 
bez broni i były bezpośrednio po powrocie włączane do wojska polskiego. 
Nie witał ich Wódz Naczelny specjalnym rozkazem, jak IV Dywizję gen. 
Żeligowskiego. Wojska gen. Hallera były już bowiem w kraju powitane 
i 2 lipca 1919 r. włączone w skład wojska polskiego.

Marszałek J. Piłsudski w wydanym 3 maja 1921 r. rozkazie o wnio-
skach na odznaczenia orderem „Virtuti Militari”12 uznaje m. innymi, że 
specjalnego odznaczenia i traktowania wymagają działania wojenne: 
oczyszczenie b. Królestwa (okupacji Pruskiej) od Niemców, obrona Lwo-
wa i Powstanie Poznańskie „…jest to pierwszy dział pracy wojskowej, gdy 
brały w tym udział niezorganizowane jednostki wojskowe w teraźniejszym 
składzie… gdzie nieraz decydująca była praca bojowa ludzi…”. W tym 
pierwszym przyznaniu orderów „Virtuti Militari” nie zostały uwzględnio-
ne Polskie Korpusy na wschodzie, a także działania bojowe wojsk polskich 
w Rosji i na Syberii.

6 września 1919 r. Wódz Naczelny J. Piłsudski za pośrednictwem 
gen. Henrysa, szefa Francuskiej Misji Wojskowej w Polsce, wysyła przez 
Paryż depeszę do płk. Czumy w Nowo-Nikołajewsku. W depeszy tej nie 
została określona formacja, którą dowodził płk Czuma. Depesza zredago-
wana w języku francuskim doręczona została przez płk. Magné szefa Fran-
cuskiej Misji Wojskowej przy DWP na Syberii. Depesza przetłumaczona 
na język polski przez żołnierzy V DSP opublikowana została 21 września 
w „Żołnierzu Polskim we Wschodniej Rosji” (załącznik 2) wydawanym 
w Nowo-Nikołajewsku.

W depeszy tej J. Piłsudski przekazuje, że „…jako Wódz Naczelny 
Wojsk Polskich przejmuje piątą dywizję strzelców pod swoją władzę…”. 
Dziękując żołnierzom za dzielną służbę zawiadamia, że „…czynią się kroki 
potrzebne, aby zapewnić wasz powrót do kraju…”. Depesza ta była pierw-

12 J. Piłsudski, Rozkaz o wnioskach na odznaczenie orderem „Virtuti Militari”, 
Pisma zbiorowe, tom V, 1937 r.
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szym sygnałem z Polski, że pamięta ona o wojskach na Syberii, które do-
tychczas były częścią armii gen. Hallera we Francji, a obecnie stają się 
częścią armii polskiej. Wódz naczelny dziękuje im za wysiłki dołożone do 
odbudowania Polski. Słowa te wpłynęły na poprawę nastrojów w wojsku 
i przywróciły wiarę w możliwość powrotu. Nie zmieniły jednak sytuacji 
oddziałów polskich wyznaczonych już do straży tylnej wojsk Koalicji oraz 
do pacyfi kacji terenów wzdłuż linii transsyberyjskiej od Omska do Tajgi, 
jedynej drogi odwrotu Korpusu Alianckiego.

Dlaczego J. Piłsudski wysłał tę depeszę tak późno i dlaczego do-
piero w ślad za nią podjęte zostały konkretne decyzje polityczne i uzgod-
nienia Rządu Polskiego z państwami Koalicji w sprawie statusu wojsk na 
Syberii oraz ich ewakuacji? Przez ponad rok od organizacji pierwszych 
polskich oddziałów na Syberii i niemal 10 miesięcy od powstania niepod-
ległej Polski, pomimo wielu próśb i ponagleń kierowanych z Syberii po-
czątkowo do KNP w Paryżu i gen. Hallera, a później do Rządu Polskiego 
i Wodza Naczelnego J. Piłsudskiego wojsko polskie i tysiące Polaków na 
Syberii pozbawione było opieki polskiego przedstawicielstwa politycz-
nego. W. Scholtze-Srokowski w artykule pt. Geneza wojska polskiego na 
Syberii13 uważa, że „…O tym powiedzą kiedyś ci co byli rzecznikami na-
szej Dywizji w kraju. Od nich dowiemy się kiedy dopiero wiedziano coś 
konkretnego w Polsce o istnieniu polskich formacji na Syberii, jak nas tu 
opisywano, kiedy dotarli nasi pierwsi kurierzy itp. …”.

Depesza J. Piłsudskiego do płk. Czumy nie została opublikowana bez-
pośrednio po jej wysłaniu. Wkrótce wokół niej narosło szereg niedopowie-
dzeń i niejasności. Nie wydaje się bowiem możliwe, aby depesza polskiego 
Wodza Naczelnego do wojska polskiego napisana została w języku francu-
skim, chociaż J. Piłsudski znał dobrze ten język. Z nieznanych dotychczas 
powodów na Syberię dotarł francuski tekst depeszy. Powinien więc istnieć 
pierwotny (polski) tekst depeszy J. Piłsudskiego oraz jego tłumaczenie na 
francuski. Pewną wskazówką może być telegram gen. Hallera wysłany 
8 lipca 1919 r. do Z. Sadowskiego prezesa PKW, w którym informuje on, 
że w inicjatywy i staraniem ppłk. Wolikowskiego przy Kwaterze Głównej 
Naczelnego Wodza powstało Biuro ds. V Dywizji Strzelców Polskich. Być 
może depesza J. Piłsudskiego wysłana została z inicjatywy ppłk. Wolikow-
skiego, a tłumaczenia jej na francuski dokonano w Biurze ds. V Dywizji 
Strzelców Polskich. Nie jest możliwe, aby J. Piłsudski mógł akceptować tłu-
maczenie depeszy przez Francuską Misję Wojskową w Polsce (KNP w Pa-
ryżu rozwiązał się wcześniej). Jaki więc był pierwotny polski tekst depeszy, 

13 Włodzimierz Scholtze-Srokowski, Geneza wojska polskiego na Syberii, „Sybi-
rak” nr 9, 1936 r.
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kto i gdzie dokonał jego tłumaczenia i jak wiernie oddawało ono „ducha” 
tekstu polskiego. Odpowiedzi na te pytania znajdują się być może w archi-
wum Wojskowego Biura Historycznego, w dokumentach Biura ds. V DSP. 
Dotychczas materiały te nie zostały jednak odnalezione i wykorzystane.

19 listopada 1919 r. J. Piłsudski wydaje Rozkaz do 5 Dywizji Strzel-
ców Syberyjskich, ogłoszony następnego dnia w „Kurierze Porannym” 
(załącznik 3). Treść tego Rozkazu w istotny sposób odbiega od treści De-
peszy z 6 września, znanej jedynie z tłumaczenia tekstu francuskiego. Upo-
rządkowana zostaje w nim forma rozkazu. Wyraźnie podkreślona jest wola 
i inicjatywa Wodza Naczelnego w dołożeniu starań w zapewnieniu powro-
tu do kraju. Wprowadzony został dodatkowo dział: „Chcę żebyście pamię-
tali, że w cudzych krajach i wśród obcych ludzi jesteście przedstawicielami 
żołnierstwa polskiego, że stanowicie część wojska polskiego i że we wszyst-
kich najcięższych nawet chwilach macie dbać o honor armii polskiej”.

Jest to praktycznie nowy rozkaz, który powstał na bazie francuskie-
go (polskiego ?) tekstu depeszy do płk. Czumy. Depesza ta była następnie 
uzupełniana, uściślana i dostosowywana do aktualnej sytuacji wojsko-
wej i politycznej na Syberii w Biurze ds. V DSP przy Kwaterze Głównej 
przez ponad dwa miesiące zanim została opublikowana jako Rozkaz. K. 
Świtalski redaktor „Pism zbiorowych” Józefa Piłsudskiego we wstępie do 
tomu V wyjaśnia, że „…umieszczone pod tytułem daty oznaczają w zasa-
dzie czas powstania utworu. Tylko tam gdzie dzień powstania nie można 
było z całą dokładnością ustalić, data oznacza dzień ogłoszenia utwo-
ru…”. Według Świtalskiego Rozkaz został wydany 19 listopada 1919 r., 
a więc już po podpisaniu przez rząd I. Paderewskiego Układu Paryskiego 
(28 września) określającego status wojsk polskich na Syberii oraz umowy 
z Anglią w sprawie zapewnienia środków transportu do ewakuacji V Dy-
wizji z Syberii. Wcześniej (15 listopada) otrzymał także instrukcję gen. 
Z. Baranowski, szef Misji Wojskowej wyjeżdżający na Syberię. Instrukcja 
dotyczyła m. innymi czasowego pozostawienia wojsk polskich na Sybe-
rii pod dowództwem głównodowodzącego Alianckim Korpusem Ekspe-
dycyjnym. W tym czasie Armia Czerwona przełamała już Front Uralski, 
14 listopada zajęła Omsk i szybko zbliżała się do Nowo-Nikołajewska. 
Rozkaz z 19 listopada 1919 r. został opublikowany w „Kurierze Poran-
nym”, ale na Syberię już nie dotarł. W połowie listopada, gdy układy, 
umowy i instrukcje zostały podpisane, los V DSP był już praktycznie prze-
sądzony. Państwa Koalicji nie miały woli politycznej, a także nie posiada-
ły siły militarnej, która mogłaby zmienić sytuację oddziałów polskich sta-
nowiących straż tylną ewakuujących się wojsk Korpusu Ekspedycyjnego.

Józef Piłsudski podjął trudną decyzję i świadomie wprowadził do 
Rozkazu nowy rozdział mówiący, że „...w najcięższych nawet chwilach 
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macie dbać o honor armii polskiej...”. Później w 1922 r. przemawiając 
w Brześciu nad Bugiem podczas Święta Dywizji Syberyjskiej14 powie-
dział: „...Zabierając głos nie mogę Wam odpowiedzieć krótkim »Niech żyje 
30 Dywizja«, gdyż mam do Was ansę... Być wodzem wojska to znaczy prze-
chodzić bez bólu nad ofi arami, które się składa. Wódz musi myśleć o zwy-
cięstwie i wojsku zwycięstwo nakazywać, przechodząc nad ofi arami do po-
rządku dziennego... Lecz są ofi ary: ofi ary konieczne do zwycięstwa i ofi ary 
inne... Przechodziłem piekielne katusze i zmagania się, gdy Wam posyłałem 
rozkaz... Wiedziałem, że są gdzieś wojska, których na obronę rzucić nie 
mogłem, a które skazywałem na ból i tęsknotę wtedy, gdy Ojczyzna już jest 
i w walce tryumfuje. Pamiętam depeszę Waszego dowódcy: V Dywizja Sy-
beryjska żąda Pańskiego rozkazu, by stanąć pod bronią... Było mi ciężko, 
zmagałem się ze sobą kilka dni nim wymogłem na sobie: jedynie dla hono-
ru, dla sztandaru żołnierza polskiego stać przy boju... Wielką to jest ofi arą 
– dla wodza najcięższą. Śmierć jest użyteczną, gdy daje zwycięstwo, śmierć 
jest bolesna, gdy tylko dla honoru nastąpić musi. Każdy wódz raczej sam 
ją woli sobie zdać w tym celu, niż innych dla honoru posyłać… Za to żywię 
do Was ansę, którą przyszedłem Wam wypowiedzieć – lecz i ukochać Was. 
Dywizja Syberyjska niech żyje”. W przemówieniu tym nie ma odpowiedzi 
na istotne wątpliwości. Co spowodowało, że Wódz Naczelny wbrew wła-
snemu przekonaniu wymógł jednak na sobie wydanie 19 listopada 1919 r. 
Rozkazu do 5 Dywizji Strzelców Syberyjskich.

Rząd adm. Kołczaka kilkakrotnie zwracał sie do Polskiej Misji Woj-
skowej z żądaniem, aby dywizja polska wyruszyła na front przeciw bol-
szewikom. Interweniowała w tej sprawie u gen. Janin. W czerwcu 1919 r. 
próbował rozeznać realność zwiększenia nacisku wojsk polskich na bol-
szewików, aby odciążyły front na Syberii. Adm. Kołczak nie zwrócił się 
jednak do rządu w Warszawie. Misja gen. A. Karnickiego u gen. Denikina 
w sierpniu 1919 r. kończy się niepowodzeniem. Rosjanie oczekują polskiej 
pomocy, ale nie godzą się na żadne ustępstwa w sprawie granic i niepodle-
głości Polski. Uważają, że o tym będzie rozstrzygać przyszła Konstytuanta. 
Ofensywa polska na wschodzie zostaje więc we wrześniu wstrzymana na 
linii frontu od Dźwiny, wzdłuż Berezyny i Ptyczy aż do Uszycy (załącz-
nik 1). Polska sankcjonuje milczące zaniechanie działań wojennych przez 
stronę polską, aby umożliwić wojskom sowieckim pokonanie wojsk gen. 
Denikina i gen. Judenicza. J. Piłsudski odmawia gen. Jedeniczowi podjęcia 
wspólnych akcji przeciw bolszewikom. Odmawia również gen. Denikino-
wi wykonania pomocniczego uderzenia w kierunku Mozyrz – Orzeł. Jó-

14 J. Piłsudski. Przemówienie wygłoszone 16 lipca 1922 r. w Brześciu podczas 
Święta Dywizji Syberyjskiej, Pisma zbiorowe, tom V, 1937 r.
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zef Piłsudski uważa, że łatwiej będzie ustanowić wschodnie granice Polski 
w przewidywanej wojnie z Rosją sowiecką, niż w wojnie z „białymi” ge-
nerałami popieranymi przez państwa sprzymierzone. Los wojsk obu „bia-
łych” generałów został przesądzony. 

Słuszność oceny sytuacji i możliwości zagrożeń na wschodzie oraz 
decyzji podjętych wówczas przez J. Piłsudskiego, pośrednio potwierdza 
M. Tuchaczewski. W 1923 r. w czasie cyklu wykładów Pochód za Wisłę 
wygłoszonych w Akademii Wojskowej RKKA w Moskwie, M. Tucha-
czewski powiedział „…Gdyby rząd Polski umiał porozumieć się z Deniki-
nem przed jego klęską, gdyby nie bał się hasła imperialistycznego,’ jedna 
niepodzielna wielka Rosja’, wówczas uderzenie Denikina na Moskwę po-
siłkowane przez polską ofensywę z zachodu mogłoby skończyć się dla nas 
znacznie gorzej i trudno nawet zdać sobie sprawę z możliwości ostatecz-
nych wyników. Ale złożony splot interesów kapitalistycznych i narodowych 
nie pozwolił zrodzić się temu sojuszowi…”. 

W końcu października 1919 r. w czasie pobytu na froncie bolszewic-
kim mjr Okulicz stwierdził, że wojska kołczakowskie są nieubrane, z set-
kami chorych i odmrożonych i że wkrótce będą zmuszone do szybkiego 
odwrotu. We wrześniu 1919 r., gdy decydowały się losy wojsk polskich na 
Syberii, na południu Rosji Ochotnicza Armia gen. Denikina kontynuując 
ofensywę na Moskwę, zdobywa Kijów, Kursk i kieruje się na Orzeł. Na 
wschodzie Armia Czerwona po przełamaniu Frontu Uralskiego prowadzi 
natarcie na Omsk. W okresie sierpień – wrzesień część oddziałów 2 i 3 
Armii Czerwonej zostaje wycofana ze wschodu i skierowane na Front Po-
łudniowy przeciw Denikinowi. 4 listopada 1919 r. w telegramie do MSW 
w Warszawie mjr Okulicz donosi z Syberii, że na tyłach armii rosyjskiej 
adm. Kołczaka działa partyzantka bolszewicka, którą jedynie oddziały pol-
skie skutecznie zwalczają. Rychła ewakuacja oddziałów polskich oraz cze-
chosłowackich może „...zagrozić Syberyjskiej Armii zupełnym rozbiciem, 
co wzmocni bardzo ogólne położenie bolszewików...”.

Rząd polski zdaje sobie sprawę, że sojusznicy w związku z trudną 
sytuacją wojsk adm. Kołczaka i dla „przeprowadzenia ich własnych intere-
sów” nie wyrażają zgody na ewakuację z Syberii oddziałów polskich zgod-
nie z polską racją stanu. Pogląd ten wzmacniany jest przez państwa Koalicji, 
które nie chcą pozbywać się takiej siły jaką jest V Dywizja. Rząd polski po-
stanowił więc zwrócić się do państw sprzymierzonych i „...bezzwłocznie za-
żądać jako jeden z warunków zgody na chwilowe pozostawienie tam wojska, 
o ile to będzie możliwe na koszt rządów państw Koalicji...” Rząd postanowił 
więc wysłać na Syberię misję wojskową dla przeprowadzenia niezbędnych 
uzgodnień. Trudności powstały już przy wyznaczaniu szefa misji. Ostatecz-
nie szefem misji został gen. Z. Baranowski, uzgodniony przez NDWP z gen. 
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Hallerem. Instrukcje NDWP dla gen. Baranowskiego, przekazane 15 listo-
pada 1919 r., zawierały polecenie do chwilowego jeszcze pozostawienia od-
działów polskich w dyspozycji państw sprzymierzonych „...wojsko polskie 
na Syberii pozostaje tam w interesach rządów sprzymierzonych. Do czasu 
rozpoczęcia repatriacji, nadal będzie utrzymywane na koszt tych rządów...”

Wraz z Misją Wojskową wyjechała delegacja z Wysokim Komisa-
rzem RP. Józefem Targowskim, przy zgłaszanym proteście polskich władz 
wojskowych. Niezbędna okazała się interwencja władz francuskich. Decy-
dujące słowo w sprawie powodzenia misji Targowskiego należało jednak do 
Koalicji, gdyż aby mogła ona skutecznie działać, należało przede wszyst-
kim rozstrzygnąć stosunek Dywizji do Koalicji oraz ustalić kompetencje 
i charakter polskiego przedstawicielstwa. Niechęć J. Piłsudskiego i Sztabu 
Generalnego do wysłania na Syberię misji J. Targowskiego mogła mieć 
podłoże polityczne. W ten sposób nie chciano uznać rządu adm. Kołczaka, 
który miał zasadnicze obiekcje terytorialne i polityczne względem powsta-
jącego Państwa Polskiego. Ta niechęć nie znajduje jednak potwierdzenia 
we wcześniejszej decyzji rządu Ignacego Paderewskiego, który 18 wrze-
śnia 1919 r. udzielił agrément gen. Kutiepowowi, jako przedstawicielowi 
rządu adm. Kołczaka w misji specjalnej w Polsce. Podobne zastrzeżenia 
zgłaszał rząd adm. Kołczaka do nowopowstałego Państwa Czechosłowac-
kiego. Nie przeszkodziło to jednak w wysłaniu na Syberię Pełnomocnika 
Republiki Czechosłowackiej (fot. 7), który zapewnił skuteczną ochronę 
polityczną działań wojskowych i późniejszej ewakuacji Korpusu Czecho-
słowackiego z Dalekiego Wschodu.

20 listopada 1919 r. Misja Wojskowa gen. Baranowskiego oraz Wy-
sokiego Komisarza RP Targowskiego wyrusza z Warszawy do Triestu, 
a następnie statkiem na Daleki Wschód. Do Szanghaju obie misje przybyły 
w końcu lutego, a Misja Wojskowa dotarła do Harbina na początku marca 
1920 r. Przybycie gen. Baranowskiego pozwoliło uporządkować sprawy 
związane z reorganizacją resztek oddziałów polskich i umożliwić ich ewa-
kuację. Akcję tę można było uznać za udaną, co nie zmienia faktu, że była 
ona bardzo spóźniona. 16 stycznia 1920 r., już po kapitulacji V DSP pod 
Klukwienną, państwa sprzymierzone podejmują decyzję o nieudzielaniu 
Polsce pomocy takiej, jakiej udzieliły gen. Denikinowi i adm. Kołczakowi.

W końcu grudnia 1919 r. gen. J. Leśniewski szef MSW wydaje za-
rządzenia, aby wojska polskie od kwietnia były gotowe nie tylko do zadań 
obronnych, ale też do ostatecznego rozstrzygnięcia wojny. NDWP roz-
poczyna przygotowania do działań ofensywnych na froncie wschodnim. 
W końcu lutego 1920 r. W.I. Lenin polecił L. Trockiemu, Ludowemu Ko-
misarzowi Spraw Wojskowych wzmocnienie Frontu Zachodniego i przy-
gotowanie się do wojny z Polską.
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5 kwietnia 1920 r. rozgromiona zostaje Armia Ochotnicza gen. De-
nikina. Komfront M. Tuchaczewski odwołany zostaje ze zlikwidowanego 
Frontu Południowego i obejmuje dowództwo Frontu Zachodniego. Wojska 
sowieckie z południa Rosji przerzucane są na front polski. Milczące za-
niechanie działań wojennych przez stronę polską przestaje obowiązywać. 
Już 14 maja M. Tuchaczewski rozpoczyna ofensywę w rejonie Lepela na 
Białorusi. Wojska sowieckie nie zdążyły przygotować się do tej ofensy-
wy i polska Armia Rezerwowa gen. K. Sosnkowskiego w ciągu 2 tygodni 
przywraca wcześniejszą linię frontu. Na początku lipca 1920 r. sowiecki 
Front Zachodni wzmocniony oddziałami z Frontu Uralskiego oraz zlikwi-
dowanego Frontu Południowego rozpoczyna kolejną ofensywę na zachód. 
Już 13 lipca wojska sowieckie docierają pod Warszawę.

W Warszawie Sejm powołał Radę Obrony Państwa. Powstał Rząd 
Obrony Narodowej Wincentego Witosa. Przy MSW powołany zostaje 
Generalny Inspektorat Armii Ochotniczej (GIAO) pod dowództwem gen. 
Hallera. W oddziale II GIAO przyjmowani są ochotnicy literaci i artyści 
niezdolni do służby frontowej. Utworzonych zostaje 11 referatów. W re-
feracie artystycznym wykonywane są barwne plakaty, ilustracje do pism 
krajowych i zagranicznych oraz szkice wojenne z wycieczek na front. 

Fot. 7. Korespondencja Pełnomocnika Republiki Czechosłowackiej w Rosji do mjr. Oku-
licza, szefa Polskiej Misji Wojskowej na Syberii.
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Wykonano także 10 kompozycji pocztówkowych. Na jednej z tych kartek 
pocztowych przedstawiony jest fragment rozkazu J. Piłsudskiego do 5 Dy-
wizji Strzelców Syberyjskich (fot. 8).

Dowództwo wojsk sprzymierzonych na Syberii podejmuje decyzję 
o ewakuacji pozostałych wojsk na wschód. Siły, którymi dowodził gen. Ja-
nin, składały się już głównie z wojsk czechosłowackich i polskich oraz nie-
wielkich oddziałów francuskich. Wojska amerykańskie, włoskie, brytyjskie 
i japońskie ewakuowały się wcześniej na wschód od Bajkału. -Przygotowany 
przez polskie dowództwo plan ewakuacji wojsk Koalicji zakładał ewakuację 
„od głowy”, to znaczy od najdalej na zachód wysuniętych (tj. polskich) trans-
portów, które w miarę zwijania się odcinków osłony, odpływałyby stopniowo 
na wschód. W ten sposób byłoby naraz nie kilkaset, a kilkadziesiąt pociągów 
i stopniowo wszystkie wojska przechodziłyby do straży tylnej. Na realizację 
tego planu potrzebna była jednak zgoda i rozkaz gen. Janin, aby Czechosło-
wacy i Japończycy przepuścili polskie transporty. Gen. Janin nie aprobował 
tego planu, a co do ewakuacji „od głowy” nie mogło być mowy, gdyż uważał, 
że przy wytworzonych stosunkach Czesi nie przepuściliby polskich transpor-
tów ani dobrowolnie, ani z rozkazu. Polskie dowództwo mogło o to prosić 
swojego zwierzchnika gen. P. Janin i prosiło. Niestety bez rezultatu.

Korpus czechosłowacki po opuszczeniu Frontu Uralskiego w stycz-
niu 1919 r. zajęty jest ewakuacją własnych wojsk na wschód i pełni służbę 
patrolowo-policyjną wzdłuż linii transsyberyjskiej na odcinkach zajmowa-
nych przez własne oddziały. Dowództwo Korpusu nie reaguje na te rozkazy 
gen. Janin, których wykonanie mogłoby utrudnić, bądź opóźnić ich ewa-
kuację. Czesi nie mają opracowanego planu ewakuacji, ale rygorystycznie 
przestrzegają własnych zasad odwrotu, sprowadzających się do tego, aby 
nie dać się rozłączyć, nie przepuścić przed siebie żadnych innych trans-
portów, a w szczególności polskich i starać się wykorzystać jak najdłużej 
polską straż tylną, nie angażując oddziałów własnych. Opanowana przez 
nich linia transsyberyjska umożliwiała realizację tych planów. 

Oddziały polskie, które nadal pozostają w Nowo-Nikołajewsku i zwal-
czają aktywną partyzantkę bolszewicką wzdłuż linii transsyberyjskiej od 
Omska do Nowo-Nikołajewska otrzymują zadanie osłony odwrotu. W roz-
kazie gen. Janin podkreśla, że „wojsku polskiemu przypada teraz w udzia-
le zaszczytna rola ariergardy wszystkich wojsk sprzymierzonych”. Była to 
prawda, gdyż inne wojska już nie słuchały rozkazów gen. Janin. Gdy oddzia-
ły polskie rozpoczęły ewakuację z Nowo-Nikołajewska transporty czecho-
słowackie już opuściły Tajgę, a bezpośrednio za nimi ulokowały przepusz-
czone przez Polaków sztaby wojsk Kołczaka. Linia transsyberyjska była już 
zablokowana transportami uciekających w popłochu wojsk kołczakowskich 
i ludności cywilnej. Transporty polskie nie miały już możliwości zorganizo-
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wanego odwrotu i uniknięcia walki z regularnymi oddziałami sowieckimi 
i bolszewicką partyzantką. Gen. Janin, który wcześniej zdążył ewakuować 
się z Omska do Irkucka, zdaje się nie rozumieć sytuacji w jakiej znalazła się 
polska dywizja w wyniku jego spóźnionej decyzji o odwrocie.

10 grudnia 1919 r. zaraz po opuszczeniu Nowo-Nikołajewska przez 
oddziały polskie gen. Janin zawiadamia płk Rumszę, że wobec wciągnię-
cia się Polaków w boje straży tylnej i przepuszczenia z Omska 6 pułku 
czeskiego, uchyla się od odpowiedzialności za losy Dywizji. Później też 
oburza się pisząc:”...Dywizja polska pomimo moich rozkazów jest opóź-
niona i znajduje się obecnie w transportach na długości prawie 500 km, 
między Tajgą a Krasnojarskiem”. 30 grudnia 1919 r., już po bitwie o Tajgę 
pod Krasnojarskiem, gdy sytuacja wojsk polskich stawała się krytyczna, 
gen. Janin w telegramie do mjr. Okulicza stwierdza, że „..Jest prawdą, że 
Dywizja Polska pełniła straż tylną podczas ewakuacji na wschód. Nie było 
to moim zamiarem, ale sytuacja w jakiej się znaleźliśmy tego wymagała...”. 
Jedną z wielu rad, których szczodrze udzielał gen. Janin zalecała Polakom, 
aby postępowali zaraz za Czechosłowakami i nie dali się od nich odłączyć, 
by nie kryć odwrotu wojsk kołczakowskich. Mieli nadal pilnować linii ko-
lejowej od Nowo-Nikołajewska do Tajgi i w czasie właściwym pilnować 
normalnego funkcjonowania kopalni węgla zaopatrujących transporty.

Już znacznie wcześniej gen. P. Janin praktycznie przestał być dowód-
cą odpowiedzialnym za podległe mu wojska i stał się doradcą wojskowym 

Fot. 8. Kartka pocztowa (strona do korespondencji) wykonana w lipcu 1920 r. przez Od-
dział II Generalnego Inspektoratu Armii Ochotniczej z fragmentem rozkazu J. Piłsudskie-
go do 5 Dywizji Strzelców Syberyjskich.
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i obserwatorem wydarzeń, starającym się uzasadnić swoją obecność na Sy-
berii. Jego trudne do zrozumienia decyzje i zachowania stara się wyjaśnić 
i uzasadnić pisząc wspomnienia z pobytu na Syberii5. Gen. P. Janin w swo-
ich wspomnieniach wydanych w 1933 r. większość miejsca i całą sympatię 
przeznaczył dla Czechosłowaków. O polskich oddziałach nie ma wiele, a to 
co jest, napisane jest tendencyjne, nieprzychylne i do tego jeszcze fałszywie. 
Uważa, że „… nikt nie ma obowiązku poświęcania się dla innych” i z pozy-
cji obserwatora przedstawia zasłyszaną opinię „…Czesi uważali, że dywizja 
polska mogłaby, gdyby chciała bardzo dobrze bronić się tak jak oni to robili. 
Przede wszystkim obawiali się bałaganu, jaki by mógł powstać skutkiem 
zmieszania się transportów. W celu zabezpieczenia się przed użyciem siły 
za strony Polaków, utworzyli swoją straż tylna z  pociągów pancernych…”.

Później również we wspomnieniach wyraża swój pogląd o kapitulacji 
V Dywizji Strzelców Polskich pod Klukwienną 10 stycznia 1920 r. „…w cza-
sie tych pertraktacji czerwoni dalej prowadzili swoją agitację, czego wyni-
kiem było, .że część żołnierzy poszła do >sowietów< w Krasnojarsku oferu-
jąc im swoje usługi. Równocześnie czerwoni wywierali nacisk na tylną straż 
polską. Ci ostatni kapitulują stopniowo w nocy 6-go na 7-go, dalej 9-go rano 
i w nocy z 9-go na 10ty. Wreszcie w nocy z 10-tego na 11-ty poddało się i do-
wództwo. Żołnierze zbuntowani aresztowali swych ofi cerów. Z wielką tylko 
trudnością paru udało się uciec, podobnie jak i ofi cerom obcych narodowości 
znajdującym się przy dywizji...”. W żadnym fragmencie swoich wspomnień 
gen. Janin nie zaprezentował się jako głównodowodzący wojsk Koalicji na 
Syberii, któremu podlegało również wojsko polskie. Oburzone środowisko 
Sybiraków domagało się odpowiedniego sprostowania i należytej odprawy. 
Dopiero w 1938 r. w „Sybiraku” ukazał się artykuł prof. J. Birkenmajera 
o działalności gen. Janin na Syberii i wpływie jego decyzji na działania i losy 
Dywizji Strzelców Polskich. Artykuł ten nie stanowi jednak sprostowania 
faktów i opinii zawartych we wspomnieniach gen. P. Janin’.

Józef Birkenmajer w artykule Rozkaz Marszałka Piłsudskiego do Dy-
wizji Syberyjskiej15 podejmuje temat depeszy-rozkazu Naczelnego Wodza 
J. Piłsudskiego do płk. Czumy. J. Birkenmajer były redaktor „Żołnierza pol-
skiego we Wschodniej Rosji” nie przypisuje większego znaczenia różnicy 
w datach opublikowania depeszy i rozkazu. Uważa, że „...rozkaz sam został 
wydany i doszedł na Syberię, ale gdy przechodził przez cudze (francuskie) 
ręce, zanim dotarł do płk. Czumy nieco zmienił swoją treść...”. Autor ten 
uznaje, że wszystkie niejasności i wątpliwości dotyczące okoliczności wy-
dania rozkazu i zmiany jego treści zostały przez niego całkowicie wyjaśnio-

15 J. Birkenmajer, Rozkaz Marszałka Piłsudskiego do Dywizji Syberyjskiej, „Sybi-
rak” nr 15, 1938 r.
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ne. W zakończeniu artykułu przedstawia jednoznaczne i bardzo poważne 
zarzuty pod adresem dowództwa wojsk koalicyjnych na Syberii, a imiennie 
do gen. Janin, konsekwencją których była kapitulacja V Dywizji pod Klu-
kwienną. Uważa, że w wyniku zmiany treści rozkazu „...Dywizja Syberyj-
ska strzelców polskich stanowiąca wedle rozkazu Naczelnego Wodza część 
Armii Polskiej nie została oddana do użytku, do jakiego ją rozkaz ten prze-
znaczał. Ta silna i zaprawiona w bojach jednostka, mogąca Polsce oddać 
olbrzymie usługi, została użyta do osłony cudzoziemskiego autoramentu, 
mogącego pod tą osłoną bezpiecznie wywozić z Syberii swoje dobra i nie-
ruchomości...”. Winny zmiany treści i usunięciu części rozkazu został więc 
wskazany, zarzuty postawione, a jego wina nie może budzić wątpliwości.

Artykuł ten J. Birkenmajer pisał w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
wykładał na uniwersytecie w Madison. Utrzymywał on jednak stałe kon-
takty z Sybirakami w kraju. Dlatego pewnym zaskoczeniem może być 
fakt, że w artykule pisanym w 1938 r. nie uwzględnił on wiedzy zawartej 
w przemówieniach marszałka J. Piłsudskiego, wygłoszonych na Zjeździe 
Wojskowych byłych Korpusów Wschodnich w 1921 r. oraz w czasie Świę-
ta Dywizji Syberyjskiej w 1922 r., a także uwag K. Świtalskiego zawartych 
we wstępie i przypisach w „Pismach zbiorowych” J. Piłsudskiego, wyda-
nych w 1937 r. Dokumenty te z pewnością znał i winien je wykorzystać, 
jeżeli chciał wskazać odpowiedzialnych za tragedię V Dywizji. Tak się 
jednak nie stało i przez kolejnych siedemdziesiąt lat sprawa depeszy-roz-
kazu J. Piłsudskiego do płk. Czumy uznana była za wyjaśnioną i zakoń-
czoną. Wątpliwości jednak pozostały i w związku z szeregiem publikacji 
w ostatnich latach16 oraz dotarciu do wielu nieznanych wcześniej doku-
mentów źródłowych, uzasadniony wydaje się powrót do tego fragmentu 
historii V Dywizji Strzelców Polskich. Dodajmy, że J. Birkenmajer pisał 
artykuł w okresie narastającego zagrożenia niepodległości Polski ze strony 
dwóch niedawnych zaborców. Było wówczas społeczne zapotrzebowanie 
na publikacje, że do tragedii V Dywizji pod Klukwienną doprowadzili inni. 
Nie był to czas, aby przekazywać wiedzę, że rozkaz (depesza) Wodza Na-
czelnego J. Piłsudskiego do płk. Czumy z 6 września 1919 r., niezależnie 
od jego treści, miał wówczas znaczenie wyłącznie moralne. Poprawiły się 
bowiem nastroje w wojsku, uwierzono, że Polska pamięta o wojskach na 
Syberii i że wrócą wkrótce do kraju. Rozkaz ten nie zmieniał jednak w ni-
czym sytuacji militarnej Dywizji, bo nie mógł jej zmienić. Nie był to czas, 

16 J. Nałęcz-Koniuszewski, Historia V Dywizji Syberyjskiej Wojska Polskiego, 
„Zesłaniec” nr 25, 2006 r. publikacja napisana w 1939 r. J.P. Wiśniewski, Ewakuacja 
Oddziałów Polskich z Dalekiego Wschodu w 1920 r. „Zesłaniec” nr 16, 2004 r. Tamże, 
Działalność wojskowa Jana Skorobohatego-Jakubowskiego na Syberii 1918–1920. „Ze-
słaniec” nr 37. 2008 r.
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by wskazywać i uzasadniać, że istniejące w latach 1918 – 1921 polskie 
ośrodki władzy w kraju i za granicą swoimi działaniami, a także zanie-
chaniem podjęcia niezbędnych decyzji, doprowadziły do sytuacji, której 
osamotniona w głębi Syberii V Dywizja nie była w stanie sprostać.

W 1938 r. priorytetem władz państwowych było przekonanie spo-
łeczeństwa, że wojsko polskie jest „silne, zwarte i gotowe”. Świadomość 
tego musiał mieć również prof. Birkenmajer, jeden z żołnierzy Dywizji, bę-
dący w 1919 r. w centrum zawirowań wojskowych i politycznych wokół 
V Dywizji. Obecnie z perspektywy minionych lat, można jedynie rozważać 
czy ten artykuł powinien zostać opublikowany. Znacznie wcześniej, bo już 
w 1920 r. z inicjatywy Oddziału II Sztabu Generalnego powołana została 
komisja, która zajęła się oceną przyczyn klęski oddziałów polskich na Sy-
berii. Z wniosków tej komisji wynikało, że „...dywizja (chodzi o dowódz-
two wojsk polskich na Syberii – przyp. autora) nie jest winna temu, że dzięki 
opóźnieniu ewakuacji, zbyt szybkiemu rozkładowi wojska kołczakowskiego 
i brakowi współdziałania wojsk sprzymierzonych, znalazła się w sytuacji 
bez wyjścia...”. W związku z zarzutami stawianymi płk. K. Rumszy, jako 
dowódcy V Dywizji, stanął on w sierpniu 1921 r. przed Ofi cerskim Trybu-
nałem Orzekającym. Trybunał wydał wówczas orzeczenie, że może on być 
ofi cerem Wojska Polskiego. Te ustalenia nie mogły być inne, aby zakoń-
czyć spór między dwoma grupami byłych wojskowych, skupionych wokół
płk. Czumy i płk. Rumszy, o błędne postępowanie dowództwa na Syberii.

Roman Dyboski, żołnierz V Dywizji, który w tym czasie był blisko 
centrum wydarzeń, w swoich wspomnieniach z pobytu na Syberii17 wydaje 
się, że zgodnie z ówczesnymi odczuciami najtrafniej podsumował przyczy-
ny tragedii, obrazem zaczerpniętym ze szlacheckiego folkloru pisząc „...
Czesi rzucili na pastwę, wraz z Kołczakiem i nas, tak jak rzuca się na polo-
waniu wilkom wiezione na saniach prosię, by się wokół tej tłustej zdobyczy 
zebrały i zatrzymały...”. Trudno o celniejsze i smutniejsze porównanie.

Gdy Związek Sybiraków w 1933 r. rozważał możliwość wydawania 
własnego kwartalnika „Sybirak”, marszałek Józef Piłsudski poparł tę ini-
cjatywę mówiąc „…piszcie, niech inni nie fałszują naszej historii”. Mar-
szałek nie przewidział, że to nie muszą być inni.

17 R. Dyboski, 7 lat w Rosji i na Syberii, Warszawa 1922 r.
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Załącznik 2: Strona tytułowa gazety „Żołnierz Polski we Wschodniej Rosji” z 21 września 
1919 r. z depeszą J. Piłsudskiego do płk. Czumy.
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Załącznik 3: J. Piłsudski. Rozkaz do 5 Dywizji Strzelców Syberyjskich (19 listopada 1919 r.). 
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HENRYK SKIRGAJŁO

MOJE SYBERYJSKIE ZIELONE LATA

Przed deportacją
Urodziłem się 7 kwietnia 1935 roku w Augustowie w wojewódz-

twie białostockim, w rodzinie robotniczej. Ojciec mój Klemens był ro-
botnikiem, pracownikiem w przemyśle leśnym. Pracował w dostarczaniu 
materiału drzewnego z puszczy augustowskiej do tartaków w Augusto-
wie. Przed założeniem rodziny, jako żołnierz brał udział w wojnie Polski 
z bolszewikami w latach 1918-1920. Matka Władysława zajmowała się 
wychowywaniem pięciu  synów.  Ja  byłem  przedostatnim.  Najstarszym 
był Witold, po nim Hipolit, następnie Szczepan, ja Henryk i o trzy lata 
ode mnie młodszy Apolinary. Mieszkała z nami babcia Katarzyna, matka 
mojego  ojca.  Wszyscy  mieściliśmy  się  w  dwuizbowym,  drewnianym 
domu w osadzie, będącej południową częścią miasta, położoną między 
zalewem rzeki Netty, powstałym przez wybudowanie śluzy i jazu od pół-
nocy osady, a od zachodu kanałem augustowskim, od wschodu kanałem 
bystrym. Od południa osadę oddzielała szosa grodzieńska, przebiegająca 
przez mosty na obu tych kanałach. Była to droga, prowadząca z Warsza-
wy do Grodna. Dalej, na południe za tą drogą rozciągał się las, będący 
częścią puszczy. Za lasem rozciąga się jedno z większych jezior pojezie-
rza,  jezioro  Sajno.  Ten  kompleks  urbanistyczno  przyrodniczy stanowi 
coś w rodzaju wyspy. Tej osadzie nadano nazwę dzielnica Bolesława Li-
manowskiego.  Było  w niej  dużo zabudowań jednorodzinnych  i  różnej 
wielkości bezimiennych uliczek,  zatem i numery domostw miały duże 
liczby. W Augustowie w okresie międzywojennym nie było rozbudowa-
nej infrastruktury przemysłowej. Oprócz przemysłu drzewnego i rolnic-
twa na  ubogich  glebach po ostatnim zlodowaceniu  przeważają  piaski, 
żwiry, gliny itp. ubogie gleby. Do roku 1939 stacjonował tu 1-szy Pułk 
Ułanów Krechowieckich, który w życiu społeczeństwa odgrywał ważną 
rolę. W odległych o 30 km Suwałkach stacjonowała Brygada Kawalerii i 
inne rodzaje wojska. 
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Najstarszy brat Witold, po skończeniu szkoły powszechnej wstąpił 
jako młodociany do wojska w Suwałkach i służył w orkiestrze wojsko-
wej. Do dnia deportacji mojej rodziny w czerwcu 1941 roku, mając sześć 
lat, niewiele zapamiętałem szczegółów z tego, co się działo po zajęciu po 
17 września 1939 roku ziem Kresów Wschodnich, w tym i województwa 
białostockiego wraz z Augustowem. Ważniejsze wydarzenia jednak po-
zostały w mojej pamięci. Pamiętam niepokój u moich rodziców i w ro-
dzinach sąsiadów. Widziałem żołnierzy armii czerwonej ze spiczastymi 
czapkami z czerwoną gwiazdą i długimi karabinami tu i ówdzie w gru-
pach przemieszczających się w mieście i po ulicach naszej osady. Roz-
mowy starszych o objęciu urzędów w administracji i wymianach nauczy-
cieli w szkołach. Rozmowy o tym, że wiele rodzin zabierają z domów i 
wywożą. Najbardziej utkwił mi w pamięci obraz ze zdarzenia w naszym 
domu, a było to tak, że na początku roku 1940, kiedy cała rodzina spała 
w pokoju, w kuchni na ławie dyżurował i sypiał jeden żołnierz radziecki, 
a drugi stał przed domem. Jako dziecko nie znałem wówczas przyczyny. 
Potem dowiedziałem się, że armia czerwona wychwytywała wszystkich 
żołnierzy bez względu na stopień wojskowy. 

Brat Witold z kolegami po ucieczce z internowanego wojska we 
wrześniu 1939 roku ukrywał się po sąsiedzkich stodołach, oborach itp. 
miejscach. Zatem robiono zasadzki. W późniejszych latach mama opo-
wiadała, że brat jeszcze w czerwcu 1940 roku, kiedy w ogrodzie ziemnia-
ki już podrosły,  nocą czołgając się w bruzdach, podczołgiwał  się pod 
okno, pukając, a mama podawała chleb i inne produkty, nie bacząc na 
żołnierza śpiącego w kuchni. W czerwcu tegoż roku brat wraz z innymi 
kolegami został schwytany w jakimś ukryciu, aresztowany, skazany na 
więzienie, następnie osadzany w kolejnych obozach i dopiero po amne-
stii 1941 roku zwolniony. Na Syberii w Omsku pozostawał do wiosny 
1946, skąd wrócił do Polski by spotkać się z pozostałą częścią rodziny, 
która bez ojca i babci także wróciła do ojczyzny. 

Deportacja i transport
O wcześniejszych deportacjach z augustowszczyzny dowiedziałem 

się dopiero w wieku dorosłym. Pierwszą przeprowadzono w lutym 1940 
roku. Wywożono wówczas rodziny wojskowych, policjantów, leśników, 
niektórych urzędników administracji państwowej, rodzin osób wcześniej 
aresztowanych. Tragizm tego zdarzenia potęgowało to, że było z zasko-
czenia, w środku zimy, przy mrozie poniżej – 30 stopni. Inne rodziny, w 
których był ktoś wcześniej aresztowany np. nauczyciele, lekarze, prawni-
cy również spodziewały się wywózki w każdej chwili. Wywiezionych w 
lutym w większości  rozmieszczono  na  północy Rosji  w obwodzie  ar-
changielskim i wykorzystywano do ciężkich prac przy wyrębie tajgi, a za 
mieszkania  służyły  im  prymitywne  baraki.  Druga  deportacja  z  augu-
stowszczyzny odbyła się w kwietniu tegoż 1940 roku, kiedy to wywie-
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ziono  między  innymi  rodzinę  wcześniej  aresztowanego  nauczyciela, 
działacza  Związku  Nauczycielstwa  Polskiego,  Hieronima  Jonkajtysa. 
Wywieziono żonę z pięciorgiem dzieci, w tym i dziewięcioletniego Ma-
riana. Dziś znanego, ale nieżyjącego już niestety autora Marszu Sybira-
ków i tomików wierszy z życia własnej rodziny i innych zesłańców w 
stepach Kazachstanu. Marsz ten stał się hymnem Związku Sybiraków.

Jak z powyższego wynika większość wywiezionych w kwietniowej 
deportacji rozmieszczono w stepach Kazachstanu. Inni mieszkańcy już w 
pełni zorganizowanej administracji radzieckiej, bo i dzielnicę Bolesława 
Limanowskiego nazwano Posiołkiem Stalina oczekiwali swojej kolejki, 
nie wiedząc na kogo wypadnie. Doczekali się dni 20, 21 czerwca 1941 
roku, kiedy to z pośród setek rodzin znalazła się i moja rodzina wraz z 
kilkoma rodzinami z tego Posiołka imieniem Stalina. Aresztowania, de-
portacje i transport we wszystkich przypadkach odbywały się w podobny 
sposób. Do domów, z których przewidziano zabrać rodziny przychodzi-
ło: zwykle jeden oficer i dwóch żołnierzy, przedstawiano nakaz skazują-
cy na wysiedlenie, robiono rewizję, polegającą na zabraniu dokumentów, 
przeszperaniu we wszelkiego rodzaju szkatułkach, szafach, zabraniu co 
kosztowniejszych rzeczy, wyznaczano termin załadunku na podstawiony 
transport. Tak było w przypadku mojej rodziny. Z tego co mi wiadomo, 
było to łagodniejsze potraktowanie w stosunku do deportacji przeprowa-
dzanych w lutym i w kwietniu 1940 roku. W przypadku deportowania 
naszych  rodzin,  co już osobiście  byłem obserwatorem,  pozwolono za-
brać, co było możliwe do spakowania w walizki, w skrzynki itp. bagaż 
podręczny. Po upływie wyznaczonego terminu załadunek pod strażą żoł-
nierzy na podstawiony środek transportu. W przypadku naszej rodziny 
był  to samochód ciężarowy,  na który załadowano naszą rodzinę,  a po 
drodze z tejże ulicy kolejne rodziny i dowieziono do wagonów towaro-
wych na stację w Augustowie. Z innych miejscowości, w poprzednich 
deportacjach zimą do najbliższych stacji kolejowych dowożono saniami, 
wiosną furmankami i samochodami. Po prostu TERROR. Na stacji kole-
jowej kazano zajmować miejsca w wyznaczonym wagonie z zakratowa-
nymi  okienkami.  Wewnątrz  wagonu  po  obu  stronach  były  drewniane 
prycze, na środku piecyk, za piecykiem w podłodze był otwór do zała-
twiania potrzeb fizjologicznych. Po zapełnieniu wagonu i rozlokowaniu 
na pryczach drzwi były ryglowane na zewnątrz i pilnowane przez żołnie-
rzy NKWD czyli Ludowego Komisariatu Spraw Wewnętrznych. 

Zdarzenie,  które  osobiście  przeżyłem,  nie  będąc  jeszcze  obznaj-
mionym co do czego w wagonie służy, zgłosiłem żołnierzowi, że chcę 
załatwić się. Pozwolił mi pójść za ułożone w słupek podkłady kolejowe, 
kucnąć, a on mnie pilnował z karabinem w ręku. Czy można czegoś ta-
kiego zapomnieć? Po załadowaniu kilkunastu wagonów, rodzinami przy-
wiezionymi z miasta Augustowa i z okolicznych wsi, transport ruszył do 
Grodna. W Grodnie doczepiano następne wagony i dowożono okoliczną 
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ludność. Transport stał po zachodniej stronie rzeki Niemen. Było to już 
21 lub 22 czerwca, kiedy w godzinach południowych nad pociąg nadle-
ciał niemiecki samolot zwiadowczy, dokonując rozpoznania. Ludzie, w 
obawie przed ostrzeliwaniem wagonów przez kraty okien i szpary uchy-
lonych drzwi lub częściowo otwartych,  wystawiali  białe  szmaty,  prze-
ścieradła, chustki. Samolot odleciał, nie czyniąc szkody. Po pewnym cza-
sie nadleciał samolot bombowy i w rejonie mostu zrzucił jedną czy dwie 
bomby. Bomby nie zniszczyły mostu całkowicie. Po tym zdarzeniu do-
czepiono do transportu prawdopodobnie dwie lokomotywy i przetrans-
portowano pociąg o składzie sześćdziesięciu załadowanych wagonów na 
wschodnią stronę rzeki. Nocą transport ruszył na wschód. W czasie jazdy 
widoczne były różnego rodzaju pojazdy drogami polnymi, szosami cha-
otycznie uciekających ludzi cywilnych i wojskowych, gdyż Grodno i da-
lej na wschód położone miasta były bombardowane. Zdradziecka napaść 
Niemiec hitlerowskich na swego sprzymierzeńca w podpisanej 23 sierp-
nia 1939 roku o rozbiorze Polski umowie między Niemcami i Rosją, do-
prowadziła do drugiej wojny światowej. 

Z chwilą usłyszenia szumu nadlatujących samolotów, a nadlatywa-
ły w większych ugrupowaniach, ludzie w wagonach kryli się z wyższych 
prycz pod najniższe, przy samej podłodze, pozostawiając poduszki, pie-
rzyny i inną grubszą pościel w nadziei, że choć trochę osłabią skutki ude-
rzeń. Taki stan rzeczy, takie zachowanie trwało przez kolejne dni podró-
ży na wschód. Ludzie byli tak zastraszeni, że na usłyszenie szumu nadla-
tujących  samolotów każda  matka  ze  swoimi  dziećmi  miała  już  swoje 
miejsce na najniższym poziomie wagonu. Często słychać było uderzenia 
pocisków po dachach i bokach wagonów, które uderzając pod kątem nie 
przebijały grubych desek i blach dachów. W niektórych wagonach jed-
nak byli  zabici  i  ranni.  Czasami dochodziło do dłuższych postojów w 
polu, gdyż były uszkodzone tory. Po ich naprawieniu wieziono nas dalej 
na wschód. To, co działo się w wagonach, zachowanie się ludzi w stra-
chu przed niechybną  śmiercią,  płacz  dzieci  i  kobiet,  bezradność męż-
czyzn, przy zamkniętych na zasuwy drzwiach wagonów, do tego atmos-
fera czerwcowych gorących dni i nocy, nie potrafi przelać na papier ża-
den świadek tamtych dni. Jedno, co zapamiętało sześcioletnie wówczas 
dziecko, pozostanie mu w pamięci do końca życia. 

Dziś wiem, że dalsza droga prowadziła przez kolejne większe mia-
sta, takie, jak Mińsk, Smoleńsk, a po dojeździe i przymusowym postoju 
znów dantejskie sceny, będące skutkiem bombardowań i ostrzeliwań. Wła-
snymi oczyma widziałem, a było to w dzień w Smoleńsku, jak z płonącego 
domu w pobliżu stacji kolejowej ludzie z wyższego piętra zrzucali pierzy-
ny i poduszki i skakali przez okna na tę pościel, ratując się. W miarę odda-
lania się na wschód, naloty niemieckich samolotów słabły. Ludzie z dnia 
na dzień lepiej się poznawali i jednakowo znosili cierpienia i niewygody 
wagonowego życia. Na większych stacjach, na europejskiej części Rosji 
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spotykaliśmy pociągi, wiozące jeńców w wypełnionych wagonach, także z 
zakratowanymi  oknami i  silnie  strzeżonych.  Pamiętam jak ludzie  z na-
szych wagonów i moi rodzice mając wypisane nazwiska oraz imiona swo-
ich bliskich na kartkach, wystawiali przez okna te kartki i pytali, czy w ich 
wagonach nie ma takich osób. Tamci rozpytywali i kiwali głowami, że nie 
ma. Powtarzało się to w kilku miejscowościach. W innych miejscach, w 
pobliżu torów spotykaliśmy obozy pod gołym niebem, czasami z kilkoma 
barakami,  w narożnikach  strażnice  z  wartownikami,  strzegącymi  więź-
niów, którzy machali do nas rękami. Ludzie zadawali pytanie, skąd tylu 
więźniów i za co oni w tych obozach osadzeni. Potęgowało się jeszcze 
większe zastraszenie i złorzeczenie na to, co nas czeka.

Orientując się z położenia słońca ludzie wnioskowali, że kierunek 
jazdy wiedzie na południowy wschód. Ci, co znali się na geografii wi-
dzieli w tym dobry znak. Mówili, że gorzej by było, gdyby wieźli nas na 
północny wschód. Jechaliśmy na południe od Moskwy. Z mijanych więk-
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szych miast, oprócz wcześniej wymienionych były takie jak się później 
dowiedziałem śledząc na mapie, jak: Miczurińsk, Penza, chyba Kujby-
szew, a za Uralem – Czelabińsk, Pietropawłowsk, Omsk, Nowosybirsk, 
Tomsk, Aczińsk. Ostanią stacją w tym kierunku była stacja ABAKAN. 
Nad wielką syberyjską rzeką Jenisiej i jej lewym dopływem rzeką Aba-
kan w Krasnojarskim Kraju Chakaskiej Obłosti. Po sposobie traktowania 
nas w podróży, niektórzy starsi przewidywali, że wiozą nas na zatracenie. 
Jak się później okazało wiele się nie mylili. Czerwcowo - lipcowa pogo-
da, w dnie upalna, przy zamkniętych drzwiach i zakratowanych oknach 
wagonów, przy dużej liczbie ludzi w różnych wieku, bez dostatecznej 
ilości  wody i  pożywienia,  braku jakichkolwiek warunków sanitarnych 
powodowała zaduch trudny do wytrzymania. Do tego dochodziło znie-
cierpliwienie przedłużającym się czasem podróży. 

Mijały tygodnie, a końca podróży nie było widać. Według czasu na 
zegarku u tego, kto posiadał, powinno być dopiero południe, a okazuje 
się, że już ciemnieje i odwrotnie.  Na niektórych stacjach nocą pociągi 
stały dłużej, ludzie śpią a tu nagłe szarpnięcie pociągiem tak, że niektó-
rzy spadali z prycz. W naszym wagonie w ciągu dnia zdarzyło się, że je-
den z mężczyzn stojąc na skraju pryczy przy takim szarpnięciu przewró-
cił się na stojący piecyk i doznał złamań żeber. Z braku wody do picia, 
ludzie w godzinach południowych mdleli. Na każdym postoju wyciągali 
ręce  do  stojących  przy  torach  miejscowych  ludzi  wołali:  „towarysz, 
wody, wody!” Na niektórych stacjach, szczególnie w dalszej części po-
dróży,  pozwalano pod konwojem wychodzić z wiadrami po wodę pod 
pompy do napełniania parowozów i zaopatrywać się w wodę. Pomimo 
tego, że można było zabrać na drogę produktów żywnościowych, żyw-
ność ta się kończyła i dokuczał głód. Na większych stacjach pozwalano 
wychodzić po dwie osoby z wagonu z wiadrami pod konwojem do kuch-
ni  przydworcowych.  Do  wiader  nalewano  byle  jakiej  zupy,  by  choć 
skromnie zaspokoić głód. Niektóre odcinki drogi dłużyły się od jednej do 
drugiej stacji kolejowej. Monotonny stukot kół, od czasu do czasu gwizd, 
czasami ryk lokomotyw stawał się tak dokuczliwy, że niektórzy określali 
to słowami: „Diabeł wiezie swoją babkę”. Oprócz większych miast na 
których starsi wychodzili po wodę lub po zupę, potem opowiadali co wi-
dzieli, które to miejscowości można było nazwać miastem, resztę co ob-
serwowało się po trasie było bardzo ubogie tak, jak i ludzie spotykani na 
tych stacyjkach. Jakieś osady, oddalone znacznie od siebie, z niektórych 
domostw kominy wystawały wprost z ziemi. Trudne do zniesienia były 
przejazdy przez kilkusetmetrowe tunele górskie w górach Uralu i dalej. 
Pociąg wjeżdżał w tunel, a dym z parowozu dostawał się do wnętrza wa-
gonów. Było to wprost niemożliwe do wytrzymania. Przejeżdżając przez 
przełęcze górskie ludzie dziwili się wysokością ścian przełęczy i wyso-
kością gór. Trzeba wiedzieć, że wielu ani morza ani gór w życiu nie wi-
dzieli, toteż i zdziwienie było wielkie. 
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W takich warunkach, po ponad trzytygodniowej podróży koleją do-
wieziono nas, jak się okazało na razie do ostatniej stacji kolejowej w kie-
runku południowo wschodnim Rosji do stacji Abakan w Krasnojarskim 
Kraju,  największego miasta  byłego państwa Chakasów, które stało się 
obłastią,  czyli  województwem Związku Radzieckiego.  Tu kazano nam 
wyładować się i z bagażami przemieścić w rejon szkoły. Ludzie myśleli, 
że to koniec podróży, ale mylili się. Na razie skończyła się podróż pocią-
giem pod konwojem żołnierzy NKWD. Po przenocowaniu na swoich ba-
gażach i ogarnięciu się po nocy, po obmyciu się ludzie zaczęli się spoty-
kać, rozmawiać i rozważać nad tym, co dalej z nami będzie. Okazało się, 
że  już od godzin rannych zaczęły podjeżdżać  po nas  różne podwody; 
platformy traktorowe, furmanki  o zaprzęgach konnych.  Jak się dowie-
działem po latach w Polsce, że niektóre rodziny były rozwożone barkami 
po Jenisieju. Dziś obraz ten kojarzy mi się z losem murzynów z wieku 
XVIII i XIX, których chwytano w Afryce, a sprzedawano plantatorom w 
Ameryce.  Nas nie  sprzedawano.  Nas przydzielano  do poszczególnych 
przedsiębiorstw, kopalń, kołchozów, sowchozów i innych miejsc odosob-
nienia jako bezpłatną siłę roboczą.

Chakasja, ludzie, życie i praca
Wieziono nas, kilka rodzin augustowiaków do miejsc przeznacze-

nia,  w  kierunku  południowo zachodnim od  Abakanu,  furmankami  po 
bezdrożach i drogach Chakasji znanych tylko tubylcom. Żeby trafić do 
celu, nie zabłądzić w dzień czy w nocy naprawdę trzeba być mieszkań-
cem tej krainy, trzeba być Chakasem. Cóż to za kraina ta Chakasja, cóż 
to za ludzie ci Chakasi? Mieliśmy możliwość poznać to wszystko przez 
najbliższe pięć lat. Studium geograficzno – historyczne tej krainy i ludzi 
w niej zamieszkujących pozwoliło mi bliżej poznać tego szlachetnego i 
przychylnego nam, Polakom narodu, z którym przyszło związać nasz los. 
Do lat  dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia kraina ta była obwodem 
wchodzącym w skład Krasnojarskiego Kraju byłego Związku Radziec-
kiego. Obecnie republika Chakasja ze stolicą miastem Abakan. Położona 
jest w centralnej części kontynentu azjatyckiego, w Kotlinie Minusińskiej 
od nazwy miasta Minusińsk. Samo miasto Minusińsk nie leży w grani-
cach Chakasji, leży na prawym brzegu rzeki granicznej Jenisieju. Na sto-
sunkowo niewielkim obszarze, zaledwie 61,9 tyś. km2  zalegają malowni-
cze pod względem przyrodniczym kompleksy obejmujące ekosystemy od 
półpustyń, stepów, lasostepów, do wysokogórskich alpejskich łąk i tundr. 
Góry pokrywają 2/3 obszaru Chakasji.  W części zachodniej  Republiki 
rozciągają się góry Ałtaju Kuźnieckiego, którego szczyty osiągają 1700-
2000 m.n.p.m. Najwyższy szczyt, góra Wysoki Ząb ma wysokość 2178 
m. Południową część obramowują góry Sajanu Zachodniego, którego oś 
grzbietowa znajduje się na wysokości powyżej 2500 m.n.p.m. Nawet w 
środku lata widoczne są miejscami białe śniegowe czapy. Między górami 
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znajdują się obszerne kotliny z urodzajnymi glebami, dobrymi pastwiska-
mi i sianokosnymi łąkami. W takich właśnie kotlinach zostały rozmiesz-
czone owe gospodarstwa rolne Kołchozy i Sowchozy, do których były 
kierowane  nasze  rodziny.  Ostry  kontynentalny  klimat  z  małośnieżną 
zimą i gorącym latem pozwala na zasiew różnych gatunków zbóż i upraw 
hodowlanych. 

W stepowej części Chakasji, miejscami prawie półpustynnej znaj-
duje się wiele luźno rozrzuconych jezior. Wśród nich szereg jezior sło-
nych. Kotlinowe położenie Chakasji pozwala na zasilanie jezior wodą z 
otaczających gór. Płytkie słone jeziora są wynikiem dużego parowania 
wody z ich powierzchni co jest charakterystyczne dla klimatu kontynen-
talnego. Duża liczba rzek i jezior jest zasobna w wiele gatunków ryb. 
Największe  rzeki  to  Jenisiej,  Abakan,  Czułym,  Tom.  40% terytorium 
Chakasji pokryte jest lasem zwanym tajgą. Tajga od wielu wieków była 
karmicielką tak dla człowieka jak i wszelkiej fauny w niej żyjącej. Tajga 
obfituje w wiele gatunków roślin. Wśród roślinności kwiecistej szczegól-
nie wyróżnia się w okresie wiosennym jaskrawy ognik zwany „żarok”. 
Kwiat ten stał się emblematem Chakasji. Wiosną łąka wygląda jak dy-
wan utkany z czerwonej tkaniny. Tajgę zamieszkuje bogactwo wszelkiej 
zwierzyny, od niedźwiedzi poprzez łosie, jelenie, sobole, lisy, gronostaje, 
rysie,  wilki,  bobry,  zające,  wiewiórki,  chomiki,  susły oraz charaktery-
styczne małe pasiaste zwierzątko burunduk. Występuje mnóstwo węży, 
żmij i innych gadów oraz wielka różnorodność ptactwa. Do życia w wa-
runkach tajgi przez wieki przystosowywali się ludzie tego obszaru. Wy-
gląd, odzież, zakwaterowanie, sprzęt gospodarstwa, sprzęt rybacki, my-
śliwski, sposoby połowów i polowań, zżycie się z koniem od dziecka i 
samoobrona w tych surowych warunkach przyrodniczych to cechy rdzen-
nego Chakasa. 

Przeszłość historyczna tego narodu jest również zadziwiająca. Na-
ród ten przeżywał wzrosty i upadki. Ludność chakaska żyjąca na obsza-
rach stepowych zajmowała się hodowlą zwierząt domowych, uprawą róż-
nych gatunków zbóż. Żyli  w gospodarstwach rodzinnych. Ludność za-
mieszkująca górskie rejony tajgi zajmowała się myślistwem i rybołów-
stwem. Zamieszkiwali  w prymitywnych domostwach zwanych jurtami. 
W klimacie tego obszaru jurty w tajdze były budowane z drewna. Takie 
jurty już jako relikty spotykaliśmy po osiedleniu nas w tym terenie. Były 
to domostwa jednoizbowe o sześciu ścianach z bali drewnianych, łączo-
nych  na  tzw.  „jaskółczy ogon”.  Bale  były  uszczelniane  mchem.  Jurty 
były bez okien. Miały drzwi wejściowe, dach ze ściętym stożkiem. Przez 
ten otwór wpadało światło, a z wnętrza wydostawał się dym z paleniska 
usytuowanego na środku izby. Podłoga to zwykłe klepisko czasami po-
kryte skórami zwierząt. W ścianach były umieszczone drewniane kołki 
lub  metalowe  haki  do  zawieszania  uprzęży końskich,  strzelb  myśliw-
skich, kożuchów itp. sprzętów. Rodziny myśliwskie budowały takie do-
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mostwa  po kilka  obok siebie  tworząc  coś  w rodzaju małej  wioseczki 
zwanej aułem. Takie skupiska oddalone były od siebie zwykle nie więcej 
niż kilkanaście kilometrów. Żyjące w stepach rodziny pasterskie podob-
nie były rozmieszczane prowadząc gospodarkę hodowlaną bezzagrodo-
wą. W dalekiej przeszłości terytorium chakaskie było najeżdżane przez 
inne silniejsze plemiona azjatyckie. Dochodziło do wojen. Chakasi przez 
długie lata byli zawojowani prze Kirgizów. Przez przybywających w te 
strony obcokrajowców często byli nazywani Kirgizami. W czasach wiel-
kiej ekspansji tureckiej na wschód, byli zawojowani przez Turków. Pod 
ich panowaniem znajdowali się około dziewięćdziesięciu lat. 

Po rozpadzie Chanatu tureckiego w VI wieku pojawiła się możli-
wość usamodzielnienia  się  Chakasów i  utworzenia samodzielnego pań-
stwa, którego największy rozwój nastąpił między VIII a XII wiekiem. Jako 
państwo feudalne rozwijało się przede wszystkim na gospodarce rolnoho-
dowlanej, która z ekstensywnej rozwinęła się do gospodarki intensywnej. 
Wyspecjalizowały się grupy Chakasów zajmujących się rzemiosłem. Rze-
miosło oddzieliło się od rolnictwa. Powstawały osady rzemieślnicze, które 
z czasem zamieniły się na miasta. Zaczął rozwijać się handel wewnętrzny i 
zewnętrzny,  własna kultura i piśmiennictwo. Chakasi zaczęli  prowadzić 
handel z innymi krajami środkowej Azji, nawet z Chinami. W okresie mię-
dzy IX a X wiekiem doszło do największego rozwoju tego feudalnego 
państwa mającego od 1,5 do 2mln ludności. Pod koniec XII wieku zapo-
czątkowany proces feudalnego rozdrobnienia powodował osłabienie pań-
stwa chakaskiego,  a  w roku 1207 wielka armia  mongolska  zawładnęła 
Chakasją i spustoszyła młode państwo chakaskie. Znaczna część ludności 
została wysiedlona do Mongolii i Mandżurii i innych rejonów Azji. Pań-
stwo chakaskie przestało istnieć, a przesiedlana tu ludność innojęzyczna 
spowodowała znaczne zmieszanie narodowościowe. Na początku XVIII 
wieku obszar Chakasji wszedł we władanie carskiej Rosji. Do już wymie-
szanego pod względem narodowościowym, językowym, kulturowym, ra-
sowym, obyczajowym narodu zamieszkiwanego w Kotlinie Chakasko-Mi-
nusinskiej do czasów carskich, dołączyli uciekinierzy chłopi pańszczyźnia-
ni szukający schronienia przed swoimi feudałami, zesłania okresu carskie-
go w ten rejon, a w czasie II wojny światowej zsyłki okresu stalinowskie-
go, w tej grupie setki rodzin polskich. 

W takich warunkach geograficzno przyrodniczych  i  z taką prze-
szłością historyczną narodu chakaskiego mieliśmy spędzić jak się okaza-
ło najbliższe pięć lat. Tymczasem wiozą nas w nieznane dla nas miejsca 
osiedlenia. Jest druga połowa lipca 1941 roku. Wtedy miałem siódmy rok 
życia, szczegółów z tego okresu nie sposób przypomnieć. Opisuję tylko 
to co zostanie mi w pamięci z tych lat prawdopodobnie do końca życia. 
Oddalając się od Abakanu nasz transport kołowy o zaprzęgach konnych 
kierując  się  na  południowy zachód  wjechał  w  obszar  stepu.  Dookoła 
pustka.  Ziemia  spalona  słońcem,  gdzie  niegdzie  niskie  zżółkłe  trawy. 
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Droga, którą nas wiozą Chakasi to zwykły piaszczysty trakt  to też i jazda 
jest monotonna. Konie idą powoli. Być może woźnicy wiedzą jaka jest 
odległość od jednego do drugiego postoju i wiedzą kiedy i gdzie będzie 
najbliższy odpoczynek koniom i ludziom. Nasi rodzice uznawali, że woź-
nicy nie oceniali odległości w kilometrach lecz według położenia słońca 
nad horyzontem,  tzn.  od  najniższego  rano,  najwyższego  w południe  i 
znowu do najniższego wieczorem. Tak było rzeczywiście, mniej więcej 
w takich odcinkach czasowych dojeżdżaliśmy do miejsc zasiedlonych w 
stepie. Czasami były to prymitywne osady pasterskie, położone w pobli-
żu jeziorka z bujniejszą roślinnością gdzie odbywał się wypas bydła w 
okresie letnim. Zatem i chaty były prymitywne, służące za schronienie 
dla rodzin pasterskich. Przy takich osadach woźnicy zatrzymywali konie 
pozwalając nam rozprostować członki a koniom na popas. 

W takich warunkach rozpoczęły się nasze pierwsze kontakty z tubyl-
czą ludnością. Byli to bądź rodowici Chakasi, bądź innego pochodzenia 
azjatyckiego zasymilowani z Chakasami. Ponieważ każdego z nas dręczy-
ło pragnienie picia, każdy biegł w stronę wody by się napić, umyć, ochło-
dzić, a korzystając z ognia u pasterzy sporządzić posiłek. Zdarzało się, że 
takie pasterskie osady znajdowały się przy jeziorku ale woda była ku na-
szemu zdziwieniu słona co wywoływało u tubylców śmiech kiedy widzieli 
nasze zdziwione oblicza. Wodę dla swoich potrzeb i pojenia bydła czerpali 
z prowizorycznych kopanych studni. Chętnie zapraszali  nas do wnętrza 
swoich jurt (w tym przypadku z filcu), gdzie naszym oczom ukazywały się 
sprzęty gospodarstwa domowego najczęściej własnego wyrobu. Z drewna, 
kory, z łyka. Drewniane ładnie zdobione miski, łyżki, kubki, z kory pojem-
niki, z łyka kapcie. Części odzieży ze skór, a częściowo z tkanin. Uprząż 
dla koni ze sznurków, siodła ze skór, filcu itp. prymitywnych dostępnych 
w terenie materiałów. Często w kącie takiej izby stał skórzany worek na-
pełniony kobylim mlekiem zwanym kumysem, którym częstowano cieka-
wych przybyszów. Porozumiewano się przede wszystkim w języku rosyj-
skim, często na migi. Nasi rodzice odnosili wrażenie, że poza obszarem 
ich urodzenia i zamieszkania o innych krajach oprócz Rosji niewiele wie-
dzieli. Próbowali dowiedzieć się co my za jedni, skąd przybywamy, ale na-
sze zwierzenia niewiele im dawały. Nasz wygląd, ubrania, mowa i sposób 
bycia budził w nich zdziwienie i ciekawość. 

Takich i większych osad spotykaliśmy więcej po kilkugodzinnej jeź-
dzie od jednego do drugiego postoju po tej stepowej „patelni”. Jadąc wciąż 
w kierunku południowo zachodnim w oddali widoczne były masywy gór-
skie, do których powoli zbliżały się nasze wozy. W miarę upływu czasu 
naszej podróży krajobraz się zmieniał. Z typowo stepowego przechodził w 
lasostep, a dalej  lasy podgórskie i góry pokryte bujnym drzewostanem. 
Droga wiodła wzdłuż podnóża gór widocznych z lewej strony. Mieszkając 
w Polsce na obszarze, gdzie w krajobrazie dominowały jeziora, rzeki i lasy 
góry te robiły na nas ogromne wrażenie. W niektórych miejscach były to 
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wysokie skaliste ściany, w innych ich wierzchołki ukazywały się jakby po-
jedyncze wieże w znacznych odstępach jedna od drugiej. Jeszcze w innych 
stały jakby posągi lub skalne maczugi. Całość tych cudów natury w więk-
szości pokryta była bujnym drzewostanem. Niektórzy, pomimo trudów po-
dróży zdobyli  się na dowcip mówiąc,  że wiozą nas tam, gdzie „diabeł 
mówi dobranoc”. Z daleka, w tym ogromie górskim nie sposób było dopa-
trywać się obszernych kotlin, o płaskich dnach. Nikomu z naszych rodzin 
nie przychodziło do głowy, że takie twory natury wśród tych gór mogą się 
znajdować, a w nich mogą być rozmieszczone gospodarstwa rolne zwane 
kołchozami i sowchozami. Jak się okazało były to miejsca naszego osie-
dlenia. Do jednego z takich kołchozów dowieziono nasze augustowskie 
rodziny. Był to kołchoz o nazwie „Arges Stalin” w Askizkim Rejonie Cha-
kaskiej Obłosti Krasnojarskiego Kraju. 

W tym kołchozie osiedlono osiem rodzin deportowanych z Augu-
stowa.  Były  to  rodziny;  Harasimów,  Kotarskich,  Kożucharów,  Dmo-
chowskich, Magierów, Godlewskich, Strzałkowskich oraz moja siedmio-
osobowa Skirgajłów. Był to kołchoz specjalizujący się w uprawie zbóż, 
czyli kołchoz „ziernowod”. Miał on wygląd dobrze zorganizowanej wsi. 
Kołchoz to odpowiednik spółdzielni produkcyjnej w Polsce ludowej. Wi-
docznie byłych gospodarzy indywidualnych zrzeszono w kołchoz i mu-
sieli produkować przede wszystkim dla państwa i na swoje utrzymanie. 
W tym kołchozie wszystkie domostwa były zamieszkałe przez tubylców 
toteż przyjęcie do zakwaterowania ośmiu wielodzietnych rodzin stanowi-
ło poważny problem. Tymczasowo zakwaterowano nas tam gdzie to było 
możliwe. Ponieważ była to pora letnia mężczyźni i starsza młodzież za 
pomocą  kołchozowych  narzędzi  takich  jak  piły,  siekiery,  strugi  itp. 
sprzęcie ciesielskim postanowili dobudować znanym swoim sposobem, 
na wzór tutejszy domostwa żeby móc mieszkać samodzielnie. Budulca w 
tajdze nie brakowało, szybko dogadali się z władzami kołchozu i rozpo-
częli  pracę przy przygotowywaniu materiału do budowy.  Praca w koł-
chozie przebiegała na dwóch frontach tzn. w polu przy zbiorze zbóż i in-
nych płodów rolnych oraz przy budowie domostw. 

Z końcem lata i na początku jesieni dorastający chłopcy szykowali 
sobie ziemianki do zamieszkania zimą. Kołchoz zaopatrywał w podsta-
wowe środki do życia,  a był  to dopiero rok 1941, jeszcze gospodarka 
państwowa nie  była  tak bardzo obciążona dostawami dla  armii  jak to 
miało miejsce w następnych latach. Jeszcze w tym czasie niedziele były 
wolne od pracy w tych działach,  gdzie  nie musiano pracować.  Jak na 
większości obszaru Rosji radzieckiej  tak i tutaj  nie było czynnych ko-
ściołów ani kaplic więc mężczyźni uzbrajali się w pałki i szli w góry na 
spotkanie z gadami.  Po powrocie chwalili  się tym kto ile zabił  żmij  i 
węży.  My dzieci  bawiliśmy się  szmacianą  piłką  lub  organizowaliśmy 
inne zabawy. Pamiętam, że w dniach pracy kiedy rodzice i starsza mło-
dzież szła do pracy dzieci były oddawane pod opiekę dorosłych. Otrzy-
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mywały posiłek i  pozostawały do czasu powrotu rodziców z pola.  Po 
zbiorach pamiętam, że kierownictwo kołchozu dawało tzw. przydział po-
szczególnym  rodzinom  w  zależności  od  wypracowanych  dni.  Był  to 
przydział w zbożu, ziemniakach, naliczano mleko, mięso itp. dobra koł-
chozowe. Pamiętam, że przy jednej z zagród przy bramie stało kilka pni z 
pszczołami. Dosłownie pni. Były to ucięte na pewnej wysokości drzewa 
w których znajdowały się pszczoły dziko żyjące. Przejeżdżający wozak, 
który odbierał  mleko od gospodarzy zawadził  wystająca osią drewnia-
nych kół o jeden z pni i wywrócił go. Wylatujący rój z pnia obsiadł ko-
nia. Wozak uciekł. Od pożądleń pszczół koń upadł i w krótkim czasie 
zdechł.  Ludzie oganiając się kto czym mógł  pozamykali  się w domo-
stwach i nie wychodzili do wieczora. Dopiero pod osłoną nocy uporano 
się z pszczołami. 

Chociaż był to obwód chakaski, jak wiadomo z przyczyn historycz-
nych zamieszkiwała różna narodowość, a władzę stanowili Rosjanie. Tak 
było i w tym kołchozie. Ciężkie prace polowe, nakładane duże normy, 
mała ilość rąk do pracy, prymitywny sprzęt rolniczy, brak nawyków do 
prac rolnych i trudne warunki mieszkaniowe spowodowały, że z począt-
kiem zimy, kiedy dotarła wiadomość, że potrzebni są robotnicy do pracy 
w kopalni, niektóre rodziny w tym i moja zdecydowały się na wyjazd. 
Zima z roku 1941 na 1942 była śnieżna i mroźna. Przydzielono sanie za-
przężone w konie i ruszyliśmy w drogę. Tej karkołomnej podróży także 
nie sposób zapomnieć. Żeby dojechać do miejsca przeznaczenia w wa-
runkach zimowych tak człowiek jak i koń tylko tak zżyty z przyrodą tego 
regionu geograficznego może dokonać. Nie drogi wiodły do celu bo ich 
nie  było.  Wszystko  było  równo zasypane  śniegiem.  Znana  była  tylko 
strona świata, wyczucie woźnicy i przystosowanie konia do poruszania 
się w takich warunkach. Sanie były niskie, rozłożyste. W miarę, na jedne 
sanie lokowała się jedna rodzina. Część członków jednej większej rodzi-
ny sadowiła się z rodziną mniejszą. Rozpoczęła się podróż lądem i wodą 
tzn. po śniegu, pod którym miała  być droga i  zamarzniętymi  rzekami, 
których bieg był zgodny z kierunkiem jazdy. Jadąc lądem konie grzęzły 
w śniegu, to znów kiedy wydostawały się na bardziej twardy teren i przy-
spieszały biegu sanie trafiały na ukryty pod śniegiem pień lub głaz, prze-
wracały się. Wszyscy z całym bagażem wysypywali się. 

Innym razem to samo gdy koń i sanie wpadały w wypełniony śnie-
giem dół. Ile razy takie sceny powtarzały się w ciągu całej podróży nie 
sposób spamiętać. Lepiej się jechało gdy woźnica trafiał na rzekę której 
koryto było zgodne z kierunkiem jazdy. Po lodzie była łatwiejsza podróż. 
Dotarliśmy  do  rejonu  kopalń.  Prawdopodobnie  były  to  kopalnie  złota. 
Przyspieszone jego wydobycie miało służyć spłatom za dostawę sprzętu 
wojennego. Kiedy wyładowaliśmy się z sań zziębnięci i przerażeni podró-
żą byliśmy zadowoleni, że dotarliśmy do celu. Po wejściu do baraku ujrze-
liśmy rozlokowanych na podłodze po kątach leżących, śpiących w różnym 
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wieku mężczyzn. Na środku palący się piec o długiej rurze rozgrzany do 
czerwoności, od której ciepło rozchodziło się po całej sali baraku z nie-
szczelnymi oknami. Przy jednej ze ścian rozlokowały się nasze rodziny. 
Naprędce zagotowało się wodę do picia i rozgrzania, przygotowało się coś 
do jedzenia. Ponieważ było już późno wieczorem przespaliśmy się na to-
bołkach  rozłożonych  na  podłodze.  Rano  mężczyźni  zrobili  rozeznanie. 
Okazało się, że owszem przyjmą do pracy ale tylko samych mężczyzn, bez 
rodzin gdyż kobiety i dzieci w kopalni nie są potrzebne i nie ma miejsc do 
zakwaterowania. Kierownictwo zdecydowało, że trzeba wracać ale nie do 
tego samego kołchozu lecz do pobliskiego sowchozu Sowchoz to odpo-
wiednik PGR-u czyli  państwowe gospodarstwo rolne. Po dwóch dniach 
pobytu w baraku przydzielono konie i zawieziono do bliżej położonego 
sowchozu o specjalności w hodowli bydła rogatego, „skotowodu”, jego fi-
lii czwartej farmy, w tym samym askizkim rejonie czyli powiecie. 

Centrala tego kompleksu hodowlanego znajdowała się o kilkana-
ście kilometrów od miejsca naszego nowego osiedlenia trzech polskich 
rodzin. Oprócz naszej siedmioosobowej rodziny była rodzina ośmiooso-
bowa Falickich i trzyosobowa, matka z córką i synem Organistów. Był to 
początek roku 1942. Początkowo zostaliśmy rozlokowani po różnych do-
mach przy rodzinach tubylców, z których mężczyźni poszli na wojnę. W 
późniejszym okresie pobytu w tym sowchozie zamieszkaliśmy w jednym 
domu przy czym większa rodzina Falickich w jednej izbie, a nasze dwie 
rodziny razem w innej izbie tegoż domu. Inne farmy tego sowchozu były 
rozlokowane wokół centrali w odległości kilkunastu do kilkudziesięciu 
kilometrów. W centrali, jak i w jej pozostałych farmach było osiedlonych 
po kilka polskich rodzin z powiatu augustowskiego. O ile w krajobrazie 
kołchozu wokół wsi widoczne były pola uprawne o dużym areale, a góry 
pokryte  tajgą widoczne były  w oddali,  w miejscu położenia tej  farmy 
sowchozowej góry i lasy dość ciasno opasywały gospodarstwo. U podnó-
ża  gór  nad  rzeczką  pobudowanych  było  kilkanaście  drewnianych  do-
mostw z bali poprzetykanych mchem. Wewnątrz wprawdzie ściany i su-
fity były pobielane ale bez tynków. Widać było, że rejon ten został zago-
spodarowany niedawno, gdyż tu i ówdzie spotykane były jeszcze chaka-
skie jurty, jako relikty niedawnej przeszłości tego regionu. Były one wy-
korzystywane w porze letniej. Osiedlona tu mieszanina narodowościowa, 
przede wszystkim Chakasi, Białorusini,  Ukraińcy,  Rosjanie,  nasze trzy 
polskie rodziny, jedna samotnie już mieszkająca Polka z zesłania okresu 
carskiego  oraz  jedno  małżeństwo  pochodzenia  czerkieskiego.  Cała  li-
czebność ludzka tej farmy nie przekraczała czterdziestu do pięćdziesięciu 
osób. Mężczyźni i młodzież męska w wieku poborowym odeszła do woj-
ska na wojnę z Niemcami. Do utrzymania dość licznego stada bydła ro-
gatego w liczbie około trzystu sztuk i wszystkich prac z tym związanych, 
a także cieląt, przygotowania paszy, bydłu i koniom przeznaczonym do 
obsługi farmy pozostała siła robocza w osobach starszych, kobietach i 
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dzieciach,  zamieszkujących  w  skrajnie  urągających  warunkach  byto-
wych. Zimą Chakasi podobnie jak i inni osiedleńcy mieszkali w domach 
sowchozowych. W mieszkaniach oprócz pieców, w niektórych prowizo-
rycznych prycz służących za łóżka, ław z niewygładzonych desek, in-
nych mebli nie było. Spało się na tych łóżkach – pryczach lub bezpośred-
nio na podłodze na sienniku lub na wiązce rozłożonej słomy przykrytej  
jakąś derą lub kocem, u niektórych rodzin szczególnie chakaskich skóra-
mi pochodzącymi z polowań. 

Mieszkający tutaj Chakasi zajmowali się myślistwem zanim wła-
dza radziecka nie zmieniła im zawodu. Domy mieszkalne były pobudo-
wane wzdłuż piaszczystej drogi po jednej stronie, a po drugiej budynki 
gospodarskie szczytami ustawione do drogi. Były to kilkudziesięciome-
trowej długości obory. Rozmieszczone były w odległości kilkunastu me-
trów jedna od drugiej. Przestrzenie je dzielące były ogrodzone żerdziami. 
Od jesieni do wiosny przetrzymywano w nich bydło, konie i inny inwen-
tarz żywy. Osobno starsze osobniki, osobno cielęta w tzw. cielętnikach. 
Mniejsze budowle służyły za chlewnię, magazyny na zapasy zimowe dla 
zwierząt i ludzi. Był też młyn wodny, piekarnia, sklep, kuźnia. W pobliżu 
rzeki znajdowała się łaźnia zwana banią. Było też pomieszczenie prze-
znaczone na świetlicę oraz budynek administracyjny w którym mieściła 
się kancelaria zwana kantorą. W pobliżu domów znajdowały się wychod-
ki z wykopanymi dołami ogrodzone deskami. Nad całością życia i pracy 
tej niewielkiej wspólnoty i inwentarza żywego czuwały przysyłane z cen-
trali osoby funkcyjne. Byli to: „predsiedaciel”, czyli przewodniczący far-
my, „polewod” czyli brygadzista, weterynarz, księgowy i obowiązkowo 
politruk. Była to zwykle pięcio- lub sześcioosobowa załoga. Co pewien 
czas z rejonu czyli z powiatu przyjeżdżały osobistości ze specjalnymi in-
strukcjami lub by przeprowadzić wywiad o nastrojach politycznych pa-
nujących w tym różnonarodowościowym środowisku. Na początku roku 
1942 do pracy na farmie było więcej rąk zdolnych do pracy w tym znacz-
na ilość mężczyzn. W kolejnych miesiącach ubywało mężczyzn z powo-
du poboru do wojska i na wojnę. Pozostawali najstarsi mężczyźni, kobie-
ty,  młodzież i  dzieci.  Na nich spływał  obowiązek wykonywania norm 
produkcyjnych. 

Z miesiąca na miesiąc żyło się gorzej. Trzeba było sprostać wszyst-
kim obowiązkom. Początkowo każda zdolna do pracy osoba miała przy-
dzieloną funkcję. Były dojarki, pastusi, wozacy, koniusi, świniarze, oboro-
wi i inne specjalności. Mój ojciec należał do grupy cieśli a mama była od-
powiedzialna za hodowlę cieląt. Praca była ciężka, od świtu do nocy. Wy-
konywane normy były przeliczane na pieniądze, za które czasami można 
było coś kupić w sklepiku ale w następnych latach to przeliczanie nie mia-
ło żadnego znaczenia,  gdyż nic nie można było kupić. Nie dostarczano 
żadnego towaru a chleb, na który nie raz trzeba było czekać po dwa, trzy 
dni otrzymywano w sklepiku według wykonywanej normy i w zależności 
od liczby osób w rodzinie. Zapisywano na papierku pobierano bez pienię-
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dzy, za pracę. Początkowo dzienna norma chleba na pracującego wynosiła 
600g, a na niepracujących 300g. Później po 500 do 300g na pracującego i 
150g dla niepracujących. W końcowych latach naszego pobytu zdarzało 
się, że zimą trzeba było na ten przydział czekać po kilka dni przymierając 
głodem. Gospodarka radziecka charakteryzowała się specjalnością gospo-
darstw, a polegało to na tym, że jedne gospodarstwa produkowały np. zbo-
ża „ziernowody”, inne hodowały bydło „skotowody”, jeszcze inne owce 
„owcowody” itd. Toteż następował przydział, wymiana. Jednym przysyła-
no ziarno na chleb, innym mięso i przetwory mleczne itd. Najwięcej szło 
w głąb Rosji, do miast i na front, a ludność kołchozów i sowchozów mu-
siała obejść się resztkami. Wszystko było pod ścisłą kontrolą władzy. Za-
wiadamiano z centrali, że przydzielono dla danej farmy zboże. Wysyłano 
sanie o zaprzęgu konnym po zaśnieżonych drogach. Przywożono worek 
pszenicy, worek lub dwa jęczmienia, żyta, tyleż owsa. Żeby upiec potrzeb-
ną ilość chleba wszystkie zboża zmielano razem na mąkę. Piekarz z mły-
narzem nie raczyli nawet przesiać tej mąki, żeby waga była wyższa, bo 
część zatrzymywali sobie i dla władzy. 

Z takiej masy towarowej pieczono chleb. Chleb jeszcze w piecu a 
matki już w kolejce przed sklepem bo dzieci od kilku dni bez kawałka 
chleba. Kiedy chleb dostarczono do sklepu jeszcze ciepły,  jeśli którejś 
rodzinie przypadł cały bochenek to kobieta mogła donieść do domu w ca-
łości wychładzając po drodze. Jeśli  którejś wypadło,  że trzeba było w 
sklepie przekroić wówczas w ręce pozostawała skóra a zawartość z wnę-
trza się wylewała. Po prostu poszczególne rodzaje mąki i to nieprzesianej 
nie stanowiły zwartej konsystencji. W domu bochenka chleba nie można 
było pokroić na cieńsze kromki tylko na grube kawały. Z tych pajd wy-
stawały plewy jakby ktoś trzymał w ręku jeża. Jadło się łapczywie popi-
jając przegotowaną wodą z przerębli rzeki lub roztopionego śniegu. Po-
dobnie przedstawiała się sprawa z wszelkiego rodzaju zaopatrzeniem. Źle 
zakopcowane jesienią ziemniaki przemarzały w kopcach. Po rozkopco-
waniu w środku zimy przydzielano zmarznięte w kilogramach w zależno-
ści od wielkości rodziny. Po rozmarznięciu w domu wyglądały jak kwa-
cze, jak zmoczone niewyciśnięte ścierki. Trzeba było je ugotować i spró-
bować zjeść bo żołądek się domagał. Sytuację pogarszał brak soli. Pa-
miętam, jak pewnego razu po ugotowaniu takich ziemniaków, przy braku 
soli nie można było ich przełknąć. Po prostu chciało się wymiotować ale 
nie było czym. Mama znalazła jedną małą cebulę, którą pokroiła na drob-
no i włożyła do miski z przegotowana wodą i wówczas popijając tę wodę 
z cebulką przełykało się ugotowane ziemniaki. Sztuki bydła lub trzody 
chlewnej zabierano żywcem do centrali. Pracownikom farmy nie wolno 
było przeznaczyć do podziału. Pewnej zimy wozacy wieźli siano przy-
dzielone z innej farmy, dwoma saniami o zaprzęgach konnych. Konia z 
drugich sań woźnica przywiązał do pierwszych a sam przesiadł się na 
przednie prowadząc rozmowę z kolegą. Na pewnym odcinku droga wio-
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dła po pochyłości zbocza górzystego. Tylne sanie zsunęły się pociągając 
konia w przepaść. Koń zabił się. Jaka była radość z podzielonego wśród 
mieszkańców  mięsa.  Nam przypadło  dwa  kilogramy.  Opiekaliśmy  na 
płycie kuchennej, a mama dzieląc na drobne kawałki przechowywała na 
mrozie  na  kolejne  dni.  Z  niedożywienia  szerzyły  się  choroby,  ludzie 
umierali. Podobny los spotykał zwierzęta hodowlane, bydło, konie. Zda-
rzało się, że każdego tygodnia zimową porą wywożono jedną lub dwie 
sztuki padłe z obory. Uznawane za chore nie nadawały się do spożycia. 
Wywożono je i wrzucano do wąwozu w górach na pożarcie wilkom, któ-
re nocą podchodziły pod same domostwa. 

Z takich okazji korzystali Chakasi. Zabierali polana drew, szli do 
wąwozu, rozpalali ognisko, wycinali najlepsze części i ucztowali. Wie-
rzyli, że padłe zwierzęta są wartościowsze od zabitych przez człowieka. 
Takie sceny z życia zwierząt i ludzi powtarzały się każdej zimy. Opisując 
powyższe  wybiegłem  nieco  do  przodu.  Tymczasem  nadeszła  wiosna 
1942 roku. Nasze rodziny zastanawiały się jak nam przyjdzie przeżyć na-
stępne pory tego roku i być może następnych lat. Ile ich będzie? Te trud-
ne warunki życia skromnej sowchozowej społeczności powodowały, że 
stawała się ona jedną wielką rodziną. Nasze polskie rodziny co prawda 
na początku się  wyróżniały.  Pochodziliśmy z Zachodu,  byliśmy lepiej 
ubrani i jeszcze mieliśmy coś z tego co przywieźliśmy w podręcznym ba-
gażu. Kusiło to tubylców, a przede wszystkim chakaskie kobiety. Pamię-
tam jak na widok jakiejkolwiek części damskiej odzieży, sukienki, spód-
nicy, bluzki czy chusty w kwiaty czy groszki jak im te skośne oczy i pła-
skie twarze uśmiechały. Przychodziły, oglądały i prosiły żeby im sprze-
dać. Mówiły w języku rosyjskim „chaziajka prodajcie, skolko wiedziorok 
kartoszki za etu jubku chotitie?”. Po polsku to: „gospodyni sprzedajcie, 
ile wiaderek kartofli za tę spódnicę chcecie?”. Gotowe były oddać ostat-
nie kartofle za część damskiej garderoby żeby wyglądać po europejsku. 
Dzieliliśmy się z nimi tym co mieliśmy. Zawiązywały się przyjaźnie. Wi-
dząc taki stan rzeczy odpowiedni „funkcyjni” musieli  przekazać to do 
centrali. Z centrali przyjechali przedstawiciele władzy. Zebrali miejsco-
wą ludność w świetlicy i uświadamiali ich, ostrzegali przed kumaniem 
się z Polakami, tłumacząc im, że jesteśmy burżujami i odwiecznymi wro-
gami ich ojczyzny. Te ich wywody nie przyniosły pożądanego skutku. W 
następnych latach staliśmy się takimi samymi nędzarzami jak tubylcy z 
tą tylko różnicą, że oni byli bardziej zżyci z przyroda i łatwiej im było 
wydrzeć przyrodnicze środki do życia. Myśmy się dopiero od nich uczy-
li. 

Jednym z przykładów niech będzie fakt, kiedy jeszcze przejściowo 
mieszkaliśmy osobno w chacie na skraju sowchozu, w środku mroźnej 
zimy, w południe do chaty zbliżyła się chakaska kobieta. Lat może około 
czterdziestu,  niedużego wzrostu o czarnych,  długich włosach zaplecio-
nych w kilka cienkie warkocze zakończone wplecionymi carskimi mone-
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tami. Miała na sobie kożuch w ładne wzory i o dość dużym dekolcie co 
uwydatniało śniade ciało. Uzbrojona była w strzelbę myśliwską przewie-
szoną przez plecy, w ręku długi drążek zakończony metalowym grotem. 
Na nogach miała buty uszyte ze skóry zwierzęcia sierścią do środka po 
chakasku nazywane „sagiry”. Miała krótkie, szerokie narty podbite skórą 
kozicy, sierścią skierowaną do tyłu. Pozwalało to gładko zjeżdżać z góry 
i ułatwiało podchodzenie pod górę bez kijów. Na długich linkach ciągnę-
ła za sobą sanki. Przed chatą zdjęła cały ten ekwipunek. Po wejściu do 
wnętrza pozdrowiła nas i poprosiła o „kipiatok”, czyli  gorącą wodę do 
napicia się. O herbatę nikt nie pytał bo jej nie było. Zdumiał nas taki strój 
w środku zimy, a jeszcze bardziej ten ekwipunek. Na pytanie dokąd i po 
co zmierza odpowiedziała wprost „w tajgu na niedwiedzia”. Na pytanie 
po co ten drążek zakończony grotem odrzekła „gdybym strzałem zraniła 
niedźwiedzia i  nie zdążyła  przeładować strzelby wówczas tym grotem 
musiałabym go dobić”. 

Takich i podobnych przykładów borykania się człowieka z przyro-
dą przeżyliśmy wiele i sami musieliśmy się nauczyć by przeżyć następ-
nych kilka zim. Od samego początku zamieszkania w tym rejonie zauwa-
żyliśmy, że mieszkańcy całymi dniami coś żują. Okazało się, że w tym 
bogatym drzewostanie porastającym góry jest dużo modrzewia. Wypre-
parowana z wnęk po sękach żywica,  oczyszczona i rozgrzana w jamie 
ustnej staje się miękka i elastyczna, upodabnia się do gumy. Takie prze-
żuwanie i uelastycznianie pozwala rozciągnąć ją na kilkanaście centyme-
trów od jamy ustnej. Żującemu daje fizjologiczne zadowolenie, oczysz-
cza zęby, pobudza ślinotok itp. Wypreparowywanie żywicy z kory przy 
pomocy pary w naczyniu dokonywano na większą skalę. Formowano na 
kształt  kostek czekoladowych i handlowano w stepie, gdzie brakowało 
drzewostanu. W klimacie tego azjatyckiego regionu dość szybko nastę-
pują po sobie pory roku. Z początkiem wiosny, kiedy słońce pozornie za-
czyna podnosić się ponad góry, oświetlać i ogrzewać ich zbocza, wzra-
stająca temperatura powietrza powoduje szybkie topnienie śniegu i spływ 
wody do górskich potoków. Te do niżej położonych rzeczek. One prze-
kazują wodę do rzeki Askiz, ta do rzeki Abakan, a ta do rzeki matki wiel-
kiego Jenisieju.  Szybko odsłaniają  się zbocza górskie i  ożywia  roślin-
ność. Wśród tej najwcześniejszej roślinności tubylcy znajdują roślinkę o 
białym kwiatuszku, a w ziemi bulwę nieco większą od grochu. Nazywają 
ją „chlebinką”. Wykopują jakimkolwiek ostrym narzędziem z tej skalistej 
gleby,  oddzielają  od łodyżki,  oczyszczają  i  zjadają na surowo. Jest  to 
pierwszy poczęstunek wiosny. 

W następnych tygodniach wiosny i  latem oraz jesienią  przyroda 
staje się gościnniejsza i umożliwia korzystanie z jej bogatych dóbr. W 
końcu kwietnia i w maju rośnie kandyk. Ma wyższą, kilkunastocentyme-
trową łodyżkę,  a  w glebie bulwę długości  palca  dorosłego człowieka. 
Zjada się ją na surowo, pieczoną w ogniu bądź gotowaną. Później, w le-
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cie  i  jesienią,  powszechnie  występującą  na łąkach rośliną o wysokiej, 
ładnie kwitnącej łodyżce i dość dużej bulwie w glebie jest saranka. Moż-
na ją spożywać na surowo, ale lepiej gotowaną. Wiosna obfituje też na 
podmokłych terenach w szereg innych roślin jadalnych. Wśród nich cze-
remsza, często zwana czosnkiem niedźwiedzim, przypominająca por. Ło-
dyżki ucina się przy ziemi i jako chrupiące soczyste zjada. Wiązane w 
pęczki, występuje jako towar handlowy. Występuje szereg innych roślin 
jadalnych, takich, jak slizun, puczka i inne. Osobną rośliną spożywaną, 
rosnącą dziko jest czeremcha syberyjska. Jest to wysoko rosnący krzew 
w wilgotnej, wiosenno letniej glebie. Po przekwitnieniu daje owoce nieco 
większe od owocu porzeczki.  Tymi  owocami zajadaliśmy się  do syta. 
Można je było suszyć, a zimą zemleć na mąkę i piec placki. 

Wielką przyjemnością i pożytkiem było zrywanie z drzew cedro-
wych szyszek z orzechami.  Rosły rozłożyste drzewa u podnóża gór, o 
długich, kiściastych igłach. Wśród nich szyszki wypełnione orzeszkami. 
Właziliśmy na te drzewa, napełnialiśmy torby szyszkami. Przynosząc w 
pobliże domostw, wkładając w żar rozpalonego ognista, łuski się rozchy-
lały, umożliwiając wydobycie orzechów. Zjadało się na bieżąco i robiło 
zapasy na zimę. Można by wymieniać szereg innych roślin wyszukiwa-
nych szczególnie jesienią, kiedy jeszcze nie było śniegu, a głód zmuszał 
do  szukania  wszelkiego  pożywienia.  Innym,  obfitym  darem  przyrody 
były ryby potoków i rzeczek górskich. Łowiona na prymitywną wędkę 
ryba, zwana charjuz, odpowiednik lipienia, smażona na patelni, począt-
kowo w małej ilości wody, szybko oddawała swój tłuszcz, w którym się 
dosmażała. Tubylcy wszelką rybę łowili w potokach górskich przy po-
mocy zmyślnie uplatanych z wikliny więcierzy, zwanych mordami. Były 
to wyplatane na kształt długiego worka zwężonego w tylnej części aż do 
zawiązania końców wikliny. W przedniej części wlot był zrobiony z gru-
bych wręgów, do których ten niby worek był mocowany. Wewnątrz znaj-
dował się mniejszy z wlotem, czyli mały w dużym. Potok się przegradza-
ło  wikliną,  zostawiając  wolne  miejsce  do  wstawienia  tego urządzenia 
otworem w dół potoku. Ryby przemieszczając się pod prąd wody napoty-
kały na przegrodę, a szukając przepływu, trafiały do tego urządzenia, z 
którego nie mogły się wydostać. Takie urządzenie wstawiało się wieczo-
rem, a rano wyjmowało, rozwiązywało się w tylnej części, ryby wysypy-
wało do pojemnika.  Często,  szczególnie  podczas tarła danego gatunku 
były obfite połowy. Wiosna i lato w tajdze dostarczały oprócz roślin ja-
dalnych, różnych grzybów, jagód, również jaj ptasich i piskląt, po które 
sięgało się do dziupli i gniazd w pniach drzew. Zwierzyna leśna i ptactwo 
było domeną myśliwych. W tej dziedzinie żyjący w rejonie tajgi Chakasi 
specjalizowali się od wieków. Za skóry i mięso upolowanych zwierząt 
otrzymywali broń myśliwską, proch, śrut, kule. Z otrzymywanego ołowiu 
niektóre materiały wyrabiali sami. Na niektóre gatunki zwierząt, m.in. je-
lenie, sarny, sprytnie urządzali zasadzki. Polegało to na tym, że w pobli-
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żu zagajników robili  wysokie  ogrodzenia  z gęstego płotu,  zostawiając 
otwarte wejście. Wewnątrz w ziemi robili dołki i wypełniali solą prze-
znaczoną dla bydła. Zwierzęta wchodziły do tego ogrodzenia zwabione 
zapachem i smakiem soli, a w pobliżu czatujący myśliwi zbliżali się do 
wejścia w ogrodzeniu i dokonywali odstrzału znajdujące się tam osobni-
ki. Dla zaspokojenia podstawowych potrzeb życiowych ludność tubylcza 
imała się rożnych sposobów, by jak najwięcej wydrzeć z przyrody, dzięki 
czemu łatwiej było przetrwać, a nieraz uratować życie własne i bliźnich. 

Ta farma sowchozowa oprócz stałej bazy gospodarczej miała odle-
gły około 10 km rejon letniego wypasu i gospodarowania. Położony był 
w wydłużonej dolinie o płaskim dnie, gdzie w najniższym położeniu pły-
nęła rzeka, mające swoje źródła w górach. Po obu stronach rozległej doli-
ny znajdowały się łąki i pola uprawne. Łąki wykorzystywano do zbioru 
siana i przygotowywano z zielonych traw silosy na zimę dla bydła. Za 
tymi obszarami znajdowała się tajga. W niej odbywał się wypas bydła. W 
oddali po obu stronach doliny rozciągały się pasma wysokich gór z wy-
raźnie zaznaczającymi się stromymi zboczami i wierzchołkami. Wysoko 
w kotłach nawet w lipcu i sierpniu zalegał ziarnisty śnieg. Dla obsługi in-
wentarza żywego pobudowano odpowiednie zagrody,  szopy,  cielętniki, 
mleczarnie  i  kilka  prowizorycznych  domków  dla  pracowników.  Nie 
wszyscy pracownicy mogli w tych domkach się pomieścić. Wielu musia-
ło koczować na strychach cielętników, w szopach. Miejscem zaspokaja-
nia potrzeb higienicznych była rzeczka ze swoją górską, zimną wodą. Po-
nieważ na wypas wypędzano wszystek żywy inwentarz, toteż zmuszona 
była wybyć cała obsługująca załoga. Do uprawy pól i zbiorów z łąk każ-
dy,  kto był  zdolny do jakiejkolwiek pracy,  w tym starcy i  dzieci.  Na 
miejscu pozostawali tylko chorzy i niedołężni. 

Przy pracach polowych, zasiewach, sadzeniu ziemniaków, kosze-
niu łąk, przygotowywaniu siana i silosów itp. organizowano tzw. bryga-
dy polowe. Ludzie w tych brygadach, podobnie jak i przy obsłudze in-
wentarza żywego pozostawali poza domem przez cały sezon. Do domów 
zaglądali czasami, aby obsłużyć pozostawionych chorych i niedołężnych. 
W sezonie letnim, żeby obsłużyć tak wielkie stado i wykonać pozostałe 
prace  tych  kilkudziesięciu  rodzin  większości  osób  starszych,  kobiet  i 
dzieci nie wystarczało. Wszyscy pracowali od wczesnych godzin rannych 
do nocy.  Wielu nawet w nocy.  Każdy pracował przy wszystkim,  żeby 
przygotować zapasy na zimę. Udój krów odbywał się trzy razy dziennie. 
Rano, w południe i wieczorem. Po rannym udoju pastusi na koniach pę-
dzili bydło w tajgę na soczyste trawy, w południe przypędzali do zagród 
w pobliże domków i zlewni mleka na udój południowy i znowu na wy-
pas. Po czym na udój wieczorny, a po wieczornym na wypas nocny. Zda-
rzało się często, że nocą wilki dopadały stado i zagryzały sztukę lub w 
wyniku  interwencji  pastucha,  tylko  okaleczały.  Przypędzone  stado  na 
ranny udój miało kilka, przynajmniej jedną sztukę okaleczoną. Wetery-
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narz miał pełne ręce roboty. Przy cielętach nocujących w zagrodach, na 
narożnikach zagród całe noce paliły się ogniska, a osoby odpowiedzialne, 
w tym moja mama lub starsi bracia co jakiś czas dokładali przygotowane 
za dnia bierwiona, żeby ogień nie wygasł do rana. Ognie nie pozwalały 
wilkom zbliżyć się do cieląt. 

Pamiętam, jak pewnej nocy, kiedy pod podłogą domku, w którym 
na podłodze i na stryszku nocowało kilkanaście osób, w tym ja z mamą, 
gnieździła się sowchozowa świnia z prosiętami, przed północą usłyszeli-
śmy przeraźliwy kwik prosięcia. Kiedy rozespani ludzie wybiegli, ujrzeli 
uciekającą wilczycę z prosięciem na grzbiecie. Po raz drugi po północy 
obudził nas kwik prosięcia. Po raz trzeci nad ranem to samo. Kiedy pa-
stuch przygonił bydło na poranny udój, powiedział, że widząc biegnącą 
wilczycę  z prosięciem,  zajechał  jej  drogę.  Wilczyca  skręciła  w stronę 
rzeczki, przepłynęła na drugi brzeg i zbiegła do lasu, nie porzucając zdo-
byczy. Tej feralnej nocy farma straciła trzy prosięcia. Szkody w stadzie 
bydła zdarzały się każdego lata. 

Mleko  z  udojów dostarczane  do  zlewni  w  większej  masie  było 
przerabiane, to znaczy przepuszczane przez urządzenie zwane centrofu-
gą, gdzie oddzielano od mleka śmietanę. Śmietanę i część mleka w bań-
kach w latach 1944-1945 odwoził do centrali, czyli głównego sowchozu, 
pod który podlegała nasza farma numer 4 mój trzynastoletni brat Szcze-
pan.  Wyjeżdżał  furmanką  rano,  a  wracał  wieczorem.  Pozostałą  część 
mleka  i  mleko przerobione przeznaczano do karmienia  cieląt,  którymi 
opiekowała się nasza mama. W tym czasie można było potajemnie sko-
rzystać dla siebie. Kiedy mama z racji zatrudnienia musiała przebywać w 
rejonie letniego wypasu, ojciec i starszy brat Hipolit pracowali w bryga-
dzie  polowej.  Ja  z  młodszym  bratem  Apolinarym  przebywaliśmy  z 
mamą, pomagając przy wypasie cieląt, a brat Szczepan, zanim skończył 
trzynaście lat pozostawał z chorą babcią w domu. Czasami tylko kontak-
tował się z nami. Zdarzało się, że obaj czasami pokonywaliśmy te drogę 
łączącą farmę z miejscem letniego wypasu. Podziwialiśmy uroki tego ol-
brzymiego wąwozu, a czasami mieliśmy nieprzyjemne przygody. W go-
dzinach rannych żmije, węże i inne gady pełzające, mające swoje kry-
jówki w górach, zdążały ku rzece, a w godzinach popołudniowych wra-
cały do swoich legowisk w góry.  Przepełzając przez drogę, czasami w 
kilku miejscach i po kilka osobników, napędzały nam stracha. Mając ze 
sobą kije lub inne narzędzia, ubijaliśmy co niektóre i przynosiliśmy do 
domków demonstrując naszą odwagę. Przebywając w lecie u mamy po-
dobnie jak inne dzieci, czasami pomagałem przy pilnowaniu pasących się 
cieląt, ich zaganianiu na noc do zagród i liczeniu, a także w poszukiwa-
niu zaginionych wśród gęstych wysokich traw. Nieraz trzeba było wejść 
na wysoki pień, żeby wśród traw dojrzeć grzbiety cieląt. 

Pamiętam, jak ogarniała mamę rozpacz, kiedy ujrzała w trawie cie-
lę wzdęte i zdychające z powodu zjedzenia nieodpowiedniej rośliny. Nie 
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pomagały interwencje  weterynarza.  Trzeba  było  sporządzać  protokół  i 
porządnie się tłumaczyć z niedopilnowania zwierzęcia. Takie przypadki 
zdarzały  się  często,  szczególnie  na  początku  sezonu  letniego,  kiedy 
zgłodniałe zwierzęta zanadto objadały się soczystą zieleniną. Nam chłop-
com były i przyjemne chwile. Bywało, że kilka razy w tygodniu na osio-
dłanych koniach do rejonu letniego wypasu przyjeżdżała dwu lub trzy 
osobowa władza. Oddawali nam konie żeby pojechać do wodopoju napo-
ić lub wykąpać konie. Wówczas, mając już osiem czy dziewięć lat, do-
siadaliśmy i urządzaliśmy popisy umiejętności jazdy konnej. Były i takie 
momenty,  kiedy i dzieci musiały pracować. Mając osiem, dziewięć lat 
wraz z  innymi  rówieśnikami,  najczęściej  z Chakasami  pracowałem na 
koniu przy zwózce siana do stogów. 

Praca polegała na tym, że dosiadaliśmy konie bez siodeł. Siedziało 
się na luźno położonym na grzbiet konia kawałku filcu. Do orczyka do-
czepiano rozłożystą gałąź, podjeżdżało się do kopek siana, które kobiety 
drewnianymi widłami nakładały na tę gałąź, zwaną wołokuszą i wiozło 
się do miejsca formowania stogu. Przy stogu zawracało się konia, gałąź 
się przewracała, siano zostawało. Jechało się po następną porcję. Osoby 
starsze układały stóg. Zdarzało się, że starsi, lepiej zaprawieni w jeździe 
konnej, szybciej pogonili swoje konie, to i mój pobiegł szybciej. Luźny 
filc zsunął się z konia razem ze mną, a wołokusza przeleciała przez ple-
cy. Wtedy nie było to do śmiechu. Te i podobne prace wykonywali lu-
dzie zatrudnieni przy obsłudze inwentarza żywego, a mający czas jak do-
jarki między jednym a drugim udojem i inni pracownicy. Natomiast bry-
gada polowa wykonywała prace w innym, odległym miejscu w tej szero-
ko dolinnej rynnie, usytuowanej wzdłuż rzeki między górami. Pozosta-
wali w swoim miejscu pracy przez cały sezon bez kontaktów z domem. 
Tam gotowano posiłki składające się najczęściej z kasz, nie zawsze zbo-
żowych. Często były to kasze z ziaren jakichś dziko rosnących traw. Inne 
„pochlopki” czy „burlagi” z buraków, kapusty i przydziały chleba we-
dług norm. Jadło się to wszystko żeby żyć, ale nie wystarczało sił, żeby 
podołać narzuconym normom prac. W tamtym czasie, nie mając pojęcia 
o ekonomice nie zastanawiałem się nad tym, dziś zadaję sobie pytanie: 
dlaczego stogi siana i silosy sporządzano tak daleko od bazy zimowej, 
gdzie zwierzęta umieszczano na zimę? Czy nie lepiej było latem dowieźć 
siano i trawę do farmy i w pobliżu umieścić owe stogi i silosy? Żeby 
zimą  nakarmić  inwentarz  żywy  rankiem  wysyłano  najczęściej  dwóch 
pracowników, starszych wiekiem Chakasów na saniach zaprzężonych w 
byki z kilofami do odkuwania silosów lub siana ze stogów oddalonych 
osiem  do  dziesięciu  kilometrów.  Przyjeżdżali  wieczorem,  przywożąc 
kopkę zgniłej trawy z silosu, tzw. kiszonkę i sanie siana, co absolutnie 
nie wystarczało na zaspokojenie zwierzęcego głodu. Dlatego często w 
ciągu tygodnia wywożono padłe sztuki bydła lub koni na pożarcie wil-
kom jako zdechłe z powodu choroby. Sezon letnich wypasów dla wielu 
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tubylców, szczególnie kobiet chakaskich tak mężatek, których mężowie 
poszli na wojnę, jak i panien, nie mogących na miejscu znaleźć partne-
rów,  był  okresem  szczególnym.  Będąc  na  letnim  wypasie,  nocowały 
gdzie się dało. Najczęściej na strychach obór, cielętników, na sianie tam 
znajdującym się. Kilkanaście kilometrów dalej wzdłuż doliny znajdowa-
ły się podobne wypasy należące do innej farmy. Wieczorami na koniach 
przyjeżdżali młodzi Chakasi z tamtej farmy. Konie zostawiali na łące na 
całą noc i na tych strychach baraszkowali do rana. Rano odjeżdżali do 
swoich stad. Czasami po północy lub nad ranem słychać było, jak starsze 
Chakaski konno, nieraz po dwie na jednym koniu wracały z innej farmy 
lub z aułów w pobliżu mieszkających Chakasów. Jadąc podchmielone sa-
mogonem, śpiewały swoje popularne przyśpiewki, np. „aja łader pajpara-
der aja łader ajdider”. Czasami takie związki kończyły się zakładaniem 
rodzin lub rozpadem.  Zawieranie małżeństw polegało na tym,  że para 
zgłaszała w kancelarii chęć pobrania się, więc wpisywano ich do rejestru 
i stawała się nową rodziną. I odwrotnie, nie chcąc być ze sobą bez pro-
blemu byli wykreślani jako rodzina. 

Już w roku 1942 były przypadki powrotów z wojny, bądź po poby-
cie w szpitalu,  z powodu chorób lub trwale okaleczonych.  Pod koniec 
pierwszej połowy tego roku na przewodniczącego farmy przysłano byłe-
go żołnierza z urwaną ręką. Poprzedniego przewodniczącego odwołano. 
Być może nowy przewodniczący otrzymał jeszcze inne zadanie. Fakt, że 
zdarzyło się w naszej rodzinie, że w dniu ósmego lipca przyjechało sa-
mochodem do farmy trzech przedstawicieli władz bezpieczeństwa. Udali 
się na pole, gdzie odbywały się żniwa, polecili mojemu ojcu, żeby udał 
się do domu i przygotował do podróży do powiatu. Oznajmili „w przy-
padku próby ucieczki zabierzemy żonę”. Ojciec nie wiedząc o co chodzi 
liczył się z tym, że po wyjaśnieniach władz powiatowych wróci do rodzi-
ny. Niestety, już nigdy nie wrócił. Pozostaliśmy bez ojca i bez jakichkol-
wiek wiadomości o przyczynach zatrzymania, pod opieką matki i dora-
stającego brata Hipolita. Do tej pory życie było ciężkie, stało się jeszcze 
cięższe. 

Jesienią  tego  roku  do  kołchozów  i  sowchozów,  aż  do  Chakasji 
przysyłano rodziny osób zajmujących wysokie stanowiska we władzach 
państwowych w Moskwie i rodziny wyższych oficerów. Do naszej farmy 
przysłano pięć takich rodzin. Były to kobiety z dziećmi. Jedna z rodzin 
miała w stanie rozłożonym rower. Do jego złożenia zabrał się mój brat 
Hipolit. Jakaż radość była wśród tubylców, starszych i dzieci kiedy zoba-
czyli, że można jeździć na dwóch kołach. Dotykali, obmacywali i prosili 
brata, żeby ich podwiózł, za co bardzo dziękowali. Z jedną z dziewczyn z 
przybyłych rodzin starszą o trzy lata zaprzyjaźniłem się. Często spędzali-
śmy  czas  razem  z  innymi  dziećmi.  Prawdopodobnie  po  odstąpieniu 
Niemców z pod Moskwy rodziny te odjechały. Przyszła następna zima. 
Jak mówili  starsi  „chłodno,  głodno i  do  domu daleko”.  Nadszedł  rok 
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1943. Do tej głuszy leśnej wśród gór, gdzie ani elektryczności, ani radia, 
ani prasy czy jakiekolwiek wiadomości ze świata nie docierają, dotarła 
wreszcie wiadomość pocztą łańcuszkową. Złożyły nam wizytę dziewczę-
ta przysłane z centrali. Tam było więcej polskich rodzin i łatwiej było o 
jakiekolwiek wiadomości. Dowiedzieliśmy się, że istnieje jakiś Związek 
Patriotów Polskich, który stara się pomóc Polakom zesłanym w głąb Ro-
sji i że ważną rolę odgrywa w tym związku Wanda Wasilewska. 

Osoba ta była znana naszej rodzinie. Kiedy przed wojną pracując w 
Związku Nauczycielstwa Polskiego w Warszawie i zajmując się pisar-
stwem, jako starsza panna często przyjeżdżała na Pojezierze Augustow-
skie. Utarło się powiedzenie, że odkryła augustowszczyznę dla Związku 
Nauczycielstwa. W tym czasie mój najstarszy brat Witold w wieku już 
dojrzałym był elewem w orkiestrze wojskowej w Suwałkach. Przebywa-
jąc na przepustkach spędzał czas nad jeziorami, gdzie Wanda Wasilew-
ska pływała kajakiem. Przy jakimś spotkaniu, a że był przystojnym mło-
dzieńcem,  przypadł  jej  do gustu.  Kiedy po jego aresztowaniu  w roku 
1940 i wywiezieniu do obozu jak wielu innych, przyszli po resztę rodzi-
ny 20 czerwca 1941 roku, zabierając wszelkie dokumenty z kasetki, rów-
nież zabrano korespondencję od Wandy Wasilewskiej do brata Witolda. 
Dowiedzieliśmy się, że organizuje się wojsko polskie przy boku Armii 
Czerwonej i że mężczyźni powyżej osiemnastego roku życia mogą wstę-
pować do wojska. 

Po krótkiej naradzie z myślą, że może tą drogą łatwiej będzie wró-
cić do Polski brat  Hipolit  pomimo swych siedemnastu lat  zdecydował 
pójść do wojska. Wiosną 1943 roku udał się do miejsca werbunkowego, 
podał że ma osiemnaście lat i został przyjęty. Z pozostałą trójką synów i 
z chorowitą babcią pozostała nasza mama. Ciężko było ale przeżyliśmy 
tę zimę, a wiosną znów wędrówka na letni wypas. Znów praca i tylko 
praca. Kiedy ja z młodszym bratem Apolinarym byłem na wypasie przy 
mamie,  starszy brat  Szczepan pozostawał  z  babcią  w domu.  Babcia  z 
dnia na dzień czuła się gorzej na zdrowiu. Niedożywienie, brak lekarstw i 
w ogóle jakiejkolwiek opieki lekarskiej spowodowało, że w sierpniu te-
goż roku babcia zmarła,  o czym tegoż dnia zawiadomił nas Szczepan. 
Przyjechaliśmy  z  mamą  pochować  babcię.  Ze  zdobytych  kilku  desek 
przy pomocy starszego sąsiada Rosjanina zrobiono trumnę w kształcie 
skrzynki. Mama przygotowała babcię do pochówku. Zdjęła z babci do-
tychczasową odzież i ubrała w coś lepszego, co znalazła wśród swoich 
nadających się rzeczy. Zdjęta bielizna z babci nie mogła być wykorzysta-
na do niczego. Przez dwa dni po śmierci tak rozmnożyły się wszy, że 
mama kazała rozpalić na podwórku ognisko i wrzuciła bieliznę do ognia. 
Przez jakiś czas słychać było tylko trzaski zanim to wszystko się spaliło. 
Skrzynkę z babcią zawieźliśmy na dwukołowym wózku w towarzystwie 
paru osób, gdyż inni mieszkańcy znajdowali się w pracy na letnim wypa-
sie i w brygadzie polowej, na wzgórze cmentarne, wpuściliśmy do wyko-
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panego przez Szczepana dołu, postawiliśmy krzyż,  zmówiliśmy modli-
twę. W ten sposób ubył następny członek naszej rodziny. Pozostało nas 
czworo mama z trzema synami. Syberyjskie lato w tym rejonie Azji z ra-
cji bogatych dóbr przyrody, których już nauczyliśmy się wykorzystywać 
począwszy od korzonków, bulw wszelkich roślin po jagody, orzechy ce-
drowe,  a  także  ryby,  ptactwo  i  drobną zwierzynę  i  w pewnej  mierze 
ukradkiem  z  gospodarki  sowchozowej  jak  mleko  można  było  łatwiej 
przeżyć. Dla siebie nic nie można było uprawić czy wyhodować, choć 
gleba u podnóża gór była urodzajna. Na początku, kiedy jeszcze cała ro-
dzina była w komplecie próbowaliśmy na wskazanej nam działeczce w 
pobliżu  farmy posadzić  trochę  ziemniaków czy warzyw.  Okazało  się, 
żeby otrzymać jakiekolwiek plony, trzeba by nie pracować na państwo-
wym tylko dzień i noc pilnować. Nawet niedojrzałe rośliny były wykra-
dane. Właścicielowi nic nie pozostawało. Dlatego w następnych latach 
podobnie jak tubylcy nie próbowaliśmy żadnych upraw. 

Nie  lepiej  przedstawiała  się  sprawa  z  uprawami  państwowymi. 
Zdarzało się, że zasiane zboża przed żniwami wskazywały na dobre plo-
ny. Od strony głównego traktu kłosy wyglądały ładnie. Kiedy zaczęły się 
żniwa, a żniwiarki zajeżdżały od strony rzeki czy lasu okazywało się, że 
na znacznym areale  nie  ma  kłosów. Stoi  tylko  słoma.  Do młócki  lub 
wialni czy innego sposobu czyszczenia i magazynowania zboża choć w 
niewielkiej ilości dla podstawowych potrzeb farmy, ludzie wkładali luźną 
odzież, opinaną paskami, sznurkami i innymi podwiązkami żeby można 
było jak najwięcej ukradkiem wsypać ziarna gdzie się dało. Po przyjściu 
do mieszkania stawało się na koc lub prześcieradło leżące na podłodze, 
luzowało odzież i wysypywało ukradzione ziarno. Przechowywało się na 
zimową porę. Ziarno mełło się prymitywnymi żarnami na kaszę, mąkę, 
żeby mieć coś do jedzenia późną jesienią i zimą. Te prymitywne żarna to 
dwa klocki z drzewa nakładane jeden na drugi przy czym ich powierzch-
nie styku były nabijane metalowymi kawałkami z rozbitych żeliwnych 
garnków lub innych metalowych elementów. W środku dolnego klocka 
znajdował się bolec. Górny klocek w środku posiadał otwór do wsypy-
wania ziarna a z boku rączkę do obracania tym klockiem. Górny klocek 
nakładało się otworem na bolec dolnego. Taki zestaw umieszczało się na 
prześcieradle lub innej większej szmacie rozłożonej na podłodze, siadało 
się tak, żeby żarna znalazły się między nogami. Do otworów wsypywało 
się ziarno i obracało górnym klockiem. Roztarte ziarno wysypywało się 
na podłożone prześcieradło jako gotowe do spożycia w postaci kaszy, a 
przesiane jako takiej mąki. Prymityw w tej części Azji w każdej dziedzi-
nie wyglądał z każdego kąta, a dawał się we znaki szczególnie zimą, kie-
dy ludzie zmuszeni byli szukać sposobu przeżycia każdego następnego 
dnia. Pomimo znacznych bogactw naturalnych z braku warsztatów rze-
mieślniczych oprócz kuźni, gdzie kowal stawał się największym bohate-
rem pracy, gdyż musiał podołać wszelkim naprawom sprzętu rolniczego, 
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transportowego itp.  ludzie  musieli  sami  zadbać o swój codzienny byt. 
Trudno Europejczykowi wyobrazić żeby np. sanie nie miały ani jednej 
części metalowej. Wszystko było z drewna. Łączone drewnem, wiązane 
parzoną skręcaną wikliną. Wozy konne też drewniane, osie kół drewnia-
ne,  koła  drewniane  tylko  obręcze  metalowe  wykonane  przez  kowala. 
Uprząż  dla  koni  z  lin  plecionych  z łyka  konopnego.  Plantacja  konopi 
znajdowała się w pobliżu farmy. Jarzma dla wołów też drewniane. Wi-
dły,  grabie wyłącznie drewniane.  W sprzęcie gospodarstwa domowego 
oprócz garnków – „czigunów” i noży wszystko z drewna i z kory; miski, 
łyżki, kubki, „dzieżyczki” i inne pojemniki. Letnie obuwie z łyka lipowe-
go, a zimowe ze skór zwierzęcych. Najczęściej od wiosny do jesieni cho-
dziło się boso. Przypalanie papierosa skręta odbywało się przy pomocy 
dwóch kawałków krzemienia i hubki, gdzie iskra padająca z krzemienia 
uderzającego jeden o drugi na odpowiednio spreparowaną hubkę powo-
dowała jej tlenie się i umożliwiała wydobycie ognia. 

Mieszkające  starsze  małżeństwo  prawdopodobnie  pochodzenia 
czerkieskiego zamieszkiwało w domu z wikliny przy czym częścią nad-
ziemną był wiklinowy szałas i służył do zamieszkania latem, a w ziemi 
piwnica służyła jako mieszkanie zimą. Innym prymitywem w życiu go-
spodarczym było to, że powybijane szklane szyby w oknach obór zimą 
zastępowane były szybami z lodu. Polegało to na tym, że wyjmowano 
ramy okienne bez szyb, wkładano do przerębli w rzece wieczorem, rano 
wyjmowano, równo obcinano lód i wstawiano w okna obór. Chroniło to 
zwierzęta przed chłodem, śniegiem, wiatrem, dawało jako takie światło 
od początku do końca zimy. Można w tym względzie wyrobić sobie wy-
obraźnię o klimacie tego regionu. Porą zimową dzieci organizowały za-
bawy na powietrzu pomimo silnych mrozów. Okutani w łachmany i jako 
takie obuwie, najczęściej walonki, do których przymocowywali drewnia-
ne łyżwy podkute drutem, grali w hokeja na drodze lub rzece. Za kije ho-
kejowe  służyły  kije  wiklinowe  na  końcach  powyginane  a  za  krążek 
zmrożone końskie łajno w kształcie kulki. Narty wykonywano z drzew li-
ściastych.  Najpierw  urabiano  z  nich  deski,  których  końce  parzyli  we 
wrzątku i wyginali. Upodobniali do nart. Podobnie wyrabiane były sanki 
bez jakiegokolwiek kawałka metalu. Czasu na naukę nie musieli poświę-
cać, nie było żadnej nauki. Prawdopodobnie był pracownik o przygoto-
waniu nauczyciela, ale był zatrudniony jako księgowy. Nie było też na 
czym i czym pisać. Żeby napisać list, atrament robiono z sadzy komino-
wej dodając jakieś soki roślinne. Za papier służyły wyrywane ze starych 
książek kartki i pisano między wierszami. 

Pomimo sąsiedztwa i styczności w życiu codziennym naszych ro-
dzin dochodziło do tego, że polskie dzieci między sobą zaczynały rozma-
wiać po rosyjsku. Kończyło się to najczęściej szturchańcem od matek lub 
ścierką kuchenną po głowie. Rozeszła się wiadomość, że do farmy przy-
jedzie kino. Zapanowała wielka radość. Przyjechali „filmowcy”. Ustawili 

67



HENRYK SKIRGAJŁO

aparaturę w świetlicy,  zebrali się widzowie, rozpoczął się seans. Jakaż 
była radość kiedy na ścianie ujrzano ludzi z epoki kamiennej poruszają-
cych się. Nieme kino. Po kilku scenach skwitowanych wrzawą urwała się 
korba poruszająca napęd aparatury. Seans przełożono na następny dzień. 
Kowal miał dorobić korbę. Okazało się, że nie było takiego materiału i 
„filmowcy” odjechali. Zimową porą oprócz chłodu i głodu dawały się we 
znaki wszelkie gryzonie, insekty, a w rezultacie z niedożywienia i braku 
higieny choroby przeobrażające się w epidemię. Pamiętam takie zdarze-
nie kiedy jeszcze mieszkaliśmy całą czwórką w małej ciasnej izbie. Kie-
dy mama przed świtem poszła do pracy przy cielętach a my w trójkę zo-
staliśmy śpiący w domu obudził nas w izbie rumor. Kiedy przetarliśmy 
ze snu oczy, ujrzeliśmy biegające po izbie szczury wielkości podrastają-
cego kocięcia. Najstarszy z nas Szczepan chwycił stojący obok posłania 
but  i  próbował  je  unicestwić.  Drzwiczki  od  pieca  były  otwarte  jeden 
szczur wskoczył do pieca, drugi przez murek oddzielający piec od ściany 
i zniknął. Widocznie tam była dziura w podłodze. Ten co skoczył do pie-
ca prawdopodobnie uciekł kominem. Innym razem, kiedy mieszkaliśmy 
we dwie rodziny w jednej większej izbie razem siedem osób, część do-
mowników spała na podłodze na rozłożonej wiązce słomy, w nocy szczu-
ry próbowały ogryźć palce u nóg. Kończyło się to przebudzeniem i prze-
rażeniem poszkodowanych.  Innym  groźnym  zjawiskiem było  masowe 
występowanie pluskiew w przetykanych mchem ścianach i przechodzą-
cych nocą do pościeli. Pomimo walki z nimi za pomocą nafty, przypala-
nia ogniem, wciąż były dokuczliwe wprost nie do wytrzymania. Podob-
nie dawały się we znaki karaluchy, których miejscem występowania były 
zakamarki pieca kuchennego. 

Dla  utrzymania  higieny  ciała  i  bielizny  nie  wystarczała  gorąca 
woda. Brak było mydła. Pojawiła się choroba zwana świerzbem. Do wal-
ki z tą chorobą kobiety próbowały domowym sposobem wytwarzać ja-
kieś mazidła, wykorzystując kurze łajno z dodatkiem dziegciu. Z braku 
witamin po okresie  zimy ludzie  odczuwali  chorobę oczu zwaną kurzą 
ślepotą. Objawiała się bólem i ropieniem oczu, uniemożliwiała rozpozna-
wanie, brak widzenia, szczególnie w dni słoneczne. Nagminne było poja-
wianie się na ciele ropnych czyraków. Po jednym z takich do dnia dzi-
siejszego mam na lewym udzie  rozległą  bliznę.  Jednej  zimy,  chyba  z 
roku 1944/45 wystąpiła  epidemia tyfusu.  Choroba ta  w większym lub 
mniejszym stopniu objęła wszystkich.  Twierdzi  się, że choroba ta jest 
przenoszona z  jednej  osoby chorej  na  inną  zdrową przez  wszy,  toteż 
wszyscy, poczynając od dzieci po najstarsze osoby, mężczyźni i kobiety 
mieli ostrzyżone głowy. Tych, którzy mieli wysoką temperaturę uloko-
wano w izolatce zorganizowanej w świetlicy. Z centrali przyjeżdżała le-
karka, dawała jakieś lekarstwa co do pewnego stopnia skutkowało. W tej 
jednej, dużej izbie znajdowali się wszyscy chorzy bez względu na wiek i 
płeć. Trudno mi zapomnieć siedzącej na wiadrze Chakaski, panny na wy-
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daniu, trzymającej w obu rękach pajdę chleba, przyniesioną przez rodzi-
ca. Kiedy gorączka ustąpiła, poczułem się lepiej i wróciłem do domu, pa-
miętam jak mama miała postrzyżoną głowę i ledwo trzymała się na no-
gach. Nie mogła sama, jak zwykle przed świtem wyjść do pracy, a tu stu-
kanie w okno. Brygadzistka woła: Władysława, wychodzi w robotu, cie-
lata karmić. Mama poszła do pracy. 

Często zdarzało się, że ja przychodziłem do cielętnika, gdzie mama 
pracowała i pomagałem uprzątać klatki cielęce. Tym razem także posze-
dłem, tylko nieco później. Okazało się, że w samą porę. Tuż przed moim 
przyjściem mama zemdlała i upadła na podłogę klatki, w której były cie-
lęta. Zemdloną, wyciągnąłem z klatki na korytarz w miejsce, gdzie była 
lepsza  wentylacja  i  doprowadziłem  do  orzeźwienia.  To  wydarzenie 
mama mi przypominała przez długie lata. Zdarzały się też przypadki za-
chorowań na malarię, którą przeszedł również brat Szczepan. W takich 
warunkach życia codziennego najtrudniej było przetrwać okres zimowy, 
a takich zim za sobą mieliśmy kilka i ciągle myśleliśmy, że każda następ-
na będzie ostatnia i ciągle myliliśmy się. Odzież, w której przywieziono 
nas z Polski została przechodzona. Pomimo łatania czym się dało rwała 
się. W miarę dorastania stawała się za ciasna. Na uszycie nowej nie było 
materiału. Pamiętam, kiedy nie miałem już w czym chodzić, mama uszy-
ła mi krótkie spodenki z worka po soli dla zwierząt. Nie mając majtek 
pod spodem, nie było to wygodne do noszenia, ale nie było innego wyj-
ścia, trzeba było w nich chodzić do końca lata. Trudno przewidzieć, co 
by z nami było dalej, gdyby nie to, że zaczęła do nas docierać pomoc 
tzw. UNRA. Były to paczki z żywnością; konserwy mięsne, rybne, kon-
densowane mleko w puszkach, sproszkowany groch, cukier, sól, czasami 
tytoń, jak się później okazało bardzo ważny artykuł, choć w rodzinie nikt 
nie palił. Czasami były paczki z odzieżą, co podratowało nasze już pra-
wie gołe ciała. Coś, co nie pasowało dla nas, można było przehandlować. 
Paczki te docierały do nas pocztą łańcuszkową. Najpierw docierały do 
centrali, gdzie było więcej polskich rodzin, a stamtąd do nas przynosiły 
odważne dziewczyny,  pokonując kilkunasto lub kilkudziesięciokilome-
trową górską drogę. Pamiętam, jaką serdecznością były obdarowywane 
przez nasze mamy. Inne rodziny rosyjskie, czy chakaskie nam zazdrości-
ły, ale czym mogliśmy, to dzieliliśmy się z nimi. 

Za tytoń brat Szczepan, choć zaledwie w wieku czternastu, szesna-
stu lat  wypożyczał  od myśliwych strzelby,  proch, ołów do wyrabiania 
śrutu i próbował coś upolować, co mu się czasem udawało. Zimą ptaszki, 
a latem nawet dzikie kaczki. Z frontu zaczęły docierać wiadomości, bądź 
to listowne, bądź z centrali poprzez łączniczki, które przynosiły paczki a 
zarazem wiadomości. Czasami przez wracających rannych, którzy wyszli 
ze szpitali i skierowani do rodzin na rekonwalescencję. Były to wiado-
mości pomyślne, że „giermaniec” się cofa, że tu i ówdzie ponosi klęski. 
Otrzymywaliśmy również listy od brata Hipolita, z których cieszyliśmy 
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się, że jest żywy i zdrowy. Jedyny chłopiec wśród ośmioosobowej rodzi-
ny Falickich, Janek w wieku osiemnastu lat, wiosną 1944 roku również 
poszedł do wojska. Początkowo listy przychodziły od Hipolita częściej, a 
w nich wiadomości, że armia radziecka i wojsko polskie zbliżają się do 
granic  Polski.  Radowaliśmy się  wszyscy i  żyliśmy nadzieją  na lepsze 
zmiany.  Zdarzały się duże przerwy w korespondencji i wówczas przy-
chodziły różne niedobre myśli, czy brat żyje, czy zginął, że listu tak dłu-
go nie ma. Pewnego razu, pod koniec lata, będąc na letnim wypasie, a 
było to w 1944 roku, długo nie było listu. Mama siedząc przy ognisku 
rozmyślała nad tym faktem i zwierzyła się nam, że w nocy miała zły sen. 
Zaczęła płakać a z mamą i my wszyscy. Inne kobiety pytały dlaczego my 
płaczemy, skoro ogólnie wiadomo, że „giermaniec” się cofa i wojna zbli-
ża się ku końcowi. Trudno nam było wytłumaczyć.  Po pewnym czasie 
otrzymaliśmy list od Hipolita, że był ciężko ranny, przebywał w szpitalu, 
że wkrótce ze szpitala wyjdzie. Ulżyło to mamie i nam wszystkim. 

Wreszcie w maju 1945 roku dotarła wiadomość, że „giermaniec” 
pobity i że wojna skończona. Zaczęli wracać z wojny mężowie i bracia 
rodzin tubylców. Jedni cali  i  zdrowi, inni inwalidzi.  Z odznaczeniami, 
medalami, z walizkami wypełnionymi zdobycznym towarem. Częściami 
odzieży,  obuwiem,  zegarkami  itp.  Opowiadali  o  zniszczeniach  wojen-
nych, ale i o bogactwie i życiu w krajach, które przemierzali. Zaczęły do-
cierać do nas broszury o obozach koncentracyjnych z obrazami komór 
gazowych, pieców do spalania zwłok ludzkich. O masowych grobach i 
innych zbrodniach popełnianych przez faszystów niemieckich. Niektórzy 
byli  tym bardzo poruszeni, inni uważali  to za propagandę. Nam, Pola-
kom, nie było końca wojny. Życie toczyło się tak, jak dotąd. Wciąż zada-
waliśmy pytanie, kiedy nas zwolnią z tego syberyjskiego obozu pracy, 
czy w ogóle wrócimy do Polski, czy przyjdzie nam umrzeć na obcej ob-
cej ziemi. Minęło lato i nadeszła zima z roku 1945/46. zaczęły do nas do-
cierać nieoficjalne wiadomości o możliwości powrotu do Polski. Wresz-
cie, pod koniec lutego tegoż 1946 roku, otrzymaliśmy oficjalną wiado-
mość o powrocie. Załatwianie formalności przez mamę zajęło wiele cza-
su, zanim zostaliśmy ujęci na listę do powrotu do Polski tak naszej jak i 
pozostałych dwóch polskich rodzin.

Powrót do Polski
Termin  odjazdu naszych  polskich  rodzin  wyznaczono  na  koniec 

pierwszej  połowy marca.  Zaczęło się  oczekiwane przygotowanie.  Wy-
mieniano coś, co z paczek UNRY jeszcze zostało, na to, co może być 
przydatne w podróży. Przygotowywano coś do jedzenia. Z chleba robio-
no suchary i napełniano powłoczki z poduszek, a nawet suche prażone 
ziarno zbóż, nie wiedząc jak długo będzie trwała podróż po zniszczonej 
wojną ziemi rosyjskiej i polskiej. 
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W  połowie  marca  podstawiono  pod  dom,  w  którym  mieszkały 
wszystkie trzy rodziny troje sań o zaprzęgu konnym, wymoszczonych sło-
mą i  sianem. Zaczęliśmy się usadawiać.  Ponieważ zima jeszcze mocno 
trzymała, każdy był opatulony w co było możliwe. Na nogach z dziura-
wych  walonków wystawała  słoma.  Na pożegnanie  nas  wyszli  wszyscy 
mieszkańcy sowchozu. Ze łzami w oczach, z płaczem tulili nas, mówiąc: 
„Wam jeszcze słońce swobody zaświeci, nam przyjdzie tu zdechnąć”. Z 
płaczem też żegnaliśmy tych nieszczęśników, ze wzruszenia i radości, że 
wreszcie wracamy i z litości nad tymi,  z którymi przez prawie pięć lat 
dzieliliśmy nasz los. Odległość do Polski wynosiła ponad 6000 kilome-
trów, do stacji  kolejowej  w Abakanie  200 kilometrów, zatem najpierw 
wieziono nas w zaprzęgach konnych do miasta powiatowego Askiz, odle-
głego nieco ponad 60 kilometrów. Mijaliśmy sowchozy, nocowaliśmy w 
kołchozach, które dawniej były większymi wioskami chakaskimi. Zatrzy-
mywaliśmy się na odpoczynek dla koni i nocleg dla nas i woźniców. W 
spotykanych chatach bieda, jak wszędzie. Smutne, przygnębione oblicza 
ludzkie. Pomimo widocznych ludowych instrumentów muzycznych „cza-
thanów”, bałałajek itp. nie było słychać dźwięków muzyki, chyba że na 
naszą prośbę. Po trudnych, zaśnieżonych traktach, niby drogach, po dwóch 
czy trzech dniach dowieziono nas do Askizu, gdzie przesiedliśmy się na 
samochody ciężarowe, zabierając inne polskie rodziny tam oczekujące po-
wrotu. Jechaliśmy do Abakanu. Wieziono dniem. Noclegi organizowano w 
mijanych miasteczkach lub większych wsiach, o czym świadczyły spoty-
kane w rynkach budowle w kształcie cerkiewek o pozabijanych deskami 
oknach, widocznie przeznaczonych na magazyny zbożowe. 

Po kolejnych dwóch dniach znaleźliśmy się przed składem dobrze 
nam znanych wagonów kolejowych,  stojących wysoko na rampie.  Już 
bez  nadzoru  władz  bezpieczeństwa,  tylko  cywilnych  władz  porządko-
wych.  Zajęliśmy wskazane nam wagony według listy  nazwisk rodzin. 
Transport przygotowywano do podróży. Zanim to nastąpiło były spotka-
nia znajomych rodzin przywiezionych do tych syberyjskich obozów pra-
cy przed pięcioma laty. Do wagonów podjeżdżały po tej zimowej, śnież-
nej, stepowej równinie, obserwowane z wysokiego nasypu psie zaprzęgi 
sań, na których gospodarze przywozili produkty rolne do wymiany. Były 
to sery z owczego lub koziego mleka, pieczona lub gotowana baranina, 
„lepioszki”  i  inne  bliny.  Wymieniali  za  ostatnie  koce,  prześcieradła, 
chustki, szale jakie jeszcze ktoś miał do zbycia. Po załadunku wciąż do-
wożonych rodzin, po dwóch czy trzech dniach transport ruszył. Tym ra-
zem nie czerwcowo lipcowy upał dokuczał, lecz marcowy chłód zmuszał 
do ścieśniania się na pryczach i utrzymywania żaru w piecyku w wago-
nie. Okienka już nie były kratowane, drzwi nie ryglowane. Jechaliśmy 
dniem i nocą w stronę Europy,  do Polski. Na azjatyckiej  części  Rosji 
znowu od czasu do czasu spotykaliśmy jakieś osady, w których domo-
stwa w połowie mieściły się w ziemi, w połowie nad ziemią. Z niektó-
rych dym wydostawał się znad samej warstwy śniegu. Na postojach, przy 
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miastach przygotowywano posiłki, po które do kuchni dworcowych oso-
by wyznaczane chodziły z wiadrami po zupę, gotowaną wodę i chleb. Im 
bliżej Europy, szczególnie na stacjach miast europejskich pociąg stał dłu-
żej z powodu konieczności przepuszczania po tymże torze pociągów ja-
dących z zachodu Europy w głąb Rosji. Transporty te wiozły zdobyczne 
bogactwo z krajów, przez które przechodziła armia radziecka w pogoni 
za cofającymi się Niemcami. Pola w pobliżu stacji kolejowych były za-
walone wszelkim sprzętem nadającym się do użytku bezpośrednio i ta-
kim, który mógłby przydać się w nowobudowanych zakładach czy fabry-
kach.  Dlatego  postoje  na  kolejnych  stacjach  przedłużały  się  częściej. 
Mieliśmy możliwość spotykać się z ludźmi, rozmawiać, gdyż już dobrze 
znaliśmy język rosyjski. Wchodzili do naszych wagonów radzieccy ofi-
cerowie, wracający z zachodu. Opowiadali o swoich przeżyciach wojen-
nych i o tym, co zobaczymy po dotarciu do Polski. 

Oprócz ogromnych zniszczeń miast i osiedli, które spotykaliśmy na tra-
sie, na ulicach widzieliśmy dużo inwalidów o kulach, bez jednej nogi, urwa-
nej ręki lub dwóch, również turlających się bez nóg na deskach zaopatrzonych 
w kółka. Stwarzało to ogromne wrażenie i strach przed tym, co nas czeka.

72



Moje syberyjskie zielone lata 

Wreszcie dowieziono nas do nowej wschodniej granicy Polski, do 
stacji Brześć. Po przestawieniu wagonów na inne tory, po sprawdzeniu 
dokumentów i miejscowości dowiezienia rodzin w poszczególnych wa-
gonach, powieziono nas przez Siedlce do Białegostoku. W Białymstoku 
zaopiekował się nami PUR czyli Państwowy Urząd Repatriacyjny. Zna-
leźliśmy się w jakichś większych salach i oczekiwaliśmy na transport do 
swoich miejscowości z nadzieją, że zastaniemy swoje domy, gospodar-
stwa, w których zamieszkamy.  Na transport do Augustowa czekaliśmy 
trzy dni. Wreszcie tuż po południu mama otrzymała wiadomość, że do 
Augustowa będzie jechał samochód ciężarowy i mogą zabrać się augu-
stowiacy. Wraz z dwiema innymi rodzinami z dzielnicy Limanowskiego, 
w czasie okupacji radzieckiej Posiołka Stalina, załadowaliśmy się na sa-
mochód ciężarowy bez przykrycia, opatuleni jak na saniach w sowcho-
zie.  W chłodne,  kwietniowe  popołudnie  wyruszyliśmy  do  rodzinnego 
Augustowa odległego około 100 kilometrów. 

Do rynku w Augustowie dojechaliśmy już o zmierzchu. Samochód 
zatrzymał się, kierowca wyszedł zapytać, gdzie ma dowieść poszczegól-
ne rodziny. Wtem na platformę samochodu wskoczył żołnierz w polskim 
mundurze z kilkoma rzędami medali, nad którymi widniały cztery małe 
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gwiazdeczki,  świadczące  o  czterokrotnym  odniesieniu  ran.  Chwycił 
mamę w ramiona, siarczyście ucałował i uściskał, rozglądnął się po ką-
tach platformy, szukając reszty rodziny do przywitania. Był to nasz brat 
Hipolit.  Pełniąc obowiązki  w Komendzie  miasta  w dolnośląskim mia-
steczku Chocianów, wiedząc że wracają rodziny z Syberii,  wziął prze-
pustkę i przyjechał do Augustowa sprawdzić, czy dom stoi i czy przypad-
kiem nie wróciła rodzina. Akurat tego dnia spotkaliśmy się z bratem. Ra-
dość  była  wielka.  Po przywitaniu  wszedł  do  kabiny kierowcy i  kazał 
wieźć pod dom. Dom był zamknięty na kłódkę, a klucz miał nieopodal 
mieszkający sąsiad, mój chrzestny. Po wejściu do mieszkania nie zastali-
śmy ani jednego mebla. Ulokowaliśmy się na gołej podłodze, a sąsiad 
przyniósł wiązkę słomy i to było nasze posłanie na nocleg we własnym 
domu. Przed ułożeniem się do spania, sąsiedzi przynosili nam coś ciepłe-
go do jedzenia, a sąsiad z kilku desek zrobił stół na krzyżowych nogach. 
Następnego dnia mama z Hipolitem dokonali naszego meldunku w urzę-
dzie miasta z datą 11 kwietnia 1946 roku. Przy pomocy darowizn UNRY 
znajdujących się w zasobach urzędu miasta, pomocy sąsiadów, rozpoczę-
ło się nasze życie w domu, w Polsce na ziemi augustowskiej. Hipolit mu-
siał wrócić do miejsca służby, obiecując, że być może załatwi coś na zie-
miach odzyskanych. 

Dochodziła druga połowa maja. Rozpoczęliśmy prace ogrodnicze 
przy domu. W niedzielę mama z najmłodszym synem Apolinarym, tuż 
przed południem wracała z kościoła, za którym tęskniła przez lata usły-
szała za plecami rytmiczne męskie kroki coraz zbliżające się. Obejrzała 
do tyłu i zamarła na chwilę ujrzawszy obu synów. Wojskowego Hipolita 
i cywila, najstarszego syna Witolda, o którym od czerwca 1940 roku nie 
mieliśmy żadnej wiadomości. Znów przywitanie na ulicy, płacz z rado-
ści. W domu to samo przy spotkaniu wszystkich braci. Z ośmioosobowej 
rodziny zabrakło babci, którą pochowaliśmy na Syberii i ojca, o którym 
po aresztowaniu nie mieliśmy żadnej wiadomości, aż do rozpadu Związ-
ku Radzieckiego, kiedy po roku 1991 z Archiwum Krasnojarskiego Kra-
ju otrzymałem pełną odpowiedź, że po pół roku od aresztowania w lipcu 
1942, w styczniu 1943 był skazany przed sąd ze słynnego artykułu 58 na 
dziesięć lat obozu poprawczego, a w lipcu tegoż roku zmarł w więzieniu 
nr 3 w mieście Minusińsk. Spotkanie braci Hipolita z Witoldem miało 
następujący przebieg: Hipolit pełniąc służbę w komendzie miasta Cho-
cianów miał wgląd do list osób wracających z Syberii i ziem pozostałych 
za nową granicą wschodnią Polski na osiedlenie na ziemiach odzyska-
nych. Przypadkowo natrafił na nasze nazwisko i imię Witolda. Udał się 
do miejsca zamieszkania i tu nastąpiło spotkanie. Witold wrócił z Sybe-
rii, gdzie po amnestii 1941 roku znalazł się w Omsku. Spotkał się z ko-
bietą, polką i pozostał do maja 1946 roku, a w maju wraz z innymi pol-
skimi rodzinami znalazł się na ziemiach odzyskanych. Zajął w Chociano-
wie poniemieckie mieszkanie, gdzie oboje zamieszkali. Szykował się do 
poszukiwania rodziny, w czym pomógł mu młodszy brat Hipolit, żołnierz 

74



Moje syberyjskie zielone lata 

czterokrotnie ranny, siedemnastokrotnie odznaczony medalami wojenny-
mi, w tym i Krzyżem Virtuti Militari. 

W czasie kiedy kończę swoje wspomnienia z całej mojej rodziny 
przy  życiu  zostałem sam.  Tak  w krótkim opisie  wyglądają  przeżycia 
moje  i  moich  bliskich  na  zesłańczej  Syberii.  W  natłoku  wspomnień 
wiem, że pominąłem wiele szczegółów. Choćby to, jak ważną rolę od-
grywała wśród dorosłych mężczyzn jedyna brzytwa, przywieziona przez 
sąsiada Falickiego, czy maszynka do mięsa, która wywierała podziw u 
tubylców, podczas mielenia zmarzniętych przegotowanych ziemniaków. 
Także to, jak górska rzeczka w lecie stanowiła miejsce do przechowywa-
nia uwiązanego na drucie mięsa z opatroszonego psa. Odcinane kawałki 
mięsa  przeznaczone  były  na  posiłek  i  lekarstwo  do  walki  z  gruźlicą. 
Można by jeszcze wiele faktów przytaczać z tego, jak to nazwałem sybir-
skiego obozu pracy na ziemi chakaskiej wielkiego Kraju Rad. Ja postano-
wiłem na tym zakończyć opis moich syberyjskich zielonych lat.1

***
Posłowie

Współcześnie Chakasja już nie jest „obłastją”, czyli województwem. Od 
roku 1991 jest Republiką ze stolicą miastem Abakan w składzie Federacji Rosyj-
skiej. Ludność Chakasji liczy 581,2 tys. osób ze 108 narodowości. W tej liczbie 
Rosjanie stanowią 79,5%, Chakasi 11,1%, Ukraińcy 2,3%, Niemcy 2%. Resztę 
pozostałe  narodowości,  wśród nich wielu Polaków z zesłań lat  czterdziestych 
ubiegłego wieku, którym nie dane było wrócić do Polski, oraz pochodzenia pol-
skiego z okresu Rosji carskiej.

Samych Chakasów w granicach Republiki jest 57 tys., a poza granicami 
doliczono się 12 tys. W miastach żyje 413,2 tys., we wsiach 168 tys. O dawnej  
świetności państwa chakaskiego świadczą wykopaliska archeologiczne z kurha-
nów, które występują w różnych miejscowościach, a najwięcej w tzw. „Dolinie 
Cesarzy”.

Polacy i ludność pochodzenia polskiego podobnie jak w wielu innych re-
jonach Rosji, tak i w Chakasji zorganizowali się i założyli w 1993 r. organizację 

1 Autor tych wspomnień urodził się 7 kwietnia 1935 r. w Augustowie. Jako 6-la-
tek w czerwcu 1941 r. z całą rodziną deportowany został na Syberię – do Krasnojarskie-
go Kraju Chakaskiej Obłasti Askizkiego Rejonu. Całą rodzinę osiedlono w kołchozie, 
następnie w sowchozie. W lipcu 1942 r. ojciec autora został aresztowany a o jego lo-
sach dowiedział się on dopiero w latach 90. XX wieku. Z dokumentu wystawionego 
przez Archiwum Krasnojarskiego Kraju wynika,  że Klemens Skirgajło,  ojciec autora 
został skazany z art. 58 na 10 lat obozu poprawczego. W lipcu 1943 r. zmarł w więzie-
niu nr 3 w Minusinsku. Po zakończeniu wojny autor wrócił do kraju w kwietniu 1946 r.  
ukończył szkołę podstawową a następnie średnią techniczną. Przez 30 lat pełnił służbę 
w Wojsku Polskim, m.in. jako wykładowca Wyższej Szkoły Lotniczej w Dęblinie. W 
roku 1989 jako oficer bezpartyjny nie mogący pozostawać na zajmowanym stanowisku 
został przedterminowo zwolniony do rezerwy.  Ukończył zaoczne studia na Wydziale 
Geografii UMCS (Lublin). Od roku 1991 członek Związku Sybiraków, a od roku 2006 
prezes Oddziału w Puławach.
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„Polonia”. Organizacja ta prowadzi szeroką działalność kulturalną i oświatową 
wśród społeczności polskiej. Wydaje pismo kwartalnik „Rodacy” i utrzymuje 
ścisły kontakt z Macierzą. 
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RELACJE Z ZESŁANIA

By czas nie zatarł śladów naszych doświadczeń syberyjskich od wieków najdaw-
niejszych aż po okres drugiej wojny światowej oraz w pierwszych latach po jej zakoń-
czeniu, a pamięć o tym trwała, redakcja „Zesłańca” postanowiła utworzyć nowy dział 
poświęcony tej problematyce. Spełniamy tym samym prośby wielu Czytelników, którzy 
przysyłają propozycje dotyczące publikowania swoich zesłańczych wspomnień, powo-
łując się na zeszyt „Zesłańca” poświęcony Matkom-Sybiraczkom, który spotkał się z 
wielkim zainteresowaniem. 

Dział „Relacje z zesłania”, nawiązuje w pewnym sensie do serii „Biblioteka Ze-
słańca”, ukazującej się w Polskim Towarzystwie Ludoznawczym oraz do serii pod na-
zwą „Wspomnienia Sybiraków”, wydawanej w poprzednich latach przez Komisję Hi-
storyczną Zarządu Głównego Związku Sybiraków pod red. nieodżałowanej pamięci Ja-
nusza Przewłockiego, pomysłodawcy tego działu w naszym piśmie. Zesłańcze wspo-
mnienia  wydawane  są  także  w poczytnej  serii  „Tak  było...  Sybiracy”,  realizowanej 
przez Oddział Związku Sybiraków w Krakowie, pod red. Aleksandry Szemioth, prze-
wodniczącej tamtejszej Komisji Historycznej oraz systematycznie drukuje je czasopi-
smo „My Sybiracy” wydawane przez Oddział Związku Sybiraków w Łodzi. Mamy na-
dzieję, że przez taki zabieg edytorski wzbogacimy naszą historiografię o cenne źródła 
dotyczące zesłań Polaków na Syberię, do Kazachstanu, na Daleki Wschód i w inne rejo-
ny byłego Związku Radzieckiego. (red.)

*
Tadeusz Habczyński – Od deportacji do repatriacji

• Preludium na straconej ziemi (1939 - 1945)
Początek maja zapowiadał się pięknie. Nasze narodowe i kościelne zara-

zem święto Trzeciego Maja przeminęło jak zwykle w nastroju podniosłym, uro-
czystym i w pełnej gali. W defiladzie, poprzedzonej mszą w parku pod pomni-
kiem uświęcającym rok 1410 brałem również udział w szeregach hufca Przy-
sposobienia Wojskowego, maszerując przy dźwiękach „Warszawianki” przed 
generałem Łukoskim, który był wtedy dowódcą 11 Karpackiej Dywizji Piecho-
ty. Nasz dom przy ul. Legionów udekorowany był biało-czerwoną flagą, która 
powiewała pod okrągłym okienkiem, ponad attyką elewacji frontowej środko-
wego ryzalitu. 

Piątego maja wysłuchaliśmy w skupieniu przemówienie ministra Becka, 
w którym formalnie odrzucał roszczenia Hitlera wobec naszego kraju. Przemi-
nął maj i ja już miałem wakacje. Wnet wyjechałem do Lubiżni. Te dwa miesią-
ce spędziłem w górach, zdobyłem Howerlę, odkryłem przepiękne jezioro „Nie-
samowite”.  Lato było  piękne,  moje  wakacje  też  się  kończyły  i  wszystko  co 



RELACJE Z ZESŁANIA

piękne przemija szybko, pozostają tylko miłe wspomnienia. Nie myślałem, że to 
bezpowrotnie na zawsze skończone.

Miałem złe przeczucia; wyczuwało się napiętą atmosferę, podniecenie. 
Czarne chmury i  złowieszczy powiew „Mane tekel fares”; zaczajone, groźne 
macki snuły się, wchodząc w zakamarki naszych domostw, naszego bytu. Wró-
ciłem  do  domu  z  moich  letnich  wakacji  (niestety  ostatnich)  w  pierwszych 
dniach sierpnia. Mobilizację ogłoszono 24 sierpnia. Wskoczyłem w swój dre-
lich P.W. i pognałem do koszar Szkoły Podchorążych. A tam jak w ulu wrzało.  
Pełno junaków, każdy aż rwie się do jakiejś służby.  „Pierwszego września o 
świcie wojska niemieckie zaatakowały obszar państwa polskiego” – głosi ko-
munikat radiowy. A więc stało się to, czego nie uniknęliśmy.  Wojna! Trwała 
sześć lat, ale dla mnie trwała o wiele dłużej. Wypadki potoczyły się błyskawicz-
nie! 18 września do Stanisławowa wkroczyły wojska sowieckie. No, to już ko-
niec pieśni pobożnej, pełne zaskoczenie. Przed swastyką wybawia nas wspania-
łomyślnie sierp z młotem! Tylko się radować, – i pisk zachwytu ogarnął mo-
tłoch ludzki. Ostatni w historii numer polskiego dziennika „Wiek Nowy” ukazał 
się z datą 21 września 1939 r., a w nim na całą szerokość szpalty: „Walka aż do 
uwolnienia Polski od najazdu”. 

Mego ojca aresztowało NKWD 4 listopada 1939 r. W kwietniu następnego 
roku tuż przed Wielkanocą, wyrzucono nas z naszego domu, w którym założono 
„Dietskij sadok”. My z czomodanem w ręku uszliśmy na wieś do znajomego gaz-
dy. Żyliśmy stale w trwodze i w napięciu oczekiwaliśmy najgorszego. 22 czerwca 
1941 roku, niedziela. Piękny, słoneczny poranek zapowiadał upalny dzień. W głę-
bokim parowie szumiał niewoczyński potok, obrosły gęstwiną łoziny. Zostałem 
nagle poruszony ogromnym drganiem powietrza. Na czystym bezchmurnym nie-
bie zobaczyłem klucze samolotów. Były dość wysoko. Odgłosy detonacji i wybu-
chów dochodziły od strony północnej, a więc od Stanisławowa.

A więc wojna! Niemcy napadli na Sowietów! Armia Czerwona pośpiesz-
nie zaczęła się cofać, w panice uciekały rodziny sowieckich dygnitarzy, pozo-
stawiając urzędy,  posterunki, mieszkania i zrabowany uprzednio dobytek. Do 
Stanisławowa wkroczyli Honwedzi. Kiedy utknęła na wschodzie ofensywa nie-
miecka, a inicjatywę przejęli Sowieci, front przesuwał się powoli ku nam. Za-
częły  się  nasilać  naloty  sowieckich  Iłów.  Pociski  latały  nam  nad  głowami. 
Pierwszy atak sowieckich czołgów, które dotarły do centrum miasta, został od-
party. Następny przyszedł kilka tygodni później. Sowieci wkroczyli do miasta 
na dobre. Zaczęły się nowe porządki, nowe aresztowania, zgasły nagle nasze 
pełne optymizmu nadzieje. Pracowałem w  swiazi. Mój nowy naczelnik, tow. 
Nieziajew, wybronirował mnie przed wcieleniem do wojska. Czy na szczęście, 
czy na nieszczęście – trudno to nawet dziś ocenić. 

Konsekwencje układu jałtańskiego stanowiły jasno i  niedwuznacznie o 
bankructwie  haseł  głoszonych  przez  naszych  aliantów,  a  przede  wszystkim 
przez Anglię i USA, co to były przecież zapisane w karcie atlantyckiej. Przed 
nami zrodził się poważny niepokój co do przyszłości naszej i naszych ojczy-
stych stron, naszych Kresów. To wszystko śmierdziało nam okropną zdradą zo-
bowiązań ze strony sojusznika, w którego tak wierzyliśmy od samego początku.

Pozostał nam dylemat: pozostać tu, na ziemi naszych ojców, czy poddać 
się t. zw. „repatriacji”. O tym musieliśmy sami zadecydować. Trudno, los nie 
szczędził  nam haniebnych decyzji  ponad naszymi  głowami.  Marcowa sobota 
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nie wróżyła pogodnego dnia. W mroczny poranek dziesiątego marca 1945 roku 
wyszedłem jak zwykle do pracy, z domu przy ulicy Legionów. I tak jakoś, jak-
by tknięty złym przeczuciem, na chwilę przystanąłem na rogu ulicy, obróciłem 
się i spojrzałem z oddali na białą elewację naszego domu. Nie mogłem przewi-
dzieć, że to będzie moje ostatnie spojrzenie na mój rodzinny dom. A jednak nig-
dy więcej go nie zobaczyłem. Nigdy!

Około godziny dziesiątej zostałem wezwany do naczelnika Nieziajewa. 
W jego gabinecie stał jakiś wysoki major. Poszedłem z majorem Sałatą (był Po-
lakiem)  do budynku  NKWD,  z  którego po  dwóch tygodniach  wyprowadzili 
mnie do stołypinki, którą pojechałem aż do Komi ASSR Moje Kresy opuściłem 
na zawsze!

• W mrokach Komi (1945-1946)
Przestałem liczyć dni i noce, bo w swym przemijaniu stały się jednym cią-

giem nieuchwytnego czasu, niewymierną, koszmarną szarością. Stukot kół, mo-
notonny i męczący, wdzierał się w skronie razem z bólem w stawach i kręgach od 
niewygodnej pozycji na drewnianej półce pod sufitem, dwa centymetry nad obo-
lałą głową. Słony i suchy śledź, płaski i twardy jak sklejka, palił spragnione pod-
niebienie. Wysadzono nas na jakiejś stacji w różowo-popielatym blasku zapadają-
cego słońca. Przenikliwy chłód wdzierał się w zakamarki przepoconej odzieży, 
porażał rozpaloną głowę, paraliżował stawy. Kolana mi się uginały, stąpałem jak 
pijany po progach torowiska, poganiany psami w zgiełku ujadania i nawoływa-
nia: „szag w pieriod, szag nazad, kanwoj prinimajet urużiem”.

To było więzienie w Iżmie. Iżma – to miejscowość nad rzeką Iżmą, nie-
daleko Uchty w Komi ASSR. Na betonowej posadzce leżeliśmy pokotem, jeden 
obok drugiego, a było nas czterdziestu. W oparach smrodu i wilgoci przemijał 
leniwie liczony czas. Na suficie dyndała ohydnie oblepiona brudem żarówka, 
dając nędzny blask na szare, pokryte pleśnią ściany. Karmiono nas tylko lurą z 
brukwi i do tego 200 gramów chleba z zakalcem na dwa palce.

Łoskot zamka, drzwi otwiera strażnik i woła od progu: 
–„Na bukwu, takoj a to takoj, otczestwo, tak dawaj wychadi.” 
Znalazłem się w słabo oświetlonej komnacie, przesiąkniętej stęchlizną, 

zmieszaną z papierosowym dymem machorki. Za dużym stołem. zarzuconym 
segregatorami i papierami, siedział pod talerzem wiszącej lampy starszy męż-
czyzna,  nieco łysawy,  w drucianych okularach. Kiedy wszedłem,  spojrzał na 
mnie niedbale z nad okularów, które opadały mu stale na nos.

– „Nu, ty że obwiniony po stati 54, prawilno? Czy wiesz ty za co?” – za-
pytał wertując w pliku papierów.

Po kilku dniach znalazłem się w obozie: Kirpicznyj zawod – Uchta. Była 
to duża cegielnia na terenie zamkniętym, z kilkoma barakami dla zakliuczonych. 
To co mi się tam wydarzyło było nieprawdopodobne, nieprzewidywalne nawet 
w najskrytszych myślach.  Wśród stojących po zupę rozpoznałem mego ojca. 
Stał przygarbiony z blaszanką w ręku, nie świadom, że go obserwuję z oddali.  
Tak bardzo bałem się jego nagłej reakcji. Miał wtedy pięćdziesiąt lat, siedział  
dłużej i nie wiedział zapewne, że ja też zostałem aresztowany. Jeśli mnie tu na-
gle zobaczy, może się całkowicie załamać.
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Jak się okazało, Kirpicznyj zawod był dla mnie tylko takim pieriesylnym 
punktem, bo za kilka dni zostałem wytransportowany na moje docelowe miej-
sce przeznaczenia, czyli do: Nieftieszachty nomer adin. Zrozpaczony ojciec że-
gnał mnie z obolałym wyrazem oczu bez łez. Czy się jeszcze kiedykolwiek zo-
baczymy na tym świecie? Zaczął się dla mnie szereg znojnych dni. Pracowałem 
w kopalni. Tylko zorza polarna zawieszona jak jaka draperia na północnym nie-
boskłonie, swym niesamowitym,  drgającym blaskiem – przeważnie zielonka-
wym, czasami żółtym i różowym – rozjaśniała otulony płaszczem śniegu zimny 
teren kombinatu wydobywczego.

Jak długo to potrwa? Czy i kiedy - wołałem przytłumionym głosem w głu-
chą przestrzeń, otoczoną dokoła kirem, strojnym jak na ironię w przepiękne szatki 
boskiej natury. Tak więc trzeba tylko czekać i wierzyć i chociaż miałoby się nigdy 
nie doczekać tego, w co się wierzy. Przemijały króciutkie dni i te potwornie długie 
noce. Śmiesznie wygląda cherlawy człowiek z opuchniętymi kolanami i kostkami, 
z opuchniętą twarzą i odmrożonym nosem, bo śmieszna jest ludzka nicość. I chyba 
Opatrzność czuwała nade mną, skoro pojawiło się jakieś wybawienie. 

Pewnego dnia spotkałem młodego człowieka, muzykanta z orkiestry ko-
palnianej. W toku rozmowy zapytał mnie nagle, czy potrafię grać na jakimś  in-
strumencie. On sam gra na tenorowym „sakshornie”, ale poszukiwany jest  ba-
rabańszczyk.  Zaraz potem zostałem przedstawiony szefowi od „kultury”, któ-
rym był niejaki tow. Szwernik, łotewski Żyd, nawiasem mówiąc – bardzo kultu-
ralny, porządny facet. Oczywiście zrobił mi egzamin z moich umiejętności wy-
bijania na małym barabanie taktu jakiegoś fokstrota i o mało mu oczy nie wyla-
zły z orbit, gdy mu zasunąłem synkopowany pasaż: „Wot maładiec, u tiebia zo-
łotyje ruki, job two!” I tak zostałem członkiem zespołu trębaczy.

Wśród plejady ludzi zajmujących się „kulturą” poznałem wiele ciekawych 
typów, wywodzących się z różnych środowisk, różnych narodowości, o różnych 
charakterach, temperamentach i mentalności. Wysoką oceną cieszyli się przede 
wszystkim Koreańczycy, jako zdyscyplinowani, sumienni, pracowici i kulturalni, 
zawsze wysuwani na odpowiedzialne stanowiska w różnych specjalnościach. Na-
stępnie Gruzini, którzy wyróżniali się wrodzoną kulturą i błyskotliwością, a przy 
tym posiadali jakieś maniery eleganckości na co dzień. Lubiłem z nimi poważnie 
porozmawiać,  w  przeciwieństwie  do  rodowitych  Rusków,  którzy  przeważnie 
grzeszyli chamstwem, ordynarnym słownictwem i w ogóle brakiem jakiegokol-
wiek wychowania i kultury osobistej. Oczywiście byli też między nimi ludzie wy-
kształceni i z jakąś nabytą cechą umiejętności zachowania się w pewnych sytu-
acjach, ale na ogół większość – to prymitywne naśladownictwo sowieckiego gie-
rojstwa i pospolitego grubiaństwa, okraszonego zdumiewającą naiwnością. Prze-
stępcy kryminalni pomieszani z więźniami politycznymi,  zawodowi „żulicy” z 
chuliganami, bandyci, utracjusze, aferzyści i donosiciele, szpicle i tajniacy, poli-
tycy i urzędnicy aparatu partyjnego, wszyscy na kupie bez segregacji, a między 
nimi zawodowi artyści i działacze kultury. Oto barwna mozaika obozowej spo-
łeczności w krainie, „gdie tak wolno dyszet czołowiek”.

Kończyła się potwornie długa i przykra pora zimowa, pora szarych nocy i 
króciutkich błysków słońca nad horyzontem i mimo iż zbliżał się radosny dzień 
Pierwszego maja, śniegu było jeszcze wszędzie pełno. Tak pełno, że idąc z or-
kiestrą w pochodzie, brnęliśmy prawie po pas w zaspach i muldach. Drewniana 
architektura uchcińskiego posiołka, upstrzona czerwienią i portretami wodzów 
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narodów, żałośnie dominowała nad kołyszącym się, zmarzniętym tłumkiem ka-
drowej arystokracji  tego naiwnego, ogłupionego propagandą bolszewicką po-
spólstwa wszelakich narodów.

Graliśmy „Marsza słowiańskiego”, tego jedynego marsza, który był mi zna-
ny jeszcze z okresu mego dzieciństwa, albowiem grali go często moi Ułani Szóste-
go Pułku w Stanisławowie. Wieczorem miałem występ w orkiestrze tanecznej w 
Domu Kultury w Uchcie, na akademii „ku czci”, a potem, oczywiście – potańców-
ka dla tamtejszego naczalstwa. Następnego dnia miałem zwolnienie w cechu, po-
nieważ po południu miałem grać na mityngu górniczym z okazji wykonania planu 
wydobycia. „Dadim naszej stranie bolsze niefti” – to hasło na wielkim transparen-
cie wywieszono przy gromkim aplauzie zniewolonych szachtiorów.

Dużym naszym utrapieniem w barakach były pluskwy. Te najdrobniej-
sze, jak główki od szpilek, blado-żółte, łaziły wszędzie po ścianach, po podło-
gach, po całym ciele, gnieździły się w zakamarkach prycz, w butach, w czap-
kach i gryzły niemiłosiernie. Nie było na nie rady. Miało się wrażenie, że cały  
ten wielki Związek Radziecki jest niesamowicie zapluskwiony, że jest ojczyzną 
tego paskudztwa. Nagle przyszło lato. Tak jakoś nagle, bez wiosennego przebu-
dzenia przyrody, jak to bywało u nas, bo i słońce poczęło obiegać widnokrąg 
dookoła, skrywając na pół godziny swoją czerwieniejącą tarczę jakby wstydli-
wie,  na  żarty,  przed naszymi  oczami.  Zgasła  gdzieś  gwiazda północy,  która 
tkwiła dotąd prawie w zenicie, a te migotliwe zorze utraciły swą wyrazistość  
barw. Jeśli noce były upiornie długie i nieludzko mroźne, tak dni polarnego lata 
stały się męczące dla oczu, które łzawiły od stale trwającego blasku.

Spotkałem Wiktora, który wracał po nocnej szychcie, cały oblepiony bru-
natną mazią błota zmieszanego z ropą. Pracował wtedy jeszcze na dole przy ro-
podajnych skwarżenach. Wiktor Hałat, nasz sąsiad ze Stanisławowa, były wła-
ściciel zakładu masarskiego, dostał srok pięć lat łagru. Za co? Nie był przecież 
ani członkiem organizacji politycznej, ani działaczem społecznym, ani funkcjo-
nariuszem państwowym. Był tylko rzemieślnikiem, robił dobre wędliny. Był ru-
baszny,  wesoły,  a kiedy sobie podpił,  śpiewał ulubioną piosenkę: „Zwycięży 
Orzeł Biały, zwycięży Piastów ród...”, i chyba za to dostał wyrok.

Kończy się zbyt krótka pora letnia. Złocisto-rudy koloryt karłowatej brzozy 
wśród rudziejących traw, a w tle ciemna,  prawie czarna masa  borealnej  tajgi 
wśród licznych, płaskich skupisk torfowiskowej roślinności, ciągnie się na szero-
kich przestrzeniach bez końca. Nie wyobrażam sobie, by można było stąd uciec. 
Jaki ten świat wielki i dziwny, jaki surowy i piękny jednocześnie. Ale to piękno 
optycznie odbierane, raniło moją duszę, nękało moją wrażliwość, tak uczuloną na 
bezmiar zjawisk natury w tej surowej krainie. O Boże – pomyślałem sobie – gdy-
bym był teraz wolnym człowiekiem, chwyciłbym plecak jak za dawnych lat i po-
szedłbym sobie tam, prosto przez te torfowiska brunatne, przez tę rudą darń, hen, 
daleko, aż do tych ciemnych borów, nawąchać się  chwoi i zachłysnąć urokiem 
tajgi. Ale co może zrobić człowiek na ograniczonej, ciasnej zonie, za podwójną 
siatką kolczastych  drutów.  Nic,  tylko  pomarzyć  i  zapłakać.  Zbliża  się  znowu 
zima, wnet grudzień, potem Święta, które przyjdzie mi chyba znowu przetrwać z 
dala od bliskich i w osamotnieniu, tylko z własnymi myślami. 

Tymczasem na zajęciach muzycznych tłukliśmy pamięciowe opanowanie 
starinnych russkich walców, do których należały między innymi „Walc oficerski” 
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oraz „Na sopkach Mandżurii”, który stał się naszym żelaznym numerem repertu-
aru. W przerwach brano mnie na spytki i często musiałem opowiadać o życiu i 
obyczajach przed wojną, w kraju za „kordonem”. Z niedowierzaniem przyjmowa-
li do wiadomości pewne moje oczywiste stwierdzenia o swobodnym, nieskrępo-
wanym życiu ludzi różnych stanów, różnych wierzeń, różnych narodowości. 

Ich niedowiarstwo było nacechowane naiwnością i kompletnym brakiem 
jakiejkolwiek wiedzy o życiu społeczeństw na świecie. To, co im wpajano o 
nas, było tak niedorzeczne i tak przekłamane, że z wielką przyjemnością wypro-
wadzałem ich z tego stanu chorobliwej głupoty i zaślepienia w ciasnocie ograni-
czonego terenu z nakazu władz. Mówiłem im tak: „Patrzcie na mnie, ja mam 
dopiero dwadzieścia trzy lata, ale byłem już wszędzie tam, gdzie zachciało mi 
się być, bez żadnej  putiowki”, bez żadnego skierowania, bez zezwolenia wła-
dzy. Tylko z biletem kolejowym mogłem objechać całą Europę, a czy kto z was 
mógł tu, w tym waszym wolnym kraju dokonać tego? „Eto brechnia, eto zwu-
czyt nie uwierienno!” Ale w końcu, choć nieśmiało, dawali się przekonać, kiedy 
im oświadczyłem, że przecież ja nie jestem żadnym agitatorem, tylko odpowia-
dam na zadawane pytania, a oni mogą ale nie muszą w to wierzyć. To nie mój 
interes.

To było dokładnie czwartego grudnia. Leżałem na swojej koi, kiedy zja-
wił się posłaniec z prykazem, że mam się zgłosić do biura nariadczyków. Z biją-
cym sercem pobiegłem do mego opiekuna  nariadczyka, podałem swoje dane 
osobowe i miejsce mego aresztowania. Oświadczono mi, że moja sprawa zosta-
ła umorzona i mogę wracać do Stanisławowa. W ciągu dwóch tygodni muszę 
załatwić wszystkie formalności z kartą obiegową, odprawą rewizyjną, biletem 
kolejowym i prowiantem na drogę. Dziesięć śledzi i siedem kilo chleba na dro-
gę do Stanisławowa przez Moskwę, to chyba zbyt mało, jak na taką drogę, gdy 
się jedzie z przesiadkami i do tego w zimie.

Podróż była uciążliwa, bo pociągi kursowały do Moskwy co drugi dzień, 
a ja czekałem na moją kolej cztery dni. Do tej Moskwy jakoś się dotelepałem na 
głodno, ponieważ cały prowiant zjadłem jeszcze przed Kotłasem. W Gorkach 
zlitował się nade mną jakiś starszy mężczyzna o kuli. 

„– Ty od kuda” – zagadnął. 
„– Z Uchty, zwolniony – powiadam. Głodny jestem, od kilku dni nic nie 

jadłem”
„Właśnie widzę, bo nie wyglądasz na sytego. Masz, dam ci resztę mego 

chleba. Bierz, bo ja zaraz wysiadam. Widzisz, ja straciłem nogę już w pierw-
szych dniach wojny ojczyźnianej za »rodinu«, za Stalina i tyle mam uznania. 
»Ot, takaja żyźń nasza, sobacza«.

• Niby do Ojczyzny (1947)
Rankiem 18 grudnia 1946 roku dojechałem do Moskwy. Pociąg wtoczył 

się leniwie na peron Kurskiego Dworca. Mglisto i ponuro, pełno topniejącego 
śniegu z błotem i bajorkami, po których brodzi tłumek odziany nędznie w łach-
maniarskie uniformy różnej maści i przedziwnych fasonów. Szeroka płoszczad 
przed dworcem zrobiła na mnie niezbyt miłe wrażenie. To tak wygląda stolica 
tego Imperium Sowieckiego? Daleko na krańcach placu kilka typowych kio-
sków, wokół których kręcą się jakieś podejrzane typy.
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„– Sachar, sachar, nu komu, odin rub, komu ?” Kostka cukru, to znaczy 
za rubla, nieźle, jak na taki czas! W jednym kiosku z informacją dostałem adres 
do  Ambasady Polskiej.  Okazały  budynek  przy ul.  Aleksieja  Tołstoja  trochę 
mnie onieśmielił i trochę wzruszył. Przy narożniku stał mundurowy policjant, 
chyba oficer, bo z pagonami i zapytany, wskazał mi uprzejmym gestem wejście 
do szerokiej bramy wjazdowej na dziedziniec kwadratowego kształtu. Stało tam 
kilka łazików terenowych, limuzyna granatowa, furgonetka załadowana cytru-
sami, no i pełno uwijających się ludzi w mundurach i w cywilu. Gwar i nawoły-
wania;  wszędzie słyszę polską, dźwięczną mowę,  polskie napisy,  a tam,  nad 
jednym wejściem duży napis „Wejście dla stron”. To chyba dla mnie – pomy-
ślałem – i wszedłem jak do Polski. Jakiś porucznik o szelmowskim wyglądzie,  
podobny do samego księcia Pepi, z takim czarnym wąsikiem, w oficerkach, z 
dyndającą na rapciach szabelką ze srebrnym temblakiem, wskazał mi drogę do 
urzędującego Pełnomocnika ds. Repatriacji. Bezceremonialnie otworzył drzwi i 
wepchnął mnie do dużego pomieszczenia. 

– Panno Basiu, przyprowadziłem pani gościa z Komi! 
Za biurkiem siedziała w białym sweterku szczupła szatynka, sekretarka 

szefa Polskiej Misji Repatriacyjnej. Podałem jej mój dokument z Uchty. Spoj-
rzała na mnie  z zaciekawieniem w oczach.  Rzuciła kilka rutynowych  pytań,  
uważnie  czytając  ruski  tekst  mego  dokumentu.  Przez  uchylone  drzwi  jakaś 
dziewczyna krzyknęła:

– Panno Basiu, proszę przyjść; na dole rozdzielają pomarańcze!
– Tak, tak, już lecę, tylko załatwię tego młodego człowieka. 
To mówiąc, chwyciła dokument i na chwilę znikła za drzwiami gabinetu 

majora Dzierżgowskiego. Major zrobił na mnie bardzo dodatnie wrażenie, z oj-
cowską troską w głosie wypytywał o wszystko, o rodzinę, o zdrowie.

– A niech mi pan powie – zwrócił się do mnie per „pan” – czy dużo tam 
jeszcze naszych ludzi?

Po kilku dniach wyjechałem z Dworca Białoruskiego, który był również 
moją noclegownią w drodze do Baranowicz. Tam miałem się zgłosić z pismem 
od mego majora do pani Wróblewskiej w placówce PUR-u. Kiedy dotarłem do 
Baranowicz, okazało się, że ta placówka jest zamknięta na cztery spusty. Wszy-
scy wyjechali na Święta do Polski. Zostałem sam bez dachu nad głową, w obcej 
mi, zapadłej, małej mieścinie. Zrezygnowany, postanowiłem udać się do Grodna. 
Tam, w RAJKOM-ie poradzili mi najlepiej: Obóz 312 we wsi Kiełbasino dla ru-
skich repatriantów! Kiełbasino leży w odległości kilku kilometrów od Grodna w 
stronę granicy polskiej. Tam też się natychmiast udałem. Naczelnik obozu, płk. 
Wasiew odebrał mi mój jedyny dokument z Uchty i nakazał cierpliwie czekać na 
zbiorowy przerzut na polską stronę. Czekałem do siódmego stycznia. Ale zanim 
jeszcze dotarłem do tego obozu, musiałem przebyć kwarantannę świąteczną w 
Grodnie, gdzie dojechałem późnym wieczorem 24 grudnia.

Dworzec kolejowy o prowincjonalnym wyglądzie, ciemny,  brudny,  jak 
na jakim odludziu, ziejący wyziewami z latryn, z domieszką podłej tabaki i gni-
jącej kapusty. Wszystko to razem nie niosło w sobie nic z nastroju, jaki czło-
wiek powinien odczuwać w ten wigilijny wieczór. Szedłem skulony z zimna ku 
miastu, przez wąskie, ciemne uliczki, zaglądając po drodze w okna domów, w 
których migotały – jakby wstydliwie – wątłe światełka. Pewnie tam siedzą przy 
skromnej wieczerzy nieliczne już rodziny polskie. Wszędzie czuć było wielką 
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biedę. Grodno – nie duże, ale historycznie polskie miasteczko, pełne zabytko-
wych budowli, zamków, kościołów, klasztorów, z najpiękniejszą z polskich kre-
sowych rzek, Niemnem, wydawało mi się tak smutne, zniszczone, zatracone. To 
kiedyś królewskie miasto, gdzież ono się podziało? Wróciłem czym prędzej na 
dworzec, usiadłem w kącie na niskim gzymsie, zwinąłem się jak pies i usnąłem. 
Obudził mnie tumult dochodzący od westybulu. Było zupełnie jasno. Przetar-
łem oczy i szybko skierowałem kroki w stronę centrum miasta. Wiał mroźny 
podmuch orzeźwiającego powietrza. Nie potrafię powiedzieć,  jaki to był  ko-
ściół.  Pod portalem wejściowym stało kilka starych kobiet. Stanąłem między 
nimi i zagadnąłem. Jedna z nich pociągnęła mnie za ramię ku kruchcie.   

– Niech pan tu poczeka, ja zaraz coś wymyślę i wrócę – powiedziała i  
znikła w bocznej nawie. 

Tymczasem rozmawiałem półgłosem z kobietami, które obiecały mi zała-
twić jakieś noclegi u znajomego gospodarza, Polaka. Msza kończyła się, kiedy 
powróciła moja nieznajoma protektorka i kazała mi udać się z nią do pobliskie-
go klasztoru.  Dreptała ta kobiecina pochylona i  jakby z konspiracyjnym do-
świadczeniem coraz to przystawała i obracała się sprawdzając, czy idę za nią w 
odpowiednio przyzwoitej odległości, a ja szedłem pokornie za jej śladem. Tak 
dotarliśmy do wysokiego muru, który otaczał kamienny dziedziniec. W drew-
nianej, wysokiej furcie wystawał z otworu gruby sznur, zakończony tulejką. Po-
ciągnęła trzy razy tulejką, bo to był pewno jakiś umówiony sygnał i po chwili  
otworzyła nam furtkę zakonnica.

– Niech będzie pochwalony...
Wpuściła mnie do małej  salki, w której stał tylko duży,  dębowy stół i 

dwie długie ławki i nic więcej. Coś tam obie długo szeptały, po czym ta zakon-
nica kazała mi poczekać. Czekałem dość długo. To była dla mnie świąteczna 
uczta! Taca, a na niej półmisek z wianuszkiem swojskiej kiełbasy, plastry salce-
sonu, pasztetówka, sterta chleba i kubełek gorącej herbaty. Zmiotłem to wszyst-
ko błyskawicznie, bo przecież od kilku dni prawie nic nie jadłem. Tak mi prze-
leciał pierwszy dzień Świąt. Potem jakaś inna kobieta przyszła po mnie i zapro-
wadziła do wiejskiej chaty, która miała być moją kwaterą na okres Świąt. Wą-
saty, starszy gospodarz, otwarty i dobroduszny człowiek, Polak, powitał mnie 
gościnnie, poczęstował talerzem zupy i nakazał młodej dziewce – chyba to była 
jego córka – by przyniosła słomę na legowisko. Jego kobiety były zapewne Ru-
sinkami prawosławnymi, bo mówiły tylko ni to po rosyjsku, ni to po białorusku. 
Żona gospodarza, trochę nadąsana coś tam marudziła, ale stary od razu osztor-
cował ją z uśmiechem na ustach. Cały snop słomy przytargała młoda, krzepka 
dziewczyna. W jednej, pustej izbie, zrobiła mi posłanie, nakrywając rozłożoną 
słomę kilkoma weretami.

„– O, tutka wam bude choroszo, pane” – zapewniała, wypinając przesad-
nie swój zad w moją stronę. 

Była bardzo mnie ciekawa. Swoją chłopską inteligencją wyczuwała nie-
wątpliwie we mnie jakąś, być może personę niezwykłą, bo też musiałem wyglą-
dać dość osobliwie w tym angielskim mundurze lotnictwa. Do tego mówiłem 
nie tylko czystą, „pańską” polszczyzną, ale i dość biegle po rusku. To jej impo-
nowało, przyglądała mi się z nabożeństwem i z chęcią, gotowa do usług. Oczy-
wiście nie w głowie mi były zaloty tej chłopki, która cały czas mi nadskakiwała, 
potrząsając okazjonalnie swym obfitym przodkiem. Przenocowałem tam trzy-
krotnie. Ostatniego dnia naradzaliśmy się wszyscy, co zrobić. Wreszcie ustalo-
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no, że najlepiej będzie, jeśli się udam do RAJKOM-u. Tam na pewno dostanę 
skierowanie na peresylny punkt.

Sobota, 28 grudnia rano. Po śniadaniu, moja nadzwyczajna i usłużna opie-
kunka, z własnej i nie przymuszonej woli zaofiarowała mi swoją pomoc i żebym 
nie  pobłądził,  postanowiła  poprowadzić  mnie  do  budynku  RAJKOM-u.  To 
wprost nieprawdopodobne, jak ta hoża dziwa zabiegała  o moje względy, jak nie-
śmiało nakłaniała do pozostania u nich, a w ogóle, co też sobie wyobrażała, że je-
stem jakimś wyśnionym dla niej księciem z bajki, czy co? A tak z ręką na sercu 
przyznam bezwstydnie, targało mną poczucie pewnej bezsilności sumienia, że za 
to całe serdeczne przyjęcie mnie, obcego przecież, bezdomnego chłopca z po-
wierzchownością urodzonego paniczyka, nie mam czym się zrewanżować. Było 
mi trochę nieprzyzwoicie głupio tak bezceremonialnie opuszczać ten przyjazny 
dom, tego szczerego polskiego chłopa, dobrodusznego i pogodnego, no i tę jego 
córkę, niebezpiecznie, pożądliwie zaślepioną. To moje miękkie z przyrodzenia 
serce przeszkadzało mi niejednokrotnie zebrać się do kupy, by trzeźwo, bez zbęd-
nych zmagań z sumieniem, realistycznie oceniać sytuację.

Przytulna ziemianka, do której wchodziło się drabinką przez kwadratowy 
otwór  była  tak ciemna,  że  dopiero po pewnej chwili  dostrzegłem palącą się 
świeczkę i leżącego na pryczy młodego człowieka w wojskowym, ruskim mun-
durze z medalami  na kolorowych baretkach. Ponieważ był  pierwszym na tej 
kwaterze kandydatem do przerzutu, automatycznie pełnił obowiązki szefa i go-
spodarza zgrupowania. Ja byłem drugi, następni doszlusowali po kilku dniach. 
Wreszcie komplet składający się z dziesięciu Polaków gotów był do rychłego 
przerzutu na polską stronę. Stołowaliśmy się w stołówce dla ruskich oficerów, 
usługiwały nam jakieś ruskie dziewczyny, oficjantki, jak je nazywano. Były dla 
nas bardzo grzeczne i uprzejme, uśmiechały się zalotnie, kręcąc biodrami dla 
pogłębienia efektu kultury usług. Niektórzy byli nawet skłonni do ewentualnego 
skorzystania z tych „kulturalnych” usług; innym wystarczały wrażenia wizual-
ne. Mnie również.

Jedynym moim wierzytelnym dokumentem była tzw. „sprawka”, w której 
podane były moje dane osobowe i adnotacja, by polskie organa administracji 
umożliwiły mi osiągnięcie docelowego miasta, podanego na tym dokumencie. 
Pieczątka i podpis: Płk Wasiew, Łagier 312. Żadnej wzmianki o tym, że byłem 
„zekiem” w Uchcie. Dokument był wypisany na maszynie, na małym skrawku 
brunatnego papieru, jakby wydartego z worka cementowego, z pieczątką okrą-
głą w kolorze fioletowym. Przez granicę przerzucono nas dosłownie jak prze-
mytników, bez żadnej ewidencji i kontroli ze strony polskiej. Z Sokółki do Bia-
łegostoku jakimś lokalnym pociągiem, potem późnym wieczorem wyjechaliśmy 
wszyscy, oczywiście na gapę, do Warszawy.

Warszawa, 10 stycznia 1947 roku, Dworzec Wileński. Jestem podnieco-
ny, bo to jest właśnie Polska, tak proszę wszystkich – Polska, chociaż nie wiem 
jeszcze jaka Ona, ale Polska! Pada gęsty,  mokry śnieg, ulica Targowa jakby 
zgotowana,  cała  w ruchu i  zgiełku.  Wszyscy w biegu,  aktywność  ogromna, 
wielkie tempo, pośpiech. Stoją budy, ryczą motory.

„3 x TAK” – co to znaczy ten napis na murach – jeden drugi, trzeci? Nie  
wiem, nie rozumiem, nie pojmuję. Jakieś szczeniaki uganiają ulicami z plikiem 
kartek z numerkami, jeden wsunął mi taką karteczkę z dużą czwórką. Co to zna-
czy, też nie wiem. Wisła szeroka jak dawniej, tylko ten horyzont taki rozmaza-
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ny,  daleki. Znam przecież Warszawę od dawna, przejdę pieszo przez ponton.  
Most zburzony, a po tej stronie domy stoją, jak stały, no to co!

Idę, idę, wiatr w oczy wieje, mokry śnieg oblepia mi rzęsy, nic prawie nie 
widzę, gdzie to ja jestem, do cholery? Tu powinien być Zamek, no, chyba coś 
mi się pomyliło. Idę dalej. Dokąd? – myślę rozpaczliwie. Chyba do nikąd, nic 
nie rozpoznaję. Obumarłe kikuty drzew, sterczące szkielety wypalonych ścian, 
rumowiska jak górskie łańcuchy po obu stronach niby ulic, których nie poznaję. 
Przystanąłem na środku ruchliwej w zgiełku pustyni, rozglądam się uważnie, bo 
tam,  po  prawej  pochylona  bryła  jak  monolit  po  trzęsieniu  –  ostał  się  wrak 
Dworca Głównego, a na przeciw poznaję cały, nie naruszony hotel „Polonia”. O 
Boże, czy to jest ta Warszawa, w takiej totalnej ruinie? A więc jestem na skrzy-
żowaniu ul. Marszałkowskiej i Alej Jerozolimskich. Po wieżach zegarowych ani 
śladu, a tu był  kiedyś „Hotel Wiedeński”, tam kino „Stylowy”,  a teraz sterta 
gruzu. Dalej słynna ul. Chmielna, i jak dawniej, corso prostytutek. Liczę ulice – 
tu Złota, dalej ul. Sienkiewicza. I tak dotarłem do ul. Świętokrzyskiej i Ogrodu 
Saskiego. Coś skręciło mi się w kiszkach, rozglądam się, gdzie by tu wdepnąć, 
no chyba tam, za wysoką hałdą gruzu. Czuję się lepiej, tak mi ulżyło – i dopiero 
teraz zorientowałem się, że moją pierwszą wizytę złożyłem w ruinach pałacu 
Kronenberga. Dziś na tym miejscu stoi ekskluzywny „Hotel Victoria”. Idąc da-
lej ul. Królewską, w ocalałym budynku „bez kantów”, mieściło się Towarzy-
stwo Przyjaciół Żołnierza. Pełen determinacji wstąpiłem do lokalu TPŻ. W po-
koju, przy biurkach, siedziały dwie wyondulowane, pulchne matrony.

– Słucham, w jakiej sprawie – zapytała pucołowata blondynka.
Podałem jej moją „sprawkę” i powiedziałem, że jestem zdemobilizowa-

nym żołnierzem z armii ruskiej z Dalekiego Wschodu, wróciłem do Kraju, bo 
jestem Polakiem, pochodzę z Kresów i byłem ostatnie lata obywatelem ZSRR.

– Czy macie jakiś dokument wojskowy, jakąś książeczkę lub zaświadcze-
nie o zdemobilizowaniu?

– Nie, nic więcej. Wszystkie papiery, jakie miałem przy sobie, odebrano mi 
w tym obozie 312. Gdy się upomniałem, powiedziano mi, że tam w Polsce nie bę-
dzie to mi potrzebne – powiedziałem z przekonywującym tonem rozgoryczenia.

– No, co też oni wyprawiają, jak tak można – rzekła blondyna, po czym 
wstała i wyszła z moją „sprawką” do sąsiedniego pokoju. 

Po kilku minutach wróciła z jakimś starszym panem w cywilu, który roz-
począł indagację, jakby to było przesłuchanie, a ja kłamałem pewnie i bezczelnie 
i – jak się okazało – skutecznie. Wyszedłem stamtąd z otrzymanym skierowaniem 
na ul. Koszykową, do Dyrekcji Polskiego Radia, z prośbą o zatrudnienie.

Popędziłem pełen wiary i nadziei w stronę Krakowskiego Przedmieścia, 
bo chciałem koniecznie zobaczyć, jak też wygląda Zamek. I co zobaczyłem? 
Kawałek ocalałego narożnika od południowej strony, fragment elewacji od stro-
ny Wisły i tylko ruiny. Wracając do Dziekanki, zobaczyłem napis „CARITAS”. 
Tu zostałem tymczasowo zameldowany, tu otrzymałem schronienie. Rano po-
budka, przychodzi siostra w habicie, klaszcze w dłonie i woła:

– Chłopcy, modlitwa!
Potem jeszcze musieliśmy śpiewać kolędy,  a potem dopiero dwie młode 

dziewczyny w białych fartuszkach i czepkach roznosiły między stoły w emaliowa-
nych miskach gorącą, mleczną zupę i kromki chleba. Kiedy siostra wyszła, a wszy-
scy już opróżnili swoje miski, podchodziłem do młodej dziewczyny, która zbierała 
naczynia i trzymając mocno w dłoni swoją miskę, zapytałem nieśmiało:
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– Proszę pani, czy zostało coś jeszcze?
– Czy pan jeszcze chciałby repetę? Skinąłem głową, a ona oglądnęła się 

za siebie i nalała mi dwie chochle. – Ma pan jeszcze trochę chleba, ale tak, żeby 
przełożona..., no wie pan, niech pan to schowa.

Podziękowałem i posłałem jej „buziaka”, a ona się słodko uśmiechnęła i 
trochę zmieszana znikła w korytarzu. Milutka ta dziewczyna tak pozostała moją 
opiekunką przez okres mego pobytu.

Polecono mi udać się do Czerwonego Krzyża na ul. Piusa, w sprawie po-
szukiwania rodziny. Ta dzielnica, od Starego Miasta przez Krakowskie Przed-
mieście do Nowego Światu była cicha, wyludniona, tylko ruiny i klepsydry na 
okopconych murach.  Dopiero od skrzyżowania  z  Alejami  zaczynał  się  istny 
moloch nie ustającego ryku i falującej ciżby. Jak ludzie żyją w tych ruinach! W 
„PUR-ze” wystawiono mi wreszcie polski dokument, który odtąd był moim je-
dynym dowodem tożsamości, z datą 15 stycznia 1947 roku. 

Błądziłem po zrujnowanej Warszawie i szukałem tych miejsc, w których 
odnalazłbym ślady przeszłości, chociażby symboliczny własny odcisk mej sto-
py na startych trotuarach, po których przed laty stąpałem. Warszawa, jaką zna-
łem, nie była miastem pięknym, ale jako stolica miała w sobie coś, co dla mnie 
– młodego chłopca z dalekich Kresów – posiadało znaczenie symbolu trwałości 
i  nie  przemijającego dziedzictwa  Polskiego Narodu,  umęczonego  tragizmem 
dziejów. Błądziłem zagubiony w pustyni rumowisk i nie mogłem otrząsnąć się 
z przykrego wrażenia, spoglądając ze środka Pl. Napoleona na wypalony szkie-
let „Prudentialu”, na rozsypany gmach Poczty Głównej. Podążając dalej ulicą 
Sienkiewicza, mijam z oddali, jakby cudem ocalały dom „Pod Orłami” przy ul.  
Jasnej. Gdzie „Filharmonia”, gdzie „Morskie Oko”, gdzie ten charakterystyczny 
budynek z księgarnią Gebethnera i Wolffa, któżby to pominął? Idę dalej, z ulicy 
Zielnej wyrasta osmolona bryła „Pasty” czyli „Cedergren”, a na horyzoncie już 
nic, tylko kikuty czarnych murów o pustych oczodołach, to makabryczna pano-
rama Polskiego Babilonu.

Ulica Stalowa, niedaleko Dworca Wileńskiego przypomniała mi się tak 
nagle, że postanowiłem natychmiast  udać się na Pragę. Ciekawy byłem,  czy 
mieszkali tam jeszcze państwo Męcińscy. Przecież ze Zdzichem utrzymywałem 
przez wiele lat koleżeński kontakt, chodziliśmy razem do jednej klasy jeszcze w 
Stanisławowie, zanim jego rodzice przenieśli się do Warszawy. Wędrowałem 
od kamienicy do kamienicy, szukając na spisach mieszkańców znajomego na-
zwiska, aż wreszcie znalazłem. Zdzich poznał mnie od razu, wszak nie tak daw-
no jeszcze, bo latem w trzydziestym dziewiątym spotkaliśmy się nad Prutem.  
Zasypano  mnie  gradem pytań.  Opowiadałem im o  swoich  przeżyciach,  gdy 
wtem pani Męcińska podaje mi jakiś list pisany odręcznie, na którym rozpozna-
ję pismo mojej matki.

– O Boże, skąd to pani ma? – zapytałem zdumiony.
– Jak to, z Zabrza, od twojej mamy, bo ona tam teraz mieszka!
– A gdzie to jest, to Zabrze, nie słyszałem o takim mieście.
– Nie słyszałeś, to pewne, bo to dawniejszy Hindenburg, tuż za dawną 

granicą. – Tłumaczyła pani Męcińska. – Byłam tam jesienią i spotkałam twoją 
mamę przypadkowo na ulicy. Masz tu adres: ulica Wolności 149. 
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W czwartek, 23 stycznia wyjechałem z dworca przy ul. Towarowej do 
Katowic. Następnego dnia, późnym popołudniem zapukałem do drzwi mieszka-
nia, które potem przez wiele lat było moim nowym domem. To był niesamowi-
ty wieczór. Drzwi otworzyła starsza siostra mojej mamy. W ciemnym korytarzu 
nie poznała mnie, tym bardziej, że miałem mocno nasuniętą czapę na czoło. Po-
wiedziałem, że mam list z Rosji.

– O proszę, proszę, niech pan wejdzie. Marylka, Marylka, tu jakiś pan ma 
list z Rosji. O Boże, zaraz... Proszę do środka, bo tu tak ciemno. Moja mama 
zerwała się z krzesła, gdy wszedłem do kuchni. Stanąłem na środku izby i zdją-
łem baranią czapę.

– Witajcie, niech będzie pochwalony...
Teraz dopiero obie mnie poznały. Nieprawdopodobna ekstaza, krzyk ra-

dości i łzy. Nie mogłem się uwolnić od uścisków, obracały mną na wsze strony.  
To istny cud!  Opowiadaniom nie  było  końca.  Minęło kilka miesięcy,  kiedy 
pewnego dnia otrzymujemy list ze Stanisławowa od mojej bardzo dawnej, starej 
niani, Teodozji, którą pamiętam jako Donię. Mieszka teraz w naszym dawnym 
domu przy ul. Legionów. Otóż donosiła nam, że zaopiekowała się moim ojcem, 
który został zwolniony z łagru i więzienia i obecnie przebywa u niej. Wykorzy-
stując moje doświadczenie z pobytu w Ambasadzie Polskiej w Moskwie, napi-
sałem o wszystkim do majora Dzierżgowskiego z prośbą o umożliwienie „repa-
triacji” mojemu ojcu. Z końcem września ojciec już był  z nami.  Zaczęło się 
nowe życie rodzinne, jakby od początku.

Dużo pracowałem nad sobą, uzupełniałem braki w swoim wykształceniu. 
Uczyłem się metodą samouctwa, pogłębiałem wiedzę zawodową, a jednocze-
śnie poszukiwałem partnerki do życia, bo czas uciekał, a z nim życie. Początek 
lat pięćdziesiątych, to początek ugruntowania demokracji socjalistycznej, która 
miała być formą tzw. dyktatury proletariatu, ale stała się natychmiast dyktaturą 
w pełnym znaczeniu tego słowa, lecz bez proletariatu. Proletariat był tylko za-
słonką pozorowanej demokracji, w rzeczywistości był oryginalną formą dykta-
tury twardej,  nie przebierającej w środkach stosowania represji. Był  to okres 
tzw. radosnej twórczości i szczyt uszlachetnionego socrealizmu. 

Jednocześnie  szalał  bierutowski  terror.  Jadem gadzinówki,  którą  była 
„Fala  49”  zatruwano  drętwiejące  jądro  tożsamości  narodu polskiego.  Stefan 
Martyka i Wanda Odolska – owi bohaterowie szczytnej nagonki – „godnie” za-
pisali  się w historii  „intelektualnych” zmagań z „desantem zachodnich,  poli-
tycznych bankrutów”. Osławiona stonka, zrzucana z amerykańskich balonów na 
polskie „pegeery” i „kołchozy” spowodowała niebywałą mobilizację w szere-
gach „młodzieży socjalistycznej”, która oddawała swe serca i młodość socjali-
stycznej ojczyźnie! „No to razem, młodzi przyjaciele, opaszmy ziemskie koli-
sko, nie dajmy się imperialistycznym zapędom, niech żyje socjalizm” – nawoły-
wano wszędzie, na ulicach, w zakładach na masówkach, w radiu i gazetach, do 
obłędu, do znużenia. Do jakiego to ja kraju przyjechałem w styczniu 1947 roku, 
w którym od kilku już lat - jak zauważyłem - unosi się w powietrzu zaczajony 
absurd polskiego komunizmu, w którym dyktatura zaplątała się w taki znajomy 
nam, familiarny bałagan? Czy to jest ta moja autentyczna Ojczyzna, czy jakiś  
„ersatz” niby Ojczyzny! Czy ja powróciłem do Polski, której chciałem, czy do 
Polski, która mnie nie bardzo chciała? To pytanie zadaję sobie dziś po tylu la-
tach!
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