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Od redakcji 

Formuła wydawnicza „Zesłańca” od 

lat nie ulega zmianie, charakteryzuje się 
jednak ciągłą dbałością o poszerzenie 

grona autorów oraz wątków problemo-

wych dotyczących dziejów Polaków na 

Syberii. Udawało się nieraz usuwać 
„białe plamy” z tego zakresu ukazując 

pełniejszy obraz życia naszych rodaków 

na zesłaniu. Zasadnicze znaczenie ma tu 

jednak opowiedzenie się za konsekwent-

nym wzbogacaniem wiedzy dotyczącej 

pluralizmu tematycznego publikowanych 

artykułów. 

Założenia te są w jakiejś mierze re-

zultatem sporej ilości autorów publiku-

jących na łamach „Zesłańca”, przez co 

obraz prezentowanych zagadnień jest 

bardziej zróżnicowany tematycznie. 

Przeważająca większość z nich pochodzi 

z Polski, chociaż drukujemy też teksty 

autorów z Federacji Rosyjskiej, zwłasz-

cza z jej syberyjskiej części – np. z Aba-

kanu, Barnaułu, Irkucka, Jakucka, No-

wosybirska czy Tomska, co powoduje 

korzystne dla tematyki pisma rozłożenie 

przestrzenne omawianych zagadnień  
z wykorzystaniem bogatych archiwów 

syberyjskich.  

W naszej działalności wydawniczej 

staramy się utrzymać ten trend mając na 

względzie zróżnicowanie wielowątkowe 

publikowanych artykułów dających 

przez to pełniejszy obraz polskiej obec-

ności za Uralem w XIX i pierwszej po-

łowie XX wieku. Zarysy takie są odpo-

wiedzią na żywe zainteresowanie na-

szych Czytelników zarówno rozległą 
tematyką historyczną dotycząca związ-

ków polsko-syberyjskich, jak również 
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składającą się na tę złożoność wielość 
zagadnień wchodzących w skład pol-

skiego dziedzictwa naukowego i gospo-

darczego za Uralem oraz deportacji  

i zesłań w okresie drugiej wojny świato-

wej a także w pierwszych latach po jej 

zakończeniu. Mamy nadzieję, że jako 

jedyne w tej chwili czasopismo poświę-
cone wyłącznie tematyce Polaków na 

Syberii, powstałe w rezultacie zmienio-

nej w naszym kraju sytuacji politycznej 

po 1989 roku wypełniamy w jakimś 
stopniu lukę w tej dziedzinie badań ist-

niejącą w tzw. Polsce Ludowej ze wzglę-
du na ograniczenia cenzuralne oraz 

nakazy doktrynalne. 

Różna jest zapewne miara oceny na-

szych publikacji, stale jednak staramy 

się dbać o rozległość tematyczną „Ze-

słańca”. Taki też jest i ten 53. już numer 

naszego sybirackiego pisma, rzec można 

monotematyczny, poświęcony jest bo-

wiem Wigiliom Bożego Narodzenia na 

zesłaniu. Cechuje je zróżnicowanie,  

w zależności od miejsca i czasu pobytu 

na „nieludzkiej ziemi” – w tundrze, 

tajdze czy stepie, na „posieleniu” czy  

w łagrze! W tę noc betlejemskiej ciszy 

życzono sobie, aby Boże Dziecię błogo-

sławiło w każdy dzień i było Światłem na 

drodze powrotu do Ojczyzny.  

Drodzy Czytelnicy. Przed nami 2013 

rok. Proszę przyjąć najserdeczniejsze 

życzenia dobrego zdrowia, ludzkiej życz-

liwości i uśmiechu. Dziękuję serdecznie 

za wspieranie nas w redakcyjnym tru-

dzie oraz za przyjaźń, którą stale obda-

rowujecie „Zesłańca”. 
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JANUSZ KAMOCKI 

 

POLSKIE BOŻE NARODZENIE 

 
 

Bóg się rodzi, moc truchleje, 
Pan niebiosów obnażony, 
Ogień krzepnie, blask ciemnieje, 
Ma granice nieskończony. 

 
Nic dziwnego, że wierzono, iż w tę niezwykłą noc wszystko jest możli-

we: woda w studni na moment zamienia się w wino, a zwierzęta mówią ludzkim 
głosem. Bo Boże Narodzenie to najważniejsze święto roku. Wprawdzie Kościół 
uczy, że najważniejsza jest Wielkanoc, jednakże dla nas Polaków (podobnie 
zresztą jak i dla wielu innych ludów chrześcijańskich), tym naprawdę najważ-
niejszym świętem jest Boże Narodzenie. Najważniejszym i najbardziej bliskim 
sercu. Bo przed Wielkanocą przeżywamy Mękę Pańską, dni żalu i grozy, mękę 
do której przyczyniły się i nasze grzechy, a w same święto wielkanocne czcimy 
Pana pokonującego śmierć i wstającego z grobu. Tu Chrystus ukazuje się jako 
Pan i Władca, z którym trudno się utożsamiać. Natomiast w Bożym Narodzeniu 
jest bliski, chwytający za serce, zwłaszcza ludzi ubogich i tych, do których los 
się nie uśmiechnął. Bo przecież urodził się w ubogiej stajence (szopa bydłu 
przyzwoita, i to jeszcze źle pokryta), do której przychodzą pasterze czuwający 
przy owcach na hali (Pastuszkowie przybywajcie, Jemu wdzięcznie cześć oddaj-
cie). Wprawdzie u nas w grudniu owce już dawno są zamknięte w oborach, ale 
to nam jakoś nie przeszkadza. Tu widzimy Boga jako słabe dziecię wymagające 
opieki, tak podobne do naszych dzieci. Jego Matka, to nie tylko znana z często-
chowskiego obrazu Pani i Królowa, z koroną na skroni, ale kobieta podobna do 
innych matek, opiekująca się nowonarodzonym dzieciątkiem i martwiąca się, że 
nie ma go gdzie położyć i czym przykryć (bo ubogą była, rąbek z głowy zdjęła  
i tym rąbkiem owinąwszy w sianku go złożyła). Dlatego do Niej i do Dzieciątka 
jest łatwy dostęp dla każdego, choćby i dla największego grzesznika, a zwłasz-
cza dla ludzi ubogich i nieszczęśliwych (Ubodzy was to spotkało, witać Go 
przed bogaczami). 

Święto to jest nam też tak bliskie, gdyż nie jest świętem tylko religijnym, 
przyniesionym do Polski wraz z przyjęciem chrześcijaństwa. Ten dzień, a raczej 
tę noc, czciliśmy już w czasach przedchrześcijańskich. Uroczyście obchodzili-
śmy prastare święto nowego roku – tego prawdziwego nowego roku, słonecz-
nego, niezależnego od takich czy innych umownych dat wymyślonych przez 
ludzi. Wierzono, że noc jest porą panowania złych sił, toteż moment, w którym 
noc zaczyna się skracać, a dzień wydłużać i słońce odzyskuje swą ożywczą 
moc, stawał się dniem radości i nowych nadziei, że przyniesie zdrowie, urodzaj. 



JANUSZ KAMOCKI 4 

Radowali się świętem zwycięskiego słońca nasi pogańscy przodkowie, więc 
gdy przyjęli chrzest, było dla nich naturalne, że w tym właśnie dniu Kościół 
każe czcić narodzenie Chrystusa – prawdziwego Słońca Wiary, darzącego 
swym światłem i ciepłem cały świat. 

Z tego połączenia się przedchrześcijańskiej tradycji z chrześcijańską wia-
rą narodziła się nasza współczesna obrzędowość wigilijna. Obrzędowość, która 
przeniknęła cały nasz polski obyczaj, która żyje wszędzie tam, gdzie Polacy się 
gromadzą. Tradycje Bożonarodzeniowe są tak silne, że nawet w okresie komu-
nizmu nie bardzo je łamano, a polskie statki, które w grudniu żeglowały po 
oceanach, zabierały do ładowni choinkę, aby załoga mogła przy niej spędzić 
wieczór wigilijny. 

Dzień wigilijny na ogół był dniem bardzo pracowitym. Na lenistwo w ten 
dzień nie można było sobie pozwolić. Do dziś się wierzy, że jaki jest początek, 
taki będzie też ciąg dalszy, a że Boże Narodzenie jest początkiem nowego roku 
słonecznego, każda czynność wykonana w wigilię rzutuje na cały przyszły rok, 
toteż w Beskidach Wschodnich, mimo zimy, gospodarze zaprzęgali konie do 
pługa i orali choćby tylko jedną skibę. Pracować trzeba, a leń ryzykuje, że przez 
cały nadchodzący rok żadna robota nie będzie mu się udawała. Dzieci też po-
winny być grzeczne, dostanie lania w dniu wigilijnym mogłoby skutkować czę-
stym batom w ciągu roku. W gospodarstwach wiejskich (a trzeba pamiętać, że 
jesteśmy narodem o kulturze rolniczej, w której tak największy pan, jak i naj-
biedniejszy chłop żyli z roli – więc tradycje rolnicze były szanowane zarówno 
w pałacach magnackich jak i w chłopskich chałupach) trzeba było obrządzić 
bydło staranniej niż w zwykły dzień i dorzucić mu więcej jedzenia, niech i ono 
wie, że to nie jest dzień zwykły. I niech nie skarży się na gospodarzy, gdy  
o północy będzie przemawiało ludzkim językiem. 

W sadach też zabezpieczano sobie przyszły urodzaj. Na drzewa, które nie 
dały owoców w danym roku zamierzano się siekierą, grożąc „zetknę cię, bo nie 
rodzisz”. W tym momencie ktoś z domowników obiecywał w imieniu drzewa 
poprawę, wobec czego właściciel sadu mówił drzewu, że jeśli w przyszłości 
będzie rodzić, to ścięcie mu nie grozi. To zresztą naprawdę sprawdzało się, 
drzewa w tradycyjnych sadach rodziły obficie co drugi rok, a że grożono im 
tylko w te lata, w których owoców nie dały, w następnych miały na ogół obfity 
urodzaj. 

Bardzo starą, dziś już zapomnianą tradycją było wnoszenie do izby i sta-
wianie w kącie snopa zboża – a u zamożniejszych czasem nawet czterech sno-
pów: żyta, pszenicy, owsa i jęczmienia (wtedy stawiało się je we wszystkich 
czterech kątach), aby żadnego zboża nie brakowało w przyszłym roku. Po świę-
tach snopy te szły na paszę dla bydła, by Pan Bóg błogosławił dobytek, a ziarno 
dodawano do ziarna siewnego bądź wysypywano ptakom, by i one miały świę-
ta. Zwyczaj ten, ongiś powszechny w całej Polsce, utrzymał się na Kresach 
południowych aż do 1939 roku. Gdy kresowi ziemianie wyjeżdżali często na 
święta do Lwowa, to przed wigilią przywożono im z majątku do miejskich 
mieszkań owe cztery snopy. 

Trzeba zawiadomić też o Dobrej Nowinie pszczoły; z reguły sam gospo-
darz osobiście delikatnie pukał w ściany uli i szeptem powierzał pszczołom 
wieść o Bożym Narodzeniu. Mądre owady usłyszą to i w nagrodę, że o nich  
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w tak ważnej chwili nie zapomniano, przyniosą dobry zbiór miodu w nadcho-
dzącym roku. 

Ponieważ w ten dzień trzeba każdemu okazać serce i gościnność, przed 
wieczerzą gospodarze wychodzili przed próg i zapraszali na wilię nawet wilka  
i złodzieja – co prawda dodając: „a jeśli nie przyjdziesz dziś, nie przychodź już 
nigdy”. To zastrzeżenie jest ważne, bo złodziej też wie, że jeśli uda mu się ja-
kakolwiek kradzież w tę noc, to będzie mógł bezpiecznie kraść przez cały nad-
chodzący rok. 

Trudno też wyobrazić sobie Boże Narodzenie bez choinki, choć nie zaw-
sze wyglądała ona w Polsce tak, jak obecnie. Dawna polska choinka była za-
wieszana u powały, czubkiem na dół. Nazywano ją podłaźniczką, a podłaźni-
kami w staropolszczyźnie (podobnie zresztą jak i w innych językach słowiań-
skich) nazywano kogoś, kto przychodząc do domu przynosi szczęście i pomyśl-
ność. Przychodzący z życzeniami chłopcy starali się schwytać dziewczyny pod 
podłaźniczką – chwytający miał prawo wyściskać schwytaną. 

Czasem oprócz podłaźniczni zawieszanej nad stołem w izbie zawieszano 
też małe podłaźniczki nad drzwiami mieszkania i nad drzwiami obory – miały 
strzec spokoju i nie dopuszczać do wtargnięcia przez drzwi złych sił. Obecna 
forma choinki przyszła z zachodniej Europy za pośrednictwem Niemiec i roz-
powszechniła się w Polsce od nieco ponad dwustu laty – na przełomie XVIII  
i XIX wieku pojawiła się w Warszawie, potem przyjęła się w dworach i domach 
mieszczańskich, a w XX wieku wyparła podłaźniczki z chat wiejskich. Była 
bardziej efektowna, a ponadto łatwo można było ją też ustawić, w nowocze-
snym mieszkaniu zaś trudno by było wbijać hak do sufitu dla zawieszenia pod-
łaźniczki.  

Na stojącej choince łatwiej też było zawieszać ozdoby, wkrótce więc za-
wisły na niej świeczki, bibułkowe łańcuchy, kolorowe cukierki. Najważniejsze 
jednak według starej tradycji, pozostały orzechy (często pomalowane na srebrno 
lub złoto), a zwłaszcza jabłka. Te owoce miały też, według starych wierzeń, 
moc magiczną, związana z magią miłości. I gdy do domu, w którym są dorosłe 
dziewczyny, przychodzili w czasie świąt chłopcy z życzeniami, to starali się te 
jabłka zrywać, dziewczyny zaś starały się do tego nie dopuścić – chyba, że jabł-
ko chciałby zrywać chłopak bliski sercu, wtedy obrona jabłek nie była zbyt 
gorliwa. Póki w każdej paczce opłatków, ongiś roznoszonych po domach przez 
organistę, oprócz białych były też kolorowe, przeznaczone dla bydła, robiono  
z nich maleńki żłóbek na pamiątkę żłobka, w którym narodził się Zbawiciel. 

Jeszcze w okresie międzywojennym były okolice, w których w wiejskich 
chatach stojących choinek nie było. W latach trzydziestych XX wieku na Kuja-
wach, na Powiślu Lubelskim, na Górnym Śląsku i wśród Mazurów pruskich 
stojąca choinka była uważana za nowość, przynoszoną przez szkołę i dwory 
ziemiańskie. A pod Krakowem z niewyjaśnionych powodów dawny połażnik 
został zastąpiony przez „sad” – zawieszany pod sufitem ogromny pająk ze sło-
my i kolorowych bibułek. 

Z drugiej strony stojąca choinka tak wrosła w polską obrzędowość, że 
można ją spotkać w domach zupełnych ateistów, a czasem nawet także i u pol-
skich Tatarów – małej, zaledwie parotysięcznej grupki polskich muzułmanów. 
Tłumaczą, że gdy chrześcijanie stawiają choinki na pamiątkę narodzin Jezusa 
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jako syna bożego, to i im wolno stawiać choinkę na pamiątkę narodzin proroka, 
za którego Jezusa uznają. Dziś w wielu małych mieszkaniach, w których braku-
je miejsca na postawienie choinki, zastępuje ją, zwłaszcza jeśli w domu nie ma 
małych dzieci, świerkowa czy jodłowa gałąź zawieszona na ścianie – wszędzie 
jednak musi to być żywa zieleń, symbol życia, które odradza się na przekór 
zimie  i śmierci. I nie może zastąpić jej rozpowszechniająca się sztuczna, choć-
by najpiękniejsza plastikowa choinka,  

Początek tradycji choinkowej, według legendy góralskiej zapisanej w jed-
nym z przedwojennych numerów „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, był na-
stępujący: Gdy Chrystus się narodził, wszystkie zwierzęta szły z darami. Niedź-
wiedź wiedząc, że w szopie jest zimno, chciał przynieść nieco drewna na ognisko:  

Ułomoł piyknego smrecka i niesie. Ale ze to beł walny krzok, ni móg go uniyś, 
ba go wlók za sobom. A ze musioł bez kiela potocków przchodzić, to sie w ko-
zdym drzywko zamocało, a potem zaroz marzło, no i porobieły się na niym ślicne 
śklane igiełki, ze się smrecek do słonecka świycił, jak zeby go fto dyjamyntami 
obsypał. Uwidziało sie to rybkom i dalize hipkać na drzywko. A jak jesce po 
dródze ptoski takie ślicności obociły, het na smrecku posiodały, a niedźwiydź 
sytko to wroz zaniósł do sopki i przed Dziycionteckiem postawiał. Z tego to po-
sło, że teraz strojom dzieciom drzywko na Boze Narodzynie i selniejakie świyci-
dełka na niym wisajom. 

Domową krzątaninę trzeba było kończyć przed wieczorem, gdy zabłyśnie 
pierwsza gwiazdka. Cała rodzina gromadziła się koło stołu, na którym pod ob-
rusem leżało nieco siana, na pamiątkę, że Pan Jezus w stajni się urodził  
i w żłobie na sianie był złożony. Na Podhalu czasem stół jest związany łańcu-
chem – aby owce nie rozbiegały się na hali, czasem kładziono ostrze od pługa, 
gdyż to żelazo służące do pracy nad uzyskaniem chleba miało szczególnie wiel-
ką moc magiczną. Na Śląsku pod stołem często kładzie się jakieś ostre narzę-
dzie –w wieczerzy wigilijnej – jak wierzono – biorą udział zarówno żywi, jak  
i umarli, w zasadzie do domów rodzinnych przychodzą dusze zmarłych bli-
skich, ale żelazem zabezpieczano się przed złymi duchami, które mogłyby  
wraz z dobrymi wkraść się na wilię. 

Nakryć do dziś zazwyczaj jest o jedno więcej niż domowników – czeka-
no na niespodziewanego gościa, który akurat tego wieczoru mógłby zawitać. 
Czasem to miejsce czeka na samego Jezusa, czasem stawia się je z myślą  
o kimś dalekim lub o kimś niedawno zmarłym. I słusznie – bo to miejsce u na-
szych przodków było zawsze zarezerwowane dla duchów, które z tamtego świa-
ta przybywają, aby spędzić ten święty wieczór z bliskimi. 

Dzień wigilijny jest ostrym postem, zasiada się do wilii dopiero wtedy 
gdy na niebie zaświeci pierwsza gwiazda na pamiątkę, że narodziny Jezusa 
obwieściła gwiazda, która przyprowadziła mędrców za wschodu. Przed wiecze-
rzą wszyscy modlą się, czasem czytają fragment Ewangelii o Narodzeniu Pana, 
głowa rodziny bierze opłatek i dzieli się  nim ze wszystkimi, a potem następuje 
składanie sobie życzeń, które przecież wyrażone w ten święty wieczór powinny 
się spełnić. W Polsce nieraz płynęły łzy, gdy myślano o nieobecnych, o tych, 
którzy spędzali tę noc gdzieś w łagrach syberyjskich, a w czasie wojny, o tych 
którzy w tę noc znajdowali się gdzieś na dalekich frontach, czasem w obcych 
mundurach, bądź Boże Narodzenie spędzali w lesie, przy choince ozdobionej 
taśmami od karabinu maszynowego i śpiewali: 
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Lulaj że Jezuniu moja perełko, 
Lulaj ulubione me pieścidełko, 

Ty leżysz na sianku w twardym żłóbeczku, 
Ja sypiać muszę pod choineczką 
Tobie w stajence aniołki śpiewają, 
A za mną szwabiska seriami strzelają. 

Masz w żłóbeczku sianko jako piernaty 
Wokół nas tu w lesie rwą się granaty  
Tobą się święty Józef opiekuje 
Ja z lasu do lasu ciągle wędruję. 

Lulaj że Jezuniu, lulaj że lulaj, 
Ty święta Matulu matkę mą utulaj. 

Podczas wigilijnej wieczerzy je się potrawy nietypowe, przekazane przez 
tradycję, lecz chyba bliskie sercom naszych przodków. Dlatego niekiedy na 
wsiach po wilii nie sprzątano ze stołu, zostawiając resztki jedzenia na noc, aby 
duchy mogły w spokoju się posilić, a gdzieniegdzie dokoła stołu posypywało 
się podłogę drobnym popiołem, rano szukało się delikatnych śladów przez nie 
pozostawionych. 

W różnych okolicach Polski różne były zestawy potraw wigilijnych, róż-
na była też ich ilość, choć najczęściej było dwanaście, na pamiątkę dwunastu 
apostołów. Oczywiście zawsze musiał być mak, na wschodzie Polski w postaci 
kutii, gdzie indziej jako mak z miodem i łamańcami lub kluski z makiem. We-
dług starych wierzeń ziarna maku odstraszają złe siły, które mogłyby wraz  
z dobrymi duchami przyjść na wilię. W prawie całej Polsce wilia jest postna, 
jedynie na terenie dawnych Prus Wschodnich, zarówno u protestanckich Mazu-
rów, jak i u katolickich Warmiaków, do niedawna na stole wigilijnym obowiąz-
kowo pojawiało się mięso. Nie znano tam też opłatków, ten ogólnopolski zwy-
czaj, jak i postna wilia, rozpowszechniły się na tamtym terenie dopiero po woj-
nie, wraz z osiedlaniem się przybyszy z innych części kraju. 

Zresztą zwyczaj dzielenia się opłatkiem znany jest tylko w Polsce –  
i u naszych najbliższych sąsiadów, którzy go od nas przyjęli, na Litwie i w nie-
których regionach Słowacji. U cudzoziemców budził on nieraz zdziwienie,  
a nawet zgorszenie – niejednokrotnie trzeba było im tłumaczyć, że używane 
podczas wilii opłatki nie są konsekrowane. 

Tak dziś, jak i dawniej, wysyłano opłatki do oddalonych przyjaciół – Kaje-
tan Kraszewski w roku 1876 wysyłał bratu do Drezna wraz z opłatkiem wiersz: 

„Dosiego roku” życząc panu bratu, 
Kiedy w rozłące pędzim dni ostatek, 
(Choć dziś ten zwyczaj obojętny światu) 

Szlę ci opłatek.  

Dla nas on zawsze Świętość wyobraża; 
Pamiątkę łaski udzielonej z Nieba, 
A oprócz skarbu branego z ołtarza 
   Własny kęs chleba. 

Ojców to naszych obyczaj prastary 
Rodzinnej niwy maluje dostatek, 
Symbol braterstwa, miłości i wiary 
   Święty opłatek. 
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Po wieczerzy wigilijnej gospodarze przystępowali do wróżb – trzeba 
przecież wykorzystać obecność duchów i ich wiedzę o przyszłości, więc dowie-
dzieć się, jaki będzie zaczynający się w tym dniu rok, jakie będą plony. Wróżby 
były różne, najczęściej rzucano po garści każdego zboża za obraz lub za belkę 
podtrzymującą powałę w dawnych domach wiejskich, i patrzono ile ździebeł 
zatrzyma się na nim, na tyle kóp zboża można liczyć, a na wschodzie Polski 
ciskano do góry pełne łyżki kutii i wróżono o urodzaju z tego, czy kutia przy-
lgnie do stropu czy odpadnie. 

Potem zanoszono do stajni i obory nieco potraw wigilijnych i dodawano 
do paszy, wraz z kawałkami opłatka (dlatego w paczkach roznoszonych ongiś 
przez organistów zawsze były też opłatki kolorowe, przeznaczone dla zwierząt), 
gdyż one pierwsze powitały Jezusa. Jednakże nie wszystkie zwierzęta godne są 
potraw ze stołu wigilijnego, są to jedynie, krowy i owce, czasem również konie. 
Krowy i konie w zastępstwie wołu i osła, a owce, bo pasterze wraz z owcami 
powitali Pana. A oprócz od tego – te zwierzęta są pomocnikami w gospodar-
stwie, wspólnie z człowiekiem tworzą jego pomyślność.  

Później dzieci szukały pod choinką prezentów, a gdy zbliżała się północ, 
całe rodziny śpieszyły do kościoła na pasterkę. Dopiero podczas pasterki rozpo-
czynało się śpiewanie kolęd, które już będą codziennie w kościele i w domu 
towarzyszyły ludziom aż do 2 lutego – święta Matki Boskiej Gromnicznej. Ko-
lęd Polacy mają mnóstwo – naliczono ich około 600. Tylko niewielka część 
tych kolęd jest powszechnie znana. I chyba polskie kolędy są najpiękniejsze w 
świecie. Wiele z nich układali poeci, często jednak też anonimowi twórcy, nie-
które powstawały na melodię rycerskiego tańca (Bóg się rodzi, moc truchleje), 
jedna nawet stała się inspiracją dla Szopena (Lulaj że Jezuniu). Anioł pasterzom 
mówił  śpiewano już w XV wieku – a w dalszym ciągu powstają nowe, jak cho-
ciażby tak dziś popularna kolęda góralska: 

Oj malućki, malućki   
Malućki kiejby rękawicka 
Abolityz jakoby, 
Jakoby kawołecek smycka. 
Cy nie lepiej Tobie by, 
Tobie by siedzieć było w niebie 
Przecie Twój Tatuś kochany, 
Kochany, nie wyganioł Ciebie. 

Nieraz trudno było ludziom pogodzić się z tym, że Bóg musiał urodzić 
się gdzieś w odległym, wrogim mu kraju – oczywiście lepiej by było, gdyby 
urodził się między swymi, tu w Polsce. Tu by nikt Mu nie zagrażał, zostałby 
otoczony należną opieką. Toteż na Kurpiowszczyźnie śpiewano: 

A u nas na puscy w Myśsckieiem starostwie 
Nie byłbyś się rodził mój Jezu, w ubóstwie, 
Mawa izbów wiele i mietkie pościele, 
Byłbyś leżał jak w puchu. 
  A na obiad byśwa skrzecków naskwarzyli 
  I kasy grycanej tłusto nakrasili. 
  Zając, kuropatwy, choć połów niełatwy, 
  Byłby Panie dla Ciebie. 
Ze się nie tak, Panie, spodobało Tobzie, 
Żeś ucierpiał biede w maluchnej osobie, 
Przyjmij serca chęci, miej Kurpian w pamięci, 
Tu na puscy i w niebie. 
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Podobnie i Kaszubi zapraszali Jezusa do siebie: 

Gdybyś w Kaszubach był narodzony 
Nie na sianeczku byłbyś złożony, 
Dałbym Ci sienniczek i pod Cię pierzniczek, 
Parę poduszeczek, piernat jak puszat...  

A że Boże Narodzenie to najbardziej polskie, chwytające za serce, świę-
to, nowe kolędy powstawały wszędzie tam gdzie ludziom było trudno, gdy 
znajdowali się daleko od domu, gdy otaczała ich obca, wroga rzeczywistość. 

W czasie wojny partyzanci z Gór Świętokrzyskich śpiewali:   

Idziemy do stajni lichej 
Dzieciątku złożyć hołd, 
Mateńce jego cichej 
Na odzież dajmy żołd.  

Stajenka jest uboga 
Tak zimno, w stajni mróz. 
Płacze Dziecina droga, 
Bo domu nie ma już. 

Hej niemieccy siepacze, 
Coście spalili dom – 
Na zimnie Jezus płacze, 

Was nieszczęść spali grom! 
Nasz szałas – stajnia zimna, 
Tam zimno i tu lód, 
Odkupi świat Dziecina, 
A my z niewoli lud.  

Równocześnie popularna w okresie wojennym kolęda: 

Nie było miejsca dla Ciebie 
W Betlejem w żadnej gospodzie 
I narodziłeś się Jezu  
W stajni, w ubóstwie i chłodzie. 

z racji swego – tak aktualnego w tym okresie – zakończenia: 

A dzisiaj czemu wsród ludzi  
Tyle łez, jęków, katuszy? 
Bo nie ma miejsca dla Ciebie  
W niejednej człowieczej duszy. 

często śpiewana była w więzieniach i obozach koncentracyjnych.  
Zaś w zimie roku 1981,– roku stanu wojennego i internowania tysięcy 

ludzi tuż przed świętami – niespodziewanie powróciła stara smutna kolęda się-
gająca swymi początkami chyba czasów wojen napoleońskich 

...co za smutna wigilija 
Każda matka i twa miła 

Ojca wspomina   

Mówili ludzie dziś jeszcze rano 
Chłopy na święta urlop dostaną 
We wigilię przez dzień cały 
Dzieci koło okien stały 
  I wyglądały 
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Stały od rana aże do zmroku 
Patrząc ze smutkiem i ze łzą w oku 
Powracając ku piecowi 
Każde z bólem serca mówi 

Ojca nie widać...... 

Dostosowywano też kolędy do aktualnej sytuacji – do Bóg się rodzi  
w okresie stanu wojennego dodawano  

Pociesz Jezu kraj płaczący, 
Zasiej w sercach prawdy ziarno, 
Siłę swoją daj walczącym  
Pobłogosław Solidarność. 

Niejednokrotnie powstawały też teksty wzorujące się na kolędach, acz-
kolwiek dalekie od święta narodzenia Chrystusa. I znów zacytuję tu popularną, 
wzorowaną na kolędzie przyśpiewkę z czasów wojny: 

Dzisiaj w Londynie, dzisiaj w Londynie 
Wesoła nowina 
Tysiąc bombowców, tysiąc bombowców  
Leci do Berlina 
Berlin się pali, Reichstag się wali, 
Goering ucieka, Hitler się wścieka, 
Hej kolęda, kolęda!  

Czasem śpiewa się też, choć tylko poza kościołem, zapomniane już po-
wszechnie pastorałki, ludowe pieśni, które opiewają historię zbudzonych nagle 
pasterzy i ich drogę do Betlejem: 

Północ już była, gdy się zjawiła 
Nad bliską doliną jasna łuna, 
Którą zoczywszy i zobaczywszy 
Krzyknął mocno Wojtek do Szymona 
Na te wołania, z smacznego spania, 
Porwał się Stach z Grześkiem i spadł z broga, 
Maciek truchleje, od strachu mdleje, 
Woła: uciekajcie, ach na Boga! 

Następnie, gdy uspakaja ich anioł, biegną do stajenki: 

Rzucmy nasze stada!  
Niech Pan nimi włada!  
A my do Betlejem! 

A jak tam trafić? Podkrakowscy pasterze nie mieli problemów: 

Ot, trzeba iść do Mogiły, potem do Pinczowa, 
A z Pinczowa na Bielany, Potem do Głogowa, 
Od Głogowa do Betlejem będzie już pół drogi, 
Weźmiem z sobą ze dwa sadła, by smarować nogi... 

A że nie można iść do dzieciątka z pustymi rękoma: 

...A ty zaś Rochu, pięknego grochu  
weźmij na plecy pół wora, 
Pod jednym dachem mieszkasz ze Stachem,  
daj mu tłustego kaczora, 
Niech weźmie w kobiele, będzie na niedziele,  
terazże idźmy wraz wszyscy... 
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Pierwszy dzień świąt jest świętem rodzinnym, odwiedza się tylko najbliż-
szych krewnych i sąsiadów – przy czym zawsze trzeba pamiętać, że pierwszym 
składającym wizytę w tym dniu koniecznie musi być mężczyzna – i to mężczy-
zna zdrowy. Rozpoczęcie dnia od wizyty kaleki lub kobiety przyniosłoby pecha 
na cały rok.  

A w drugim dniu świąt, tam gdzie w gospodarstwie oprócz gospodarzy 
pracowali wynajęci parobcy, panie domu dbały o obfity poczęstunek dla nich, 
tradycyjnie bowiem święty Szczepan był dniem w którym kończył się roczny 
kontrakt służby. Mówiono na święty Scepan każdy sobie pan i gdy ktoś ze służ-
by odmawiał poczęstunku, tym samym zapowiadał, że będzie szukał gdzie in-
dziej lepszej pracy. A że i służące w ten dzień zmieniały służbę, można było  
w Beskidach usłyszeć przyśpiewkę: 

Idą Gody, będzie płacu dosyć 
Będą gospodynie same wodę nosić. 
Same wodę nosić, same prać, gotować 
Będą gospodynie kucharek żałować. 

W tym dniu również święcono w kościołach owies, co było starym zwy-
czajem rolniczym, mającym przynieść obfite żniwa tego prastarego u naszych 
rolników zboża. W wielu okolicach młodzież męska wychodziła na chór ko-
ścielny i – ponoć na pamiątkę, że św Szczepan był kamieniowany – sypała  
z chóru owies na ludzi w kościele (oczywiście zwłaszcza na dziewczęta). Cza-
sem zbytnicy do owsa dodawali też i nieco grochu, aby uderzenia były bolesne, 
bo przecież świętego Szczepana bolało, gdy padał nań grad kamieni, niech więc 
teraz na jego pamiątkę wierni też czują ból uderzeń. 

Zboże pozostałe po uroczystości w kościele szło potem do gospodarstw 
służby kościelnej, toteż nieraz bywało, że z jednej strony proboszcz zwalczał to 
obrzucanie się owsem w kościele, a z drugiej kościelny i organista dbali o pod-
trzymanie zwyczaju. 

Dawno już zanikła tradycja obchodzenia także trzeciego dnia Bożego Na-
rodzenia – święta Młodzianków, w którym czczono pamięć dzieci pomordowa-
nych z rozkazu Heroda. W tym dniu jedynie w południowej części pogranicza 
polsko-ruskiego czasem, i to coraz rzadziej, święci się w kościołach wino. 
Dawniej zwyczaj ten był bardziej rozpowszechniony, ale zaginął, jako że wino 
nie było w Polsce napojem zbyt często używanym. Uważano, że picie poświę-
conego wina gwarantowało zdrowie przez cały rok i zapobiegało otruciu, a do-
danie paru kropli tego wina do paszy, zabezpieczało bydło przed czarami. 

W nielicznych okolicach (np. na Pomorzu) już w ten wieczór pojawiają 
się pierwsi kolędnicy. Przeważnie jednak rozpoczynają składać życzenia  
w drugi dzień świat, bądź też dopiero po świętach. Orszak kolędników zazwy-
czaj poprzedzany jest dużą, oświetloną od wewnątrz gwiazdą którą jeden z ko-
lędników niesie na kiju. Dziś, gdy w każdym domu jest elektryczność, w ja-
snym pokoju światło małej świeczki czy lampki elektrycznej umieszczonej  
w środku gwiazdy nie daje należytego blasku, wobec tego często gwiazdę wy-
konuje się z błyszczącego staniolu, odbijającego światło lamp. Oczywiście ko-
lędnikami mogą być tylko chłopcy bądź młodzi nieżonaci mężczyźni, zdrowi,  
a zwłaszcza nie mający jakiś wrzodów czy liszaji – bo tylko tacy mogą przy-
nieść ze sobą  pomyślność. Pozdrawiają domowników: 
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Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! 
Na scęście, na zdrowie, na to Boże Narodzenie, 
Żeby się darzyło w kazdem miejscu wsystko stworzenie, 
W komorze, w oborze, co daj Panie Boze! 

Albo: 

Na scyńcie, na zdrowie,  
na tom Bozom wilijom,  
żebyście tu byli zdrowi i weseli  
jako w niebie janieli. 

Czasem życzenia są bardziej konkretne: 

Niek będzie pochwalony Jezus Krystus!. 
Na scęście, na zdrowie, na to Boże Narodzenie, 
Żeby się darzyło wszystko stworzenie 
Kurki cubate, 
Gąski siedlate, 
Panny pękate 

albo: 

Na scęście, na zdrowie, na ten Nowy Rok! 
Aby was nie bolała głowa ani bok, 
Aby wam się rodziła i kopiła 
Pszenica i jarzyca, żytko i wszytko, 
Abyście mieli w każdym kątku po dzieciątku, 
W stodole, w oborze, na polu – daj Boże! 

poczem informują domowników, że w Betlejem narodził się Chrstus i śpiewają 
kolędy.Oczywiście, życzenia składano nie tylko na wsiach, że zacytuję tu skła-
dane przez biskupa Ignacego Krasickiego: 

Żyj lata matuzalemowe, 
Albo przynajmniej połowę 
A choćby i ćwierć dla igraszki, 
Dwieście lat i to nie fraszki. 

W gronie kolędników często spotyka się przebierańców. Śpiewającym ko-
lędnikom zazwyczaj wtórował Żyd (który w tym przypadku zastąpił dawne duchy 
pól) i anioł, a do taktu czasem podskakuje rogaty turoń (czasem zastępowany 
przez mniejszą kozę) – przynoszący płodność kobietom i polom. Bowiem: 

Gdzie turoń chodzi, tam żytko rodzi, 
Gdzie turoń rogiem, tam żytko brogiem. 

Rolę turonia pełni chłopiec okryty płachtą lub kożuchem, trzymający  
w ręku osadzony na kiju drewniany, obity futrem potężny, rogaty łeb zwierzęcy, po 
pociągnięciu sznurka kłapiący ruchomą dolną szczęką. Oprowadza go zazwyczaj 

Żyd albo dziad – często przebrany w kożuch przewrócony włosiem na 
zewnątrz i przepasany słomianym powrósłem. W czasie przedstawienia docho-
dzi do upadku, choroby, czy – najczęściej – do śmierci kozy, co powoduje la-
ment oprowadzającego i jest okazją do przymawiania się o dary na leczenie 
kozy, po otrzymaniu ich koza naturalnie natychmiast zdrowieje. 

Do postaci bardzo często spotykanych wśród przebierańców należy biało 
ubrany anioł oraz śmierć odgrywana przez wysokiego i chudego chłopaka,  
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w białej masce na twarzy, odzianego w biały strój, czasem zdobiony narysowa-
nym na nim szkieletem. 

Rola śmierci jest zrozumiała w obrzędach związanych z pamięcią o zmar-
łych, aczkolwiek – jak i inne postacie spośród przebierańców – odgrywa tu raczej 
rolę humorystyczną i nikt jej kosy nie traktuje poważnie. Przypuszczalnie w daw-
nych wierzeniach „ścinanie” kosą widzów przez śmierć, zabezpieczało ich od 
takiegoż ścięcia przez śmierć prawdziwą, było więc wróżbą długowieczności. 

Ciekawa jest postać diabła, wydawałoby się niestosowna w okresie Bożego 
Narodzenia czy Nowego Roku, a więc w okresach, które chciałoby się spędzić 
jedynie w otoczeniu sił dobrych. Jednakże trzeba pamiętać, że ludowy diabeł, to 
nie groźny szatan, a mało szkodliwa psotna istota, z którą ludzie nauczyli się da-
wać sobie radę. W zespołach przebierańców diabły należą do najruchliwszych, 
płatających figle, straszących dzieci, pobrzękujących łańcuchami i dzwonkami 
zawieszonymi u pasa bądź też na ogonie. Dzwonki te jednak tylko pozornie służą 
do potęgowania hałasu, w rzeczywistości mają one paraliżować złe moce, jakie 
mogłyby tkwić w tych postaciach. Dzwonki zresztą są doczepiane do wszystkich 
postaci związanych z duszami zmarłych lub z potęgami niebezpiecznymi. Trzeba 
tu przypomnieć powszechną wiarę w magiczną moc dzwonów, których głos 
przepędza złe siły, rozpędza chmury gradowe, odgania zarazę... 

Nadzwyczaj często występuje też niedźwiedź, uchodzący za prawdziwy 
postrach złych sił. Dziś zapomniano o jego dawnej roli potężnej istoty, pozostał 
poczciwy miś, strojący żarty, tańczący na rozkaz niedźwiednika, pokazujący 
różne sztuczki. 

Kolędnicy nie opuszczali żadnego domu, nawet jeśli był we wsi sklep lub 
karczma żydowska i tam trzeba było wstąpić, bo i Żyd był sąsiadem, aczkol-
wiek śpiewano mu tylko pieśni z życzeniami nie wspominając z jakiej przyczy-
ny akurat w ten dzień  życzenia składają. 

Odwiedziny kolędników są dowodem życzliwości – wypada też im się 
odwdzięczyć. Toteż przy odejściu kolędnicy żartobliwie upominają się o dary: 

Mości gospodarzu 
domowy szafarzu, 
nie bądź tak ospały  
każ nam dać gorzały. 
Trochę alembika 
i do niej piernika,  

Mości gospodyni  
domowa mistrzyni, 
każ dać masła faskę  
i do niej kiełbaskę. 
hej kolenda, kolenda! 

A do tych próśb nieraz dołączała się delikatna groźba: 

A jak nam co dacie,  
to za kolendę podziękujemy.  
A jak nie dacie to pójdziemy.  
Wszędzie będziem głosić o skąpej kolędzie.  
Hej kolęda kolęda! 

Dziś w miastach bardzo często spotyka się skarlały zwyczaj kolędowania 
– po domach chodzą chłopcy z wyciętą z kartonu szopeczką, śpiewają jedną, 
najwyżej dwie kolędy i oczekują na datek.  
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Na protestanckich terenach Mazur pruskich, w wigilię Bożego Narodze-
nia dzieci szkolne pod kierownictwem nauczyciela chodziły po wsi i śpiewały 
pieśni religijne. Piękny ten zwyczaj, zwany „jutrznią na gody” zaginął w latach 
trzydziestych XX w., wytępiony przez Niemców, jako polski, przeciwdziałający 
germanizacji ludności mazurskiej. Próby reaktywowania „jutrzni” w okresie 
powojennym nie udały się, wobec niechętnego stanowiska nowych osadników 
uważających mazurskie tradycje protestanckie za niemieckie. 

W wielu regionach Polski, tak po wsiach, jak i w mniejszych miastecz-
kach, robiono sąsiadom dowcipy w noc wigilijną, kradnąc dla żartu różne 
przedmioty, zamalowując okna czy wsadzając na dach wóz lub brony. Te, po-
zornie złośliwe psoty, są zabiegami magicznymi, mającymi uchronić sąsiadów 
od wszelkich złych wydarzeń, jakie by mogły ich spotkać z nadchodzącym ro-
ku. Po prostu, działa to jak szczepionka, niejako oszukuje się nimi złe siły, które 
są zmuszone uznać, że przydział zła na ten dom już się wyczerpał i one już nie 
mogą tu działać. A że takie rozebranie wozu, wciągnięcie go po cichu na dach  
i złożenie tam świadczy o sprawności psotników, to już zupełnie inna sprawa. 

A w paru okolicach Polski zachował się aż do lat siedemdziesiątych XX 
wieku pradawny zwyczaj, że męska młodzież wiejska składała życzenia wjeż-
dżając do domów konno – oczywiście nie na klaczach, bo one, jako istoty płci 
żeńskiej mogłyby przynieść pecha osobom, którym życzenia się składa. Cóż, 
konie coraz częściej zastępowane są przez traktory, a do nowoczesnych domów 
wjazd konno byłby chyba niemożliwy. 

Specyficzną odmianą chodzenia po kolędzie było chodzenie z szopkami. 
Czasem (i najczęściej dziś w miastach) szopka była tylko swego rodzaju legi-
tymacją kolędników chodzących od domu do domu, dawniej jednak szopka 
była sceną teatru, wywodzącego się z średniowiecznych misteriów. Według 
rozpowszechnionej legendy zwyczaj odgrywania scen z narodzenia Chrystusa 
miał zapoczątkować święty Franciszek, prawdopodobnie jednak jasełka takie 
były znane już wcześniej, a dopiero zakon franciszkanów rozpowszechnił 
przedstawienia szopkowe w całej katolickiej Europie. Podobnie jak i w innych 
krajach przedstawienia te w Polsce odgrywano w kościołach, przedzielając sce-
ny poważne wesołymi, czasem rubasznymi.  

Ślad kościelnej tradycji pozostał w bryle szopki, najczęściej przedstawia-
jącej stajenkę pomiędzy dwoma wieżami kościelnymi. Dla ułatwienia noszenia  
i w związku rozbudowaniem formy szopki, proscenium, na którym występowa-
ły figurki, zostało cofnięte w głąb. Spowodowało to przeniesienie sceny Bożego 
Narodzenia na dobudowane pięterko. 

Rozbudowuje się także treść przedstawienia, wzbogacana w liczne aktu-
alia, zwłaszcza satyryczne (teatr satyryczny w Polsce, nieraz bezlitosny dla rzą-
dzących, do dziś organizuje swe przedstawienia pod nazwą szopki politycznej).  

Jednakże właściwą istotą przedstawienia są elementy historii Narodzenia 
Chrystusa zmieszane z polskim folklorem. Do szopki śpieszą pasterze zbudzeni 
przez aniołów na tatrzańskich halach, pokazują się postacie krakowiaków, 
Twardowski przegania diabła, przewijają się scenki z rynku, policjanci, straża-
cy, kominiarze. Wszyscy śpieszą do Betlejem, jednakowo ludzie lubiani jak  
i wrogowie.  

Jeden tylko naród do Betlejem nie dąży – ten który miał najbliżej, ale 
który czekał nie na maleńką Dziecinę, lecz  na wielkiego władcę: 
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Żydzi mówią: skąd Mesyjasz! To Pan nie nasz; 
Nie tak On psichodzi, jak w Biblii chodzi; 
My go czekamy wielkiego, 
Wy Go macie maleńkiego, winter Dzieciątko: 

Do dziś spotyka się teksty oparte na dawnych kantyczkach, a od początku 
XX wieku teksty jasełek często były opierane na „Betlejem Polskim” Lucjana 
Rydla – genialnie łączącym w sobie polskie treści narodowe z tradycjami jaseł-
kowymi. Przed pierwszą wojną światową, po pobiciu polskich dzieci we Wrze-
śni za odmowę mówienia pacierza po niemiecku, w rolę Heroda często wcielał 
się niemiecki cesarz Wilhelm I, a w okresie drugiej wojny w wielu domach 
odbywały się konspiracyjne przedstawienia jasełkowe, w których rolę Heroda 
przejmował Hitler a jego żołnierzy SS-mani, zaś „chłopcy z lasu” chronili przed 
nimi Maryję i nowonarodzonego Jezusa. 

W poszczególnych regionach Polski rozwinęły się nieco różniące się 
między sobą typy szopek; najbardziej rozbudowane architektonicznie wykony-
wano w Krakowie. Czasem były to małe szopki, sprzedawane jako zabawki, ale 
budowano też duże, dochodzące do dwu metrów wysokości, przeznaczone do 
odgrywania jasełek. Tradycja budowania szopek zamierała w okresie między-
wojennym, więc od 1937 roku Muzeum Historyczne w Krakowie organizuje 
konkurs szopek, wskutek czego zamierająca już tradycja nie tylko odżyła, ale 
wspaniale się rozwija. Ich twórcy stosują coraz to nowe materiały do budowy 
szopek a do występujących w nich postaci wprowadzają osoby aktualnie popu-
larne, czasem papieża, czasem znanych piłkarzy. Zawsze jednak krakowskie 
szopki mają jedną cechę wspólną – muszą być zainspirowane architekturą Kra-
kowa z jego licznymi wieżami, zwłaszcza z wieżą mariacką, często ozdobione 
biało czerwonymi chorągwiami lub polskim orłem. Także kilka innych miej-
scowości organizuje podobne konkursy – często wystawiane tam szopki oparte 
są na miejscowej architekturze i krajobrazie. 

Noc z 31 grudnia na 1 stycznia zaczyna nowy rok kalendarzowy, więc 
trzeba spędzić ją wesoło, aby radosny i pomyślny był też nadchodzący nowy 
rok. W niektórych miejscowościach w sylwestrowy wieczór muzykanci chodzili 
wieczorem po domach, grając kolędy, a gospodynie piekły specjalne ciasteczka 
lub pierniczki zwane „szczodrakami” (od „szczodrych dni” jak nazywano okres 
między Nowym Rokiem a Trzema Królami) lub „nowolatkami”. Pieczywem 
tym następnie obdarowywały dzieci, które już wieczorem albo w sam dzień 
Nowego Roku przybiegały z życzeniami. Na Pogórzu Limanowskim w XIX 
wieku sypały one owsem w okno i śpiewały życzenia, do których dodawano 
prośbę o obdarowywanie „szczodrakami”: 

Niech będzie pochwalony Jezus Krystus! 
Na scęście, na zdrowie, na ten Nowy Rok, 
aby nam Pan Jezus dał doczekać drugiego 
we scęściu, we zdrowiu, 
we mniejszych grzychach, 
a we większych radościach, 
w Boskich miłościach, 
w oborze, w komorze. 
Powiadają chłopacki, 
zeście piekli scodracki, 
dajcie tyz i nam, 
nagrodzi wam Pan Jezus i święty Jan. 
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Póki były we wsiach dwory, w wigilię Nowego Roku zbierali się fornale 
przed dworem i „wytrzaskiwali stary rok”, czyli strzelali z batów, składając  
w ten sposób życzenia dziedzicowi, czasem też rządcy, proboszczowi czy in-
nym ważniejszym osobom we wsi. Na Huculszczyźne nie ograniczano się jedy-
nie do strzelania z batów. Górale wychodzili przed domy i gęstą palbą z fuzji 
albo z pistoletów żegnali stary i witali Nowy Rok, 

Jednakże prawie w całej Polsce noc sylwestrowa przebiegała prawie nie-
zauważalnie bądź była przemodlona w kościołach, huczne zabawy sylwestrowe 
weszły w modę dopiero niedawno,. Dziewczęta pytały się duchów o przyszłość, 
podobnie jak w andrzejki, chłopcy czynili sąsiadom psoty jak w noc wigilijną. 
W Karpatach, a zwłaszcza w Beskidzie Żywieckim, obchodzenie Nowego Roku 
przyniesione z Bałkanów przez wędrujących stamtąd pasterzy, wysuwa się na 
pierwszy plan w całym cyklu bożonarodzeniowym. Tak ulice samego Żywca, 
jak i drogi w sąsiednich wsiach w tę noc roją się od licznych grup przebierań-
ców składających się z dorosłej młodzieży męskiej, wśród których nie brak też 
ludzi od dawna żonatych, jak również młodych chłopaków. 

Właściwy okres Bożego Narodzenia zamyka Święto Trzech Króli. W ten 
dzień, na pamiątkę darów, jakie ci królowie ofiarowali Dzieciątku, święci się 
kredę, kadzidło oraz złote obrączki. Kredą pisze się na drzwiach domów datę 
roczną oraz K+M+B, poprzedzielane małymi krzyżykami monogramy Kacpra, 
Melchiora i Baltazara, jak mieli się ci królowie nazywać (choć naprawdę te trzy 
litery stanowią skrót łacińskiego błogosławieństwa Christus mansionem benedi-
cat – „Niech Chrystus błogosławi ten dom”). Święcona kreda służyła również 
jako środek przeciw czarom. Zamiast kadzidła czasem używało się jagód jałowca, 
które spalane również dają kadzidlany zapach. Natomiast na Kurpiach dodatkowo 
święci się w ten dzień gałązki jałowca, którymi następnie okadza się dom i oborę, 
aby w ten sposób zabezpieczyć obejście przed chorobami. 

Z domów wynosi się snopy, które stały od wigilii, czasem likwiduje się 
choinki, chociaż często stoją one aż do 2 lutego – do święta Matki Boskiej 
Gromnicznej. W niektórych okolicach tylko do tego dnia chodzili po domach 
kolędnicy, w innych natomiast zmieniał się program kolędowania. Od Trzech 
Króli wyruszają „Herody” – wędrowny teatr, idący od domu do domu z przed-
stawieniem i ze śpiewem: 

Trzej królowie monarchowie 
Gdzie śpiesznie dążycie.... 

a na dawnych Mazurach Pruskich śpiewano: 

Przyjechali Trzej Królowie z darami, 
Przyjechali do Jezusa Chrystusa. 
Po gwiazdach się miarkowali 
I nastraszyli trzech pasterzy przy drodze. 
Pytali się, gdzie sie Syn Boży narodziuł? 
Narodziuł się Syn Boży z Maryi Dziewicy. 
Synu Boży, daj nam ujrzyć Boskie lice. 
W Jordanie cicha woda stojała, 
Tam panna Maryja Synecka skąpała, 
A skąpawsy do złobu Go włozyła. 

Liczba aktorów tego teatru jest zmienna. Główne role grają: król Herod, 
występujący zazwyczaj w czerwonym płaszczu, złotej koronie i z berłem  
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w ręku, marszałek, rzadziej zwany hetmanem, czasem w Polsce południowej, na 
terenie dawnego zaboru austriackiego, feldmarszałkiem, z mieczem w ręku  
i w efektownym mundurze, brodaty Żyd w długim czarnym płaszczu i z grubą 
księgą (żydowską Bibliją), śmierć i diabeł. W zasadzie ten zespół wystarczał, 
często jednak był uzupełniany o postacie drugoplanowe, żołnierzami, Turkiem, 
polskim ułanem (zawsze w wysokim czaku ułańskim), chłopcem niosącym 
gwiazdę, rzadziej również trzema królami i Herodową. A że rzecz dzieje się na 
dworze królewskim, obowiązują dworskie obyczaje. Przed wejściem do domu 
marszałek grzecznie prosi o pozwolenie odegrania przedstawienia (panie go-
spodarzu, pani gospodyni, a czy każecie, czy też nie, rozweselić swój dom),  
a dopiero po uzyskaniu zezwolenia  orszak wchodzi, a marszałek prosi o krzesło 
dla króla. Od momentu, w którym król Herod usiądzie na krześle zaczyna się 
gra. Krzesło staje się tronem, z którego król wygłasza mowę, przedstawia się 
jako władca potężny, trzęsący całym światem, zwierzchnik innych panujących: 

Nie lękam się w świecie żadnej odmiany 
bo jestem król Herod i pan nad pany. 

To dobre królewskie samopoczucie ulega jednak nagle zachwianiu i to 
dosłownie: król stwierdza, że tron pod nim się chwieje. Chwyta go nieznane 
dotychczas uczucie: strach. Woła marszałka i dowiaduje się od niego, że ponoć 
gdzieś narodził się nowy król żydowski. 

Aby się dowiedzieć, gdzie się to stało, król wzywa do siebie żyda-rabina 
(ciekawe, że te dwa pojęcia łączę się tu w jednej postaci), który po wielu pró-
bach wykręcenia się od jasnej odpowiedzi wyczytuje z książki, że fakt narodze-
nia nastąpił w Betlejem. Herod wysyła tam wojsko z rozkazem wymordowania 
wszystkich małych chłopców – po chwili wchodzi marszałek i melduje, że roz-
kaz został dokładnie wykonany, nie oszczędzono nawet królewskiego syna. 

Król rozpacza i woła: 

Oj biada, biada mnie Herodowi 
Utrapionemu wielce królowi. 

Ale gdy po niego przychodzi śmierć, próbuje za wszelką cenę przedłużyć 
sobie życie. Śmierć \ jednak nie daje się przebłagać ani przekupić, macha kosą, 
a diabeł, wołając: 

Królu Herodzie 
za twe zbytki, 
idź do piekła 
boś ty brzydki! 

porywa Heroda do piekła. 
W niektórych okolicach Polski ten schemat bywa znacznie wzbogacony  

o elementy niezwiązane z właściwą treścią przedstawienia. Na przykład Turek 
walczy z żołnierzami Heroda ubranymi w fantazyjne czapki ozdobione choin-
kowymi bombkami. Nieroztrzygniętą walkę przerywa Herod, stwierdzając, że 
nie ma ona sensu, bo obaj walczący są poganami. Na to przybywa polski ułan, 
który w walce ginie, a zespół śpiewa ludową pieśń o śmierci żołnierskiej  
i o kwiecie który wyrósł na samotnym grobie. Ten pozbawiony logiki motyw 
powstał prawdopodobnie z nawarstwienia się na stare, wywodzące się jeszcze 
ze średniowiecznych misteriów przedstawienie o królu Herodzie, tradycji pol-
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skich walk z Turkami oraz z rozbudzenia uczuć patriotycznych w drugiej poło-
wie XIX wieku. 

Jeszcze przez cały styczeń przewijają się wspomnienia o Bożym Narodze-
niu, jeszcze w kościołach śpiewa się kolędy, jeszcze w domach stoją choinki. Ten 
okres poświąteczny trwa 40 dni – bo wg prawa żydowskiego w czterdziestym 
dniu po urodzeniu dziecka zanoszono je do świątyni, aby ofiarować nowonaro-
dzonego Bogu. I w 40 dni po Bożym Narodzeniu, 2 lutego wypada jedno z naj-
starszych świąt maryjnych – święto Matki Bożej Gromnicznej. Ludzie przynoszą 
z kościołów zapalone świece, symbol Panny Maryji. Zaczyna się nowy okres 
roku obrzędowego. A za 10 miesięcy nadejdzie adwent – i rozpoczną się przygo-
towania do ponownego uczczenia najpiękniejszego naszego święta.  

* 
Takie były tradycyjne święta. I takie nosimy je wszyscy w swoich ser-

cach. Ale były też i inne. Znany jest obraz Jacka Malczewskiego „Wigilia na 
Syberii”. Wokół pustego stołu siedzi grupa mężczyzn, niektórzy mają głowy 
oparte na rękach, twarze wszystkich są bardzo smutne. Widać, że myślami są 
daleko – że wspominają dom rodzinny, światła na choince, łamanie się opłat-
kiem z najbliższymi. 

Ten obraz przedstawia zesłańców z czasów carskich. Ci mężczyźni wie-
dzą, za co zostali wywiezieni na Syberię, wiedzą, że Syberia jest karą za dąże-
nie do wolnej Ojczyzny, do wyrwania jej z rąk Moskali. Każdy z nich stanął 
kiedyś przed wyborem – służba Ojczyźnie, choćby i za cenę zesłania lub śmier-
ci, lub zgoda na rosyjskie panowanie. Wybrali. 

Dziś Jacek Malczewski mógłby namalować inny obraz. Przy pustym sto-
le siedzi grupa osób – mężczyzn, kobiet, małych dzieci. Dobrze, jeśli zamiast 
opłatka mają kromkę chleba, aby się nią podzielić. Im nikt nie dawał prawa 
wyboru – zesłanie było karą za zbrodnię urodzenia się Polakiem. 

Różne były wigilie zesłańców, czasem musiały być zakonspirowane, 
utajnione zarówno przed kierownictwem kołchozu czy łagru jak i przed tamtej-
szymi żulikami-donosicielami. Czasem miejscowe władze udawały, że nie wie-
dzą, dlaczego zesłańcy w ten wieczór gromadzą się, nie widzą zielonej gałązki 
przybitej do ściany baraku, nie słyszą cicho nuconych kolęd, a nawet pozwalały 
kończyć nieco wcześniej pracę. 

Lecz życzenia – i tych z czasów carskich, i tych z czasów sowieckich by-
ły jednakowe: aby przeżyć i aby w następne święta przełamać się opłatkiem – 
już w Polsce. I zaśpiewać pełnym głosem: 

Podnieś rękę Boże Dziecię 
Błogosław Ojczyznę miłą... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

ZESŁAŃCZE WIGILIE 
 
 
W trudnym życiu syberyjskich zesłańców znaczonym głodem i chłodem, ciężką 

pracą, aresztowaniami oraz prześladowaniami, kłopotami ze zdrowiem, a częstokroć 
śmiercią, raz po raz pojawiały się jeszcze inne przykre dla nich doświadczenia. To 
wszystko w miejscu oddalenia od stron rodzinnych, przy trudnych warunkach bytowych 
na zesłaniu nie sprawiło jednak, że nie zapominali oni o świątecznych tradycjach, w 
których wyrośli. Wiadomo, że wszelkiego rodzaju praktyki religijne były na zesłaniu 
zabronione, a niejednokrotnie za ich uprawianie groziły surowe kary i różne szykany. 
Mimo to, nie porzucili oni wyznawanej religii, a można nawet powiedzieć, że właśnie w 
tych trudnych warunkach zesłańczego losu wiara ta odradzała się, i w niej odnajdywano 
nadzieję na lepszy los oraz powrót do kraju.  

Religia była jedną z najważniejszych sfer wyraźnie wpisanych w biografie wy-
gnańców. Potwierdzenie tego odnajdujemy w zesłańczych wspomnieniach, a przywoła-
ne poniżej opisy syberyjskich wigilii w pełni tę prawidłowość potwierdzają. W zależno-
ści od warunków lokalnych świętowanie to przybierało różny charakter. U jednych 
dzielono się kawałeczkiem czarnego chleba, u drugich opłatkiem przysłanym z kraju. 
Nieraz wigilię uświetniała mała choinka ozdobiona łańcuchami i gwiazdkami „zrobio-
nymi z sowieckiej gazety”, kiedy indziej znowu kładziono na stole biały obrus zabrany 
w pośpiechu w noc deportacji. Bywało też, że przysłaną wcześniej z kraju mąkę pozo-
stawiano by przygotować z niej wigilijną potrawę. 

Zawsze zgodnie z tradycją odmawiano pacierz przed podzieleniem się opłat-
kiem, wspominano rodzinę pozostałą w kraju, składano życzenia, a uczestników wigilii 
łączyła przyjaźń, wzajemna troska i dobroć. Lektura wspomnień Sybiraków pozwala 
dostrzec wielość form wigilijnych spotkań, które pokazują nieraz jak emocjonalnie 
odczuwano rozdzielenie rodziny. Nierzadko bowiem było tak, że mężowie i ojcowie 
byli wcześniej aresztowani i nic nie wiedziano o ich losie. W sybirackich narracjach 
wiele jest odniesień związanych troską o ich los. „Gdy podzieliśmy się opłatkiem, wy-
szłam na chwilę z lepianki na dwór i patrząc w roziskrzone niego uleciałam myślami do 
domu we Włodzimierzu Wołyńskim, gdzie w sierpniu 1939 roku żegnałam męża, gdy 
zmobilizowany wyruszał do swojej wojskowej jednostki” – wspominała jedna z uczest-
niczek takiej wigilii. Inna znowu wyznała, że „patrząc w kazachstańskie niebo myśla-
łam o Tatusiu, kierując ku niemy życzenia by połączył się z nami i napisał choć list.”  
W taki czas zabronionego świętowania w wielu oddalonych od siebie syberyjskich  
i kazachskich posiołkach śpiewano Bóg się rodzi, Lulajże Jezuniu czy Dzisiaj w Betle-
jem. Tak więc wśród udręczonych codziennością zesłańców, w czas syberyjskiej zimy  
i chłodu obchodzono w skrytości Święta Bożego Narodzenia wyzwalające nadzieję 
przetrwania i wiarę w Bożą opiekę. Z cytowanych poniżej wypowiedzi wynika, że mi-
mo trudnego życia na zesłaniu święta te odczytywane są jako jedne z ważnych wyróż-
ników więzi rodzinnej i lokalnej zesłańczej społeczności oraz wpisują się wyraźnie  
w przestrzeń relacji międzyludzkich połączonych wspólnym losem niewoli.(anku). 

* 
Bez zgody na świętowanie 

Przed świętami Bożego Narodzenia grupa naszych rodaków udała się do 
komendanta z prośbą o dzień wolny od pracy, chociaż w pierwszy dzień uroczy-
stości, który zobowiązaliśmy się odpracować. Komendant przyjął ich dość życz-
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liwie, lecz oświadczył, że nie może uwzględnić tej prośby, ponieważ rozmawiał 
w tej sprawie ze swoim zwierzchnikiem i on kategorycznie się temu sprzeciwił

1
. 

S. Paluch 

* 
Wspólna kolacja 

Na święta Bożego Narodzenia każą nam iść do roboty. My na to, że to są 
nasze święta i my chcemy je świętować. Przynieśliśmy w wigilię choinkę  
z lasu, ubraliśmy ją papierami. Zrobiliśmy wspólną kolację – każdy coś dał. 
Podzieliśmy się chlebem jako opłatkiem. Potem zaczęliśmy śpiewać kolędy  
i inne pieśni religijne. A w naszym baraku mieszkał komendant. Nasze pieśni 
bardzo mu się podobały. Początkowo krzyczał, że nie wolno śpiewać, ale potem 
zmiękł

2
. 

S. Niegodzińska 

* 
Choinka ze świeczkami 

Z razowej mąki mama ugotowała dużo pierogów nadzianych samymi 
ziemniakami (nie mieliśmy cebuli ani tłuszczu). U nas miały się zebrać Polki  
z dziećmi, bo tylko my miałyśmy choinkę ze świeczkami [małą, sztuczną, przy-
słaną przez rodzinę z kraju i bardzo sympatyczną gospodynię, która była od 
początku Polakom przyjazna. [...] Każdy przyniósł opłatek otrzymany z kraju. 
Życzenia – jedne – abyśmy następne święta Bożego Narodzenia spędzili w Pol-
sce, razem z rodzinami. Zapalone malutkie świeczki na choince, kolęda przez 
łzy, Lulajże Jezuniu, śpiewana cichym drżącym głosem...

3
 

T. Bugajska 

* 
Nie odczuwaliśmy nastroju radości 

Nadchodzące święta Bożego Narodzenia przywołały falę wspomnień. 
Tym razem jednak nie odczuwaliśmy zwykłego nastroju radości, towarzyszące-
go tym uroczystym dniom. Pierwsza wigilia na obczyźnie, tysiące kilometrów 
od rodzinnej ziemi, w strasznym, niegościnnym kraju, przepojona była nieopi-
sanym smutkiem. Matka przygotowała stół wigilijny – położyła na sąsieku wa-
lizkę i nakryła ją białym prześcieradłem jak obrusem. Nie było opłatka, więc 
połamaliśmy się czarnym przydziałowym chlebem. Czarny chleb był też jedy-
nym daniem wigilijnym. Musiał zastąpić 12 tradycyjnych dań. Nie było choin-
ki. W migotliwym, znikającym świetle „koptiłki” widziałam wynędzniałe, cho-
robliwie już wychudzone twarze staruszków-teściów, Danusi i Ili. Mroczny 
motyw godny pędzla Grottgera w jakimś nowym patriotycznym cyklu pokazu-
jącym męczeństwo Polaków na Sybirze w XX wieku, jakaś „Wigilia na zesła-
niu”... Panowała cisza. Nie śpiewaliśmy kolęd. Przygnębiający, wyciskający łzy 
nastrój, przyjście doktor Cernerowej. Znów podzieliśmy się chlebem jak opłat-

                                                 
1
 Wspomnienia zesłańca, [w:] Polacy w Rosji mówią o sobie, wybór i wstęp  

ks. E. Walewander, Lublin 1993, s.67. 
2
 Życie codzienne polskich zesłańców w ZSRR w latach 1940-1946. Studia.  

Pod redakcją S. Ciesielskiego, s. 69. 
3
 Życie codzienne polskich zesłańców, op. cit. s. 278. 
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kiem, porozmawialiśmy o smutnym losie. Potem Pani doktor zaproponowała 
mi, abyśmy we dwie odwiedziły dr Wasilewską. Droga była ciężka. Wiatr pę-
dził tumany śniegu, sypiącego w oczy, przylepiającego się do twarzy. W wyzię-
bionej, mrocznej izbie „świętowała” samotnie wigilię pani doktor. Przyjęła nas 
słowami „mam chleb”. Gdy jadłyśmy po kawałku bielszego chleba, z drugiej 
izby wysunęła się jej córeczka, przebrana w strój krakowski – od dawna nie- 
widziany, czysto polski, piękny akcent w szarej smutnej codzienności

4
. 

W. Niezgoda-Górska 

* 
Śpiewaliśmy kolędy 

Nadeszła syberyjska Gwiazdka pełna wspomnień z kraju. Siedzieliśmy 
nad jakąś zupą łamiąc się lepioszką (plackiem pieczonym na gorącej blasze), 
która zastępowała nam opłatek; przy małej brzózce (bo drzewek iglastych nie 
było), udekorowanej różnymi papierkami i łańcuchem zrobionym ze skrawków 
gazety, słuchając opowiadań Mamy o Polsce, kolędnikach, ojcu, bo ciągle spo-
dziewaliśmy się, że go spotkamy. Marzyliśmy o przyszłości, o powrocie do 
ojczyzny, śpiewaliśmy kolędy

5
. 

Z. Zimny 

* 
Wigilijna szopka 

Stała trochę na uboczu, za wielkim nasypem śniegu, gdzie już klęczała 
gromadka ludzi. Ktoś świecił naftową latarnią, taką, z jaką chodzi się w nocy do 
stajni. W jej żółtym plasku zobaczyłam wyżłobioną w śniegu grotę. W grocie – 
drewniane świńskie korytko, a w nim lodowaty Jezusek z wybałuszonymi kora-
likowymi oczkami. Obok niego lodowa Matka Boska w lisurze na głowie, świę-
ty Józef z sękatym kijem, w kożuchu i baranicy. W głębi groty – nieco wystra-
szone, autentyczne dwa barany i owca. [...]. Było narodu dość. Starzy i młodzi. 
Ci, co wierzyli, i ci, co w nic nie wierzyli. W futrach i łachach. W pimach  
i drewnianych trepach owiniętych słomą. Wszyscy – jednakowo skrzywdzeni. 
Okradzeni z ojczyzny. „Bóg się rodzi! Moc truchleje...”. Ku samotnej gwieź-
dzie poprzez śniegi i burany szły zziębnięte głosy wygnańców. [...] Kostniały 
nam ręce. Drętwiały palce. Mróz ścinał oddechy. Mimo to ludzie nie odchodzi-
li. Śpiewali. Gięli kolana. Śnieg topniał od łez

6
. 

M. Łęczycka 

* 
Wigilia w łagrze 

Aby nie narażać się na karcery i szykany, modliliśmy się indywidualnie, 
uwzględniając miejscowe bieżące warunki – podczas pracy pod ziemią w ko-
palni, na powierzchni przy hałdzie węgla, na pryczy w baraku. Do Polaków, 
przebywających w innych łagrach, w dni naszych większych świąt, słaliśmy 

                                                 
4
 W. Niezgoda-Górska, Dosyć nam Sybiru, dosyć Kazachstanu, Wrocław, s. 53-54. 

5
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konspiracyjnie listy, życzenia, pozdrowienia. W myśl chrześcijańskich zasad  
i narodowej tradycji podtrzymywaliśmy na duchu i krzepiliśmy serca nadzieją 
powrotu do Polski 

Oto jeden z takich listów, które rozesłałem do kilku łagrów, do przeby-
wających w nich Polaków z okazji wigilii Bożego Narodzenia: 

„Za oknem zima, mróz. Bezmiar śniegu. Północny wiatr dmie i łomoce  
w ściany baraku. Wycie śnieżnej zawiei zakłóca wieczorną ciszę. Jeden niby  
z wielu workuckich wieczorów. Jednak ten dzisiejszy wydaje się jakiś inny, 
smutniejszy, pobudzający do refleksji i zadumy. Gra na strunach wspomnień, 
sięga do dna ludzkiej duszy. Odgłos szalejącego wiatru tym razem brzmi jak 
głos osieroconego dziecka, jak groźny protest porozrzucanych po całym świecie 
sióstr i braci jednej, wielkiej, polskiej Rodziny”. 

List do braci i sióstr wyrwanych ze swych rodzinnych domów i rozrzuco-
nych na przestrzeni tysięcy kilometrów w głąb nieludzkiego, bezbożnego kraju. 
Jedyną ich winą była miłość do Ojczyzny – Polski, o której wolność walczyli 
ofiarnie z najeźdźcami, nie żądając w zamian dla siebie niczego. 

W baraku powietrze było duszne, stężone potem katorżniczych ubrań  
i umęczonych oddechów. Zdawało się, że piersi przygniatał ból ludzi całego 
świata. Wyszedłem na zewnątrz a ostry mróz przylgnął wnet chciwie do mojego 
ciała. Lodowatymi szpilkami kłuły twarz miotane wichrem płatki śniegu, łago-
dząc częściowo wybuchły bunt serca. Niby do serdecznego uścisku rozwarłem 
szeroko ramiona. Wysoko nade mną zwisał ciemnosiny, wiejący chłodem bal-
dachim nieba łagodząc częściowo wybuchły gwałtownie bunt serca. Patrząc  
w tę obcą i zimną przestrzeń zdawało mi się, że widzę swoje, polskie, nad uko-
chanym Wilnem rozpostarte niebo. Rzeczywistość była jednak inna, przepojona 
tęsknotą, ludzką niedolą, polską dziejową krzywdą. Myślami znów uleciałem  
w rodzinne strony wileńskie. 

Nowy podmuch wiatru uderzył ponownie w policzek jak snopem mrożo-
nego śniegu. Wróciła świadomość od tylu już lat trwającego położenia – workuc-
ki łagiernik z wypisanym na plecach kurtki numerem – U728. Znów zrobiło się 
niezwykle zimno. Za gardło ścisnął żal za utraconym światem i wolnością. 
Przejmujące zimno kazało wrócić do baraku. Wszyscy spali już znużeni po cało-
dziennym, niewolniczym trudzie. Poczułem się sam, jakby nikogo więcej oprócz 
mnie w tej chwili tu i na całym świecie nie było. Siadłszy na swojej więziennej 
pryczy myślałem mimo woli – co za dzień mamy dzisiaj, że tak się rozkleiłem 
dając się porwać wspomnieniom i sentymentom. Z daleka, niby z zamierzchłej, 
dawno przeżytej przeszłości, z nic nie określonego bliżej miasta i domu wznosiła 
się, rosła i płynęła tak dobrze znana mi od dzieciństwa, a jakże droga sercu pieśń: 

Bóg się rodzi, moc truchleje, 
Pan niebiosów obnażony... 

Była więc to wigilia Bożego Narodzenia. Przeżywałem ją jakby pod-
świadomie, w oderwaniu od Ojczyzny i rodzinnego domu. W pełnej samotności 
i odosobnieniu. Dawne obrazy tradycyjnego obrządku spożywanej w domu 
rodzinnym wigilii starły się w zderzeniu z tragiczną rzeczywistością otoczenia. 
Cieszyć się nie mogłem, a nękająca nerwy rozpacz daleka była mojej naturze. 
Tylko bezsilną niemocą zwarte ręce mówiły jakby bezradnym gestem – Matko 
Boska Ostrobramska przyjdź mi z pomocą! 
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Dookoła, w promieniu niemal tysiąca kilometrów, ciągnęła się śnieżna, 
surowa i obca do bólu pustka. Na zatroskane serce kładła się obezwładniająca 
niemoc. Był to już bowiem jedenasty rok mego pobytu w łagrach Workuty, 
stale odczuwanego głodu, cierpień i poniżenia, a przede wszystkim jedenaście 
lat nie spełniających się wciąż nadziei. 

 
 
 
 

Matka Boska z dzieciątkiem. Rysunek Czesi Hnatówny. Workuta 1956 r. 

(P. Świetlikowski, Gułag Workuta. Raport oficera Armii Krajowej,  

Warszawa-Wrocław 1997). 



Zesłańcze wigilie 24 

Stojąca obok szafka była pusta. Leżący na niej cieniutki plasterek chleba 
był symboliczną wymową łagrowej niedoli. Jednak w ten wyjątkowy wieczór 
nabrał on znaczenia szczególnego. Stał się symbolem polskiej wigilijnej wie-
czerzy. Był jednocześnie i opłatkiem, a spożywając go z niezwykłym namasz-
czeniem składałem w duszy najbliższym mi osobom świąteczne życzenia.  
W uszach brzmiały jeszcze pierwsze przed wieczerzą słowa modlitwy Ojca: 
„Boże, pobłogosław te dary, które my dziś spożywać mamy”. Słyszałem wciąż 
słowa śpiewanej kolędy: Bóg się rodzi, moc truchleje, Pan niebiosów... Myśli 
znów uleciały do Wilna

7
. 

P. Świetlikowski 

* 
Zabrane dzieciństwo 

24 grudnia 1940 r.Mama napiekła „kołaczyków”. Chleb siedzi w piecu 
od rana i jest surowy. Za słabo ogrzaliśmy piec. 

Jest sałatka z fasoli z ziemniakami i cebula, ryż na słodko z olejkiem ana-
nasowym (niech żyje Pani Irenka) Julek pożyczył samowar od Kati Drobowej, 
sąsiadki z drugiej strony. 

Po generalnym myciu i czesaniu Maćka, wyciągnęliśmy odświętne ubra-
nia i Julek poszedł po Panią Zofię Bielską, która przyniosła miejscowy przy-
smak – kułage, tj. zupę z podkiełkowanej i lekko przefermentowanej pszenicy, 
która przypomina w smaku zupę jabłeczną. Podzieliliśmy się opłatkiem, złoży-
liśmy życzenia, a później uczta. Pierwszy raz w życiu wypiłam trochę wódki. 
Nie płakaliśmy, bo była Pani Zofia i trochę nawet żartowaliśmy. Nie było to 
szczere. Paliła się „koptiłka” i przy małym światełku jedliśmy naszą drugą ko-
lację wigilijną bez Tatki, i pierwszą na zesłaniu. Ile jeszcze? Przypomniałam 
sobie obraz Malczewskiego „Wigilia wygnańców”. Wyraz twarzy siedzących 
wokół nędznego stołu i otoczenie było podobne do naszego, tyle, że tam byli 
sami mężczyźni, a tu same kobiety i dzieci. 

Nie ma koło nas strojnej choinki, nie ma rozradowanych dziecinnych bu-
zi. Zabrano nam dzieciństwo. Już nie jesteśmy dziećmi

8
. 

H. Kierska 

* 
Wigilia bez choinki 

Zbliżało się Boże Narodzenie. Aby uzyskać jakieś oficjalne zwolnienie 
poszłam razem Bogusiem do szkolnego, młodego felczera, skarżąc się na ból 
gardła. Felczer wziął łopatkę z watą umoczoną w oleju i jodynie, wysmarował 
nasze gardła i dał nam zwolnienie. 

Wracając na farmę myślałam o zeszłorocznych świętach – radosnych, 
szczęśliwych, spędzonych pod rodzinnym dachem. Tak jeszcze niedawno, bo 
zaledwie dziesięć miesięcy temu, spędzaliśmy je smutnie, ale jeszcze pod wła-
snym dachem. Nigdy wtedy nie przyśniło się nam, że następne będziemy ob-

                                                 
7
 P. Świetlikowski, Gułag Workuta. Raport oficera Armii Krajowej, Warszawa-
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chodzić w dalekim Kazachstanie, na syberyjskich stepach w głodzie i chłodzie. 
Jak to dobrze, że los i przyszłość człowieka jest nieznana, pomyślałam i czy 
miałby odwagę, wiedząc co go czeka, trzymać się kurczowo życia? 

Po powrocie do lepianki oświadczyłam: że mam zwolnienie na święta. 
„Jakie święta” – pytały dzieci. „Czy będzie choinka i czy gwiazdka coś nam 
przyniesie?” – chciała wiedzieć Martusia. Takie ładne dziecko z dużymi brązo-
wymi oczami i włoskami jak złota pszenica. „nie, nie w tym roku, może na 
drugi” – odrzekłam. „My już nigdy ni będziemy mieć choinki – one tu nie ro-
sną! Nic tu nie rośnie” – krzyknął Boguś. „Ale gdy wrócimy do Polski, to bę-
dziemy znów mieć wszystko!” „Nie! Nieprawda. Nie wszystko! – nie będzie już 
Ryśka, jest zakopany w stepie nieżywy” – krzyczał dalej z gniewu. Usiadłam na 
łóżku w milczeniu, a dzieci już nie zadawały żadnych pytań. 

Kiedyś wieczorem, gdy prosił mamę o więcej zupy, a nie dostał, bo nie 
było, zwrócił się do niej, mówiąc: „dlaczego mnie urodziłaś?” To pytanie prze-
raziło nas, było ono bowiem krzykiem rozpaczy małego, siedmioletniego 
chłopca, którego bezwzględny los obdarł z dzieciństwa. 

W dniu wigilijnym, kiedy wszystkie matki wróciły po pracy do lepianki, 
każda z nich ociągała się z robieniem posiłku, odsuwając czas tej emocjonalnej 
chwili, która niedługo miała nadejść. Pani Marta zawsze taka szybka długo szpe-
rała w swoim kuferku, szukając białej serwety i pokryła nią płaską powierzchnię 
pieca, służącą za stół. Wyszłam na poszukiwanie gdzieś w stodole sianka. Pani 
Maria szukała na dnie worków sucharów, a macocha piekła „lepioszki”, czyli 
placki z mąki i wody. Na białej serwecie na środku „stołu”, na sianku leżał kawa-
łek białego, suchego chleba, a na blaszanym talerzu suchary. Nie było pustych 
miejsc czy krzeseł dla nieobecnych, były tylko dwie stare skrzynki. Gdzieś daleko 
za górami, stepami i lasami, tysiące kilometrów stąd były stoły, a przy nich puste 
miejsca dla nas. Był na pewno biały opłatek, którym symbolicznie dzielili się 
 z nami i były też gorące łzy, jak i tu, spływające po twarzach. Odmówiłyśmy 
modlitwę i biorąc kawałek chleba dzieliliśmy się, życząc łask i miłosierdzia bo-
żego. Zaczęliśmy nawet śpiewać Wśród nocnej ciszy..., ale słowa kolędy ugrzęzły 
w zaciśniętej krtani i zamieniły się w głośny szloch. A nocą, kiedy już wszyscy 
leżeli pod kocami, myśli nasze wyrywały się z lepianki i popędziły do rodzinnych 
domów, mężów, ojców, przyjaciół, aby się połączyć z nimi tej świętej nocy, ci-
chej nocy, prosząc urodzonego Jezusa o łaski zmiłowania

9
. 

Z. K. Kawecka 

* 
Wigilia w stepie 

25 grudnia 1940 roku. Nadeszły Święta Bożego Narodzenia. Są to już 
drugie smutne Święta. Obecne jeszcze smutniejsze, bo w tym roku przynajmniej 
wiedziałyśmy, gdzie jest nas Ojciec. Można mu było zanieść kolację wigilijną  
i po kryjomu przesłać życzenia. Poza tym byliśmy wszyscy w kraju. Teraz ro-
dzina nasza została tam, a my jesteśmy aż w Azji, a o Tatusiu w ogóle nic nie 
wiemy. 

Pani Fiedlerowa od dawna już postanowiła coś na Święta upiec. W lecie 
jeszcze dostała w paczce trochę miodu i powideł, ale zostawiła to na specjalną 
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okazję. Na dwa dni przed wigilią rozpaliłyśmy w piecu piekarskim i pani Anna 
upiekła cztery bochenki chleba, dwa pierniki i jeden placek z powidłami. My ze 
względu na minimalną ilość mąki, nie mogłyśmy nic upiec. Za to Pani Fiedle-
rowej pomagałyśmy z przyjemnością. Ponieważ umiem już miesić ciasto, sama 
przygotowałam ciasto na placek. 

Wieczorem w dzień wgilii Wacek przyszedł z roboty wcześniej, bo udał 
przed kierownikiem, że źle się czuje, inaczej nie byłby go zwolnił. Kolacja wi-
gilijna składała się z klusek z bielszej mąki i ryby. Spory kawałek wybornego 
piernika, jak również placka, które dostałyśmy od Pani Fiedlerowej, uświetniły 
menu. Na zakończenie „podano” tradycyjną kutię, bez żadnych dodatków poza 
miodem – była świetna. Oczywiście śpiewaliśmy polskie kolędy, które pogłę-
biały nasz smutek. Każda z nas na pewno myślami wracała do dawnych wigilii, 
kiedy to po kolacji Ojciec zasiadał do pianina grając kolędy, a my koło niego 
śpiewałyśmy. Nie mówiłyśmy jednak o tym głośno nie chcąc rozdrażniać naszej 
wielkiej rany, zwłaszcza, że Mamusia podczas kolacji i tak połknęła niejedną 
łezkę. Przyszły nam na myśl wigilie polskich zesłańców po powstaniach

10
. 

A. Sobota 

* 
Gwiazdki z papieru 

Święta były bardzo ważne i matka je kultywowała, ale to było związane 
jednocześnie z obchodami rosyjskiego Nowego Roku, bo to było tak jak gdyby 
tylko przykrywka. My czcimy pod tym święta Bożego Narodzenia. Wszyscy 
wiedzieli, że to święta Bożego Narodzenia, ale oficjalnie mówiono o Nowym 
Roku. Choinkę robiliśmy z... nie wiem, jak to się po polsku nazywa, ale to jest 
taka roślina, która po wysuszeniu robi się taka kłębiasta i toczy się przez pole. 
To miało jakieś, tam listeczki, kwiatki. My to zbieraliśmy i paliliśmy tym  
w piecu. My robiliśmy też z tego choinkę. To się dekorowało. Matka robiła 
gwiazdki. Gwiazdki robiła z papieru. To było nie do pomyślenia w tych warun-
kach, bo papieru tam po prostu nie było. Otóż matka wycinała z książki lekar-
skiej takie paski i robiła z tego gwiazdki. Myśmy byli zachwyceni! Ta książka 
jest o tyle dla mnie ciekawa, że jak teraz ją otwieram, to widzę te powycinane 
marginesy

11
. 

* 

Składaliśmy sobie życzenia 

Spotykaliśmy się na święta. Było nas tam parę rodzin. No to żeśmy się 
spotykali, sosenkę wycięli, czymkolwiek ubrali i zrobiliśmy sobie choinkę.  
I były święta. Bo żeby jakieś ciasto piec na święta, to nie było mowy, bo nie 
było z czego. Tyle, że po prostu pomodliliśmy się. Ani prezentów się nie robiło, 
bo nie było z czego. Po prostu sobie życzenia się złożyło i koniec. To były takie 
święta12

. 
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* 

Mama przewodziła modlitwie 

Skromnie było. Na Wigilię placek zamiast opłatka się piekło na blasze. 
W gronie rodziny to było, czasem z innymi Polakami spotykaliśmy się. Zawsze 
chodziło o to, żeby trochę czyściej wyglądać. Nie było tych strojów wiele, bo-
śmy nie mogli wziąć bagaży dużo. Wszystko było zniszczone, połatane... Żeby 
się uspokoić, paciorek zmówić, modlić się – przede wszystkim to było najistot-
niejsze. W czasie świąt mama najczęściej to robiła, że przewodziła tej modli-
twie, że łzami w oczach. Wszyscy mówili ten paciorek. To nie były takie święta 
jak teraz. Z religii nam się śmiano, nie było cerkwi w tej miejscowości

13
. 

* 

Wigilia w kazachstańskim stepie 

Wigilia Bożego Narodzenia wypada we wtorek. Są to równocześnie Ada-
sia imieniny, składamy życzenia. Dziś spalamy więcej kiziaków niż przewiduje 
nasza codzienna norma. Rozchodzi się ciepło. Patrzymy i nie wierzymy wła-
snym oczom – mamusia wysypuje na stół, białą piękną mąkę, specjalnie za-
chowaną na ten dzień, jeszcze z paczki. Wyrabia ciasto na kluski. Pani Kuli-
kowska ma trochę topionego masła, a także cebulę. Stół nakrywamy serwetą, 
kładziemy sianko, na środku krzyż i książeczka do nabożeństwa, opłatek z Oj-
czyzny i kaganek zamiast świecy. Do miseczek nalewamy barszcz z białych 
buraków. Jest kawałeczek chleba i pieczony makuch. Bardzo uroczysta wiecze-
rza. Stoimy wszyscy wokół stołu (8 osób), dwie rodziny polskich oficerów. 
Czynimy znak krzyża i zaczynamy modlitwę. – Odczuwamy Twoją obecność, 
Panie Jezu, pośród nas. Dzielimy się opłatkiem ze łzami w oczach, składamy 
sobie życzenia serdeczne, płacząc. Myślimy o naszych najbliższych, o mężach  
i ojcach w Murnau i Starobielsku. Jaka jest ich wigilia. Myślimy o naszej Oj-
czyźnie, podzielonej między dwóch wrogów, o tym, co przezywają nasi rodacy. 
Z pewnością nie jest im łatwo. Barszcz wyśmienity, a za chwile na stół wjeż-
dżają w czogunie białe kluski z przyrumienioną na maśle cebulką. Na deser 
kompot z suszu owocowego. Wystarczy jadła dla wszystkich i nie będzie wy-
dzielane. Za oknem siarczysty mróz, a my zaczynamy śpiewać kolędy. Pierwsza 
z nich to „Wśród nocnej ciszy” 

Z życzeniami idziemy do naszych sąsiadów, łamiemy się opłatkiem, nie 
omijamy także żydowskiej rodziny Hornów. Przychodzą dalsi sąsiedzi z lepia-
nek, a pani Hornowa przynosi nam dwie świece na stół, słoiczek miodu i kilka 
orzechów dla Jędrusia. 

Wychodzę na chwile za próg domu, spoglądam na niebo usiane gwiaz-
dami. Może i tatuś patrzy na nie, może więc razem wypatrujemy tej jedynej, 
prowadzącej do ojczystego Betlejem. – Jestem przy tobie, ojcze, dla kochają-
cych serc nie ma granic, nie ma odległości. 

Chwila zadumy. Dobrze, że jest cicho, nie ma wiatru i zamieci, tylko  
z oddali słychać skrzypiący śnieg, widocznie ktoś idzie. Szybko wracam,  
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w izbie jeszcze ciepło. Choć mróz przyozdobił nasze okno srebrzystymi kwia-
tami, nie jest on jednak naszym sprzymierzeńcem. Śpiewamy dalej kolędy, 
wszystkie jakie znamy. Jędruś uradowany – jak dzisiaj miło. Kiziaki powoli 
dogasają, a ja z Basią wchodzimy na piec i zagłębiamy się w przepisy kulinar-
ne. Pierwszy idzie na warsztat tort czekoladowy, a potem makowy, najbardziej 
tęsknimy za ich właściwym smakiem. W Ojczyźnie śpieszą już na Pasterkę, oni 
też będą modlić się przez łzy. Jędruś usypia na twardej pryczy, trzymając  
w rączce laleczkę z papieru, którą dziś otrzymał od nas w prezencie. 

W pierwszy dzień świąt Zbyszek nie idzie do pracy (brygadier dał mu 
wolny dzień). Obiecał nam, że będzie opowiadać wiele ciekawych wydarzeń ze 
swego życia. Siedzimy w pobliżu pieca, słuchamy z przejęciem. Uśmiecha się 
do swoich myśli, do wspomnień tamtego czasu i do nas. Mówi bardzo obrazo-
wo i pięknie. Na obiad gotujemy ziemniaki. Wieczorem zapalamy na stole 
świeczki, płomyki ich migoczą, jak kiedyś na choince. Nagle z za okna docho-
dzi do nas piękny śpiew: „Gdy się Chrystus rodzi i na świat przychodzi”. To 
nasi młodzi kolędnicy uprzyjemniają nam święta. Zapraszamy ich do izby. Po 
chwili idą dalej. Zbyszek dołącza do nich. 

Mija drugi dzień świąt. Czy następne święta będą już w wolnej Ojczyź-
nie? I znów pytanie bez odpowiedzi. Mamusia układa pasjansa, przypatrujemy 
się, czy wyjdzie. Nie wyszedł. 

– Mamusiu, a co pomyślałaś? 
– Nieważne. 
I zaczyna układać na nowo. 
W izbie zimno, nie możemy sobie pozwolić na ciągłe podkładanie pod 

kuchnię. Nastrój świąteczny minął, wróciła szara codzienne rzeczywistość, 
walka o przetrwanie

14
. 

B. Piotrowska-Dubik 

* 
A łzy płynęły wszystkim z oczu… 

W okresie Świąt Bożego Narodzenia dzieci przygotowywały różne ozdo-
by na choinkę, łańcuszki ze słomy, pajace ze skorupek jaj. W Permogorze,  
w kantorze, udało się kupić kilka świec i kolorową bibułę. Wszystko to doko-
nywano w wielkiej tajemnicy. Wigilia Bożego Narodzenia 1940 roku – pierw-
sza na zesłaniu na nieludzkiej ziemi, na dalekiej północy. Mama upiekła cie-
niutkie naleśniki, które zastąpiły opłatek. Z lasu przynieśliśmy piękną choinkę, 
którą ubraliśmy łańcuszkami ze słomy i kolorowych papierków oraz kilkoma 
ciastkami upieczonymi przez mamę. Cała rodzina zasiadła przy stole nakrytym 
białym obrusem. Zaproszono trzy osoby samotne. Po złożeniu życzeń, łamiąc 
się opłatkiem, wspominaliśmy wigilię w Polsce, po czym modliliśmy się, by 
Boża Dziecina ratowała nas w tej biedzie i pozwoliła wrócić do wolnej Ojczy-
zny: Ojczyznę wolną racz nam wrócić Panie! 

Na wieczerzę mama przygotowała zupę grzybową, rybę smażoną, kisiel  
z jagód i każdemu ciastko. Po kolacji około godziny ósmej wieczorem udaliśmy 
się wszyscy do klubu, gdzie moi bracia i inni młodzi zesłańcy, także siostra Anna 
i córki kierownika leśnego zakładu, ubierali choinkę w łańcuszki z kolorowego 
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papieru, zaś na górze umieścili aniołka zrobionego przez nauczycielkę z naszego 
łagru. Zapalono świeczki. Wkrótce była pełna sala zesłańców z dziećmi. Zaczęto 
śpiewać kolędy, a łzy płynęły wszystkim z oczu, gdy śpiewano: Podnieś rączkę 
Boże Dziecię, zmieniając tekst na: Wróć nam Ojczyznę miłą i wróć nas do Niej!  
Z braku miejsc w klubie wielu zesłańców stało na zewnątrz, śpiewając kolędy. 
Przyszła też cała władza obozu, naczelnik, enkawudziści, ale nie interweniowali. 
Ktoś zanucił kolędy po ukraińsku Boh Predwicznyj, którą większość ludzi znała  
z Polski od ludności ukraińskiej. Do północy trwały śpiewy kolęd i pieśni naboż-
nych. O północy gwiazda polarna zabłysła na niebie w całej swojej krasie. Mó-
wiono: Ona to wskazuje swymi blaskami miejsce narodzin Dzieciątka Jezus! 

W Nowy Rok 1941 ponownie zebrano się w klubie, gdzie przymusowo 
wysłuchaliśmy przechwałek na temat władzy sowieckiej i jej wodza – Stalina. 
Po wysłuchaniu tej mowy otrzymaliśmy po 300 g. białego chleba, zupę mięsną  
i kaszę ze słoniną – dar władzy sowieckiej. Składano sobie życzenia i odśpie-
wano kilka kolęd, m.in. Nowy Rok bieży. Wspominano tych, co zmarli w obozie 
i już nigdy nie wrócą do Ojczyzny, zapomniani na nieznanej, wrogiej ziemi

15
.  

S. Lasek 

* 
Podobnych wigilii było sześć 

Był rok 1941. Zbliżała się wigilia Bożego Narodzenia, już druga w Ka-
zachstanie. Była uboższa od poprzedniej, ponieważ większość przywiezionych 
rzeczy, które można było sprzedać lub wymienić na artykuły niezbędne do 
przeżycia mama już to zrobiła. A najważniejsze z nich były trzy: żywność, 
głównie chleb, mąka, jaglana kasza, opał oraz jakieś ciepłe okrycie i obuwie, 
najlepsze to walonki, w których na dwór wychodziliśmy na zmianę. Mieszkali-
śmy na samym skraju „Posiołka nr 27”, kilkadziesiąt kilometrów od Akmoliń-
ska (obecnie Astana). Wokół pusty bezdrzewny step. Na drugim obrzeżu osie-
dla rzeka Iszym – jedyne źródło wody do wszystkiego.  

W końcu października zaczął padać śnieg i w miarę upływu czasu stale 
go przybywało. Ubywało natomiast dni do wigilii. O choince nie było mowy, 
bo żadne drzewa tam nie rosły. Ale już wcześniej ktoś wpadł na pomysł żeby 
choinkę zrobić z „koluczki”. Jest to roślina gęsta, kulista, podobna do szarłatu. 
Jesienią gdy wyschnie stepowy wiatr zrywa ją i pędzi po stepie.  

A więc będzie, chociaż taka choinka. Takie dwie koluczki jedna na dru-
giej przycięte na kształt jodełki wyglądały zabawnie, ale rozczulały, bo były 
symbolem czegoś wielkiego, wzruszającego. Na wigilię przystrojona w jakieś 
łańcuchy ze słomy, gliniane figurki, trochę kolorowych gałganków przemyślnie 
pociętych, rybie łuski na nitkach, zebrane latem i pomysłowo poprzycinane 
ptasie pióra. Nam dzieciom podobała się, chociaż była zupełnie inna niż ta zie-
lona w dawnym domu. Tutaj domem było w glinianym baraku pomieszczenie  
o powierzchni jakieś kilkanaście metrów kwadratowych, które zajmowały trzy 
rodziny liczące dziesięć osób.  

Śniegu przybywało i na wigilię baraki były przysypane do połowy. Małe 
okienko w naszym pomieszczeniu pokryło się cienką wzorzystą warstewką szro-
nu, który zaczął wchodzić też na części ścian z zewnątrz nie przykryte śniegiem.  
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Choinkę przystrajaliśmy wszyscy a dzieci z wielką ciekawością oczeki-
wały jutra, bo przecież kiedyś w domu pod choinką zawsze coś było. No  
i wreszcie nadszedł oczekiwany wieczór wigilijny. Do późnego popołudnia 
nasze mamy były w pracy, moja w piekarni a pozostałe dwie przy wialniach 
pszenicy. Wieczorem byliśmy już wszyscy razem. Nie wyglądaliśmy pierwszej 
gwiazdki bo tu nawet niebo było jakieś inne, smutniejsze od naszego polskiego.  

Wigilię rozpoczęliśmy modlitwą. Były w niej błagania o wszystko, co 
potrzebne jest do przeżycia. Składane życzenia były u wszystkich takie same, 
zdrowia i szybkiego powrotu do Polski. Opłatkiem był chleb. Następnie posiłek 
wigilijny. Boże, jakże różny od tych dawnych. Była ryba, ugotowana, którą 
starsza młodzież łowiła w Iszymie i obdzielała nią polskie rodziny. Był krupnik 
jaglany z jakimiś jarzynami, okraszony łuskanymi i zgniecionymi ziarnami 
słonecznika, jakieś niby ciastka, marchewki. A pod choinką wyczarowane przez 
nasze kochane mamy placki z jarzynami. Trzeba było widzieć uśmiechnięte 
buzie dzieci – tyle jedzenia!  

Mama pożyczyła od sąsiadów gitarę. Umiała na niej grać i miała ładny 
głos. Rozpoczęło się śpiewanie kolęd. Piękne melodie i słowa sprawiały, że 
przestał załamywać się głos, wysychały życzeniowe łzy i chociaż przez chwilę 
zapominało się o miejscu i sytuacji w jakich byliśmy.  

Nagle, kolędowanie przerwało stukanie w okno i zobaczyliśmy w nim 
światełko kaganka. Chuchaniem roztopiliśmy szron na szybie i zobaczyliśmy 
uśmiechnięte twarze starszych dzieci oraz malutką szopkę. Zaśpiewali kolędę  
i odeszli. W ten wieczór byli pod wszystkimi polskimi oknami. Widok szopki, 
łzy wzruszenia i uścisk matczynych rąk wywołały u mnie i moich sióstr takie 
gorące, dziecinne marzenia – żeby zawsze było dosyć chleba, żeby wrócić do 
domu i spotkać się z tatą i żeby mama nie musiała płakać. Marzenia ziściły się 
po ponad sześciu latach. Odtąd, w rodzinnym gronie w wigilię razem z opłat-
kiem dzieliliśmy się zawsze szczyptą czarnego chleba

16
.  

Z. Butkiewicz 

* 
Wigilie na nieludzkiej ziemi 

Wiele jest smutnych przeżyć z mego sześcioletniego pobytu na zesłaniu 
syberyjskim w latach 1940-1946. Moje wspomnienia ograniczę do dwóch wigi-
lii z roku 1940 i 1941. Bardzo smutna była szczególnie moja pierwsza wigilia 
na zesłaniu. Barak był długi około 60 m, a w nim piętrowe prycze, ustawione  
w cztery rzędy. Między pryczami było sześć piecyków żeliwnych, które miały 
służyć do ogrzewania i gotowania. W baraku tym mieszkali zesłańcy, a wśród 
nich niemowlęta i starcy. Ktoś miał świecę, może gromnicę. Zapalono ją. Za-
brzmiała kolęda Wśród nocnej ciszy, a potem dodano słowa Wśród mroźnej, 
syberyjskiej nocy. Nie był to jednak śpiew. Był to głos jęku i płaczu. Był to głos 
wołający do Boga o miłosierdzie, o uwolnienie z nieludzkich warunków byto-
wania. Dzielono się chlebem, razowiakiem, przyniesionym z obozowego skle-
piku. Składano sobie życzenia zdrowia, przetrwania i powrotu do Ojczyzny, 
Polski. A według słów komendanta obozu, o Polsce należało zapomnieć. Szloch 
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i płacz słychać było bardzo długo w baraku, a szczególnie płacz dzieci dodawał 
bólu zesłańcom. 

Nastał rok 1941. Niemcy napadli na Związek Radziecki. W obozie komen-
dant zwołał zebranie zesłańców i oznajmił: „Jesteście wolnymi ludźmi i możecie 
się poruszać po całej azjatyckiej części Związku Radzieckiego.” Władza jednak 
zachęcała do pozostania na miejscu. Obiecywano różne udogodnienia. Moi rodzi-
ce w porozumieniu z bratem ojca Andrzejem, wybrali nowe miejsce pobytu, 
gdzie było przedsiębiorstwo produkujące terpentynę. Obiecywano tam lepsze 
warunki życia, co okazało się jednak nieprawdą. Po kilku miesiącach zakład za-
mknięto. Nastała mroźna zima, a o zmianie miejsca pobytu i pracy nie mogło być 
mowy, bowiem do najbliższej stacji kolejowej Kamarszaga było ponad sto kilo-
metrów. Zbliżały się święta Bożego Narodzenia 1941 r. Dwie rodziny przebywa-
ły w mieszkaniu o powierzchni około 20 metrów. Były to dwa małżeństwa w tym 
pięcioro dzieci: ja piętnastoletni i najmłodsza siostra trzyletnia. Przed rodzinami 
stanęło widmo głodu. W tej sytuacji moja matka z ciocią Stefanią, wczesnym 
rankiem w dzień wigilii, wzięły ostatnie ubrania przywiezione z Polski i poszły 
do odległej około 15 km osady, aby wymienić je na żywność. Dzień ten okazał 
się dla nas zbawiennym. Matka trafiła w tej osadzie na ludzi o czułym sercu. 
Opowiedziała im o naszym losie i losie pozostałych na wygnaniu Polaków  
i o święcie Bożego Narodzenia. Rosjanie, sami biedni Sybiracy, podzielili się, 
czym mogli, chlebem, mąką, zamrożonym mlekiem, ziemniakami, a nawet ka-
wałkami słoniny i mięsa. Ojcowie przynieśli z tajgi choinkę. My, dzieci ubrali-
śmy ją w ozdoby wykonane z papieru gazetowego i z książek rosyjskich. Nasze 
polskie książki przechowywaliśmy jak relikwie. Matki wróciły bardzo późno. 
Zmęczone, ale zadowolone. Po chwili odpoczynku przygotowały wigilijną kola-
cję. Los sprawił, że Boże Dziecię i na Syberii narodziło się na nowo. Wieczerza 
była bowiem, błogosławiona i radosna z powrotu matek i przyniesionej żywności. 
Szczególnie smakowała nam zupa na mleku z kluskami i ziemniakami. Na po-
czątku wieczerzy były oczywiście modlitwy, życzenia i kolędy.  

W polskiej tradycji było i jest, że podczas wieczerzy wigilijnej powinno 
na stole być jedno wolne nakrycie. Tam jednak go nie było, ale wydarzyło się 
coś, co warte było uwagi w mojej pamięci. Gdy wieczerza dobiegała końca, 
ktoś zapukał do drzwi. Stryj Andrzej wstał od stołu, otworzył drzwi i padło 
pytanie: „Czy tu mieszkają Mendzelowie?” Wszyscy wstali, otoczyli przybysza, 
który okazał się podobnie, jak my, zesłańcem ze Stubna, pow. Przemyśl. Był to 
Łukasz Kazieczko. Przywitaliśmy go, ugościliśmy i przyjęliśmy na nocleg. 
Skąd przyszedł i gdzie się udał do dziś nie wiem. Byłem dzieckiem. Wrócił do 
Polski, był nawet u rodziców, a tamten wieczór wigilijny wspominał ze łzami  
w oczach. Tamta wigilia potwierdza, że i na Syberii są dobrzy ludzie, Rosjanie  
i łaska Boska jest wszędzie. 

Następne wigilie były podobne, choć jakże często smutne, bo bez ojca. 
Został on bowiem powołany na wiosnę 1943 roku do wojska, do Dywizji im. 
Tadeusza Kościuszki

17
.  

J. Mendzela 
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* 
Wigilia zesłańców polskich w Kazachstanie. Atbasar – 1941 r. 

Byłem deportowany w wieku ośmiu lat z Opsy pow. Brasław, woj. wileń-
skie. Od sierpnia 1941 r. mieszkałem wraz z matką i braćmi w miejscowości Żak-
sy w Kazachstanie. Kobiety, Polki, bo one stanowiły większość dorosłych zesłań-
ców, pracowały tam przy budowie kolei szerokotorowej. Powiększały i podwyż-
szały nasypy dla podwójnych szlaków kolejowych. Była to magistrala kolejowa 
Akmolińsk – Kartały, łącząca huty Magnitogorska z zagłębiem węglowym w 
Karagandzie. Do dziś pamiętam okrzyk kierownika robót przy podnoszeniu szyn: 
„Raz, dwa. wziali – puć padniali!” 

Miejscowość Żaksy, podobnie, jak inne miejscowości w tej części Ka-
zachstanu, znajdowała się w bezkresnym stepie. W czasie pobytu w Kazachsta-
nie zapomniałem, jak wyglądają rosnące drzewa. Kobiety wyładowywały  
z platform kolejowych piasek i kamienie. Następnie ten materiał przenosiły na 
specjalnych nosiłkach i ubijały na nasypach. Wszystkie te prace wykonywały 
ręcznie, bez żadnej, choćby prymitywnej mechanizacji. Była to, jak dla kobiet, 
ciężka praca w upale stepowego klimatu, w dodatku, bez możliwości umycia się 
po wyciskającej pot, ciężkiej pracy. O wodę, jak to w stepie, było trudno. Rzad-
kie studnie w lecie wysychały. Długie baraki, ziemianki, stanowiące mieszkanie 
dla 40-50 osób, nie dawały warunków do umycia się, nawet w miednicy. Więk-
szość rodzin nie miała, zresztą, miednic, bo albo nie wzięła ich z domu  
w godzinie aresztowania i deportacji, albo już wymieniła je na mąkę, czy ziem-
niaki. Czy kobiety miały tam warunki do intymnego umycia się, w tak zagęsz-
czonym baraku? Nie miały. Czyniły to najczęściej, kiedy już było ciemno. Ba-
raki nie miały, jak to w stepie, żadnego oświetlenia. 

Kiedy było w miarę ciepło, było możliwe wykonanie normy pracy. A wy-
konanie normy dawało podstawę do otrzymania kartki na chleb i zupę tzw. pajok. 
Wobec zbliżającej się zimy, większość kobiet zatrudniono przy budowie tzw. 
śniegozaszczytów. Kopały one wzdłuż linii kolejowych doły o dwumetrowej 
głębokości. Na platformach przywożono potężne bale drewniane. Polki przepy-
chały platformy na torze i zrzucały te bale, przy pomocy łomów, obok nasypu. 
Potem słupy te wstawiano do dołów wykopanych łopatami i kilofami. Do nich 
przybijano deski, tworząc dwustronny płot wokół nasypu. Płoty te miały zabez-
pieczać tory, w okresie zimy, przed śnieżnymi zawiejami. W zimie często wy-
stępowały tam śnieżne burze tzw. burany, trwające bez przerwy przez kilka dni. 

Nagle, w październiku przyszła mroźna, choć jeszcze bezśnieżna, stepo-
wa zima. Ziemia zmieniła się w litą skałę. Doły pod słupy można było kopać 
tylko przy pomocy kilofa. Moja mama, o wzroście 1,5 m, nie mogła wykonać 
normy, przy kopaniu tych dołów. Po pracy kobiety wręcz padały ze zmęczenia. 
Tylko konieczność utrzymania przy życiu swych dzieci zmuszała je do wysiłku, 
do trwania w tej egzystencji. Niemal wszystkie Polki były tam z dziećmi. Więk-
szość dzieci, powyżej 14 lat pracowała, jak np. mój czternastoletni brat, Miro-
sław. Wynikało to z konieczności, bo osoba pracująca otrzymywała na kartki o 
200 g chleba więcej. Pozwalało to w pewnej mierze zaspokoić głód. Słabsze, w 
wyniku niedożywienia, kobiety bardzo często nie wykonywały wyznaczonej 
przez tzw. proraba (kierownika robót) normy. 
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W końcu władze odcinka robót w Żaksach doszły do wniosku, że trzeba 
pozbyć się tych słabych kobiet, które ze swoimi dziećmi w dodatku, zajmują 
miejsca w baraku. Na początku grudnia, w czasie mroźnej zimy kazachstań-
skiej, odesłano w wagonie towarowym pięć kobiet z dziećmi do Atbasaru  
w obwodzie akmolińskim. Tam okazało się, że miejscowe władze nie wiedziały 
o tym transporcie kobiet z dziećmi, a w barakach-ziemiankach, nie było dla nich 
miejsca. W ten sposób zostaliśmy skazani na piekło egzystencji w wagonie 
towarowym, w czasie surowej zimy. Mrozy dochodziły wówczas do 30-40 
stopni. Żaden z naczelników w Atbasarze nie chciał podjąć decyzji, co zrobić z 
tym transportem kobiet z dziećmi. Wy nam nie nużny! („Wy nie jesteście nam 
potrzebne!”) – mówili i to była jedyna ciągle powtarzająca się odpowiedź na-
czelników różnego szczebla w Atbasarze. 

Nikogo nie interesował los tych nieszczęśliwych kobiet. Tak, jakby to 
one same, dobrowolnie przyjechały do Kazachstanu. – „Nam potrzebni robotni-
cy, a nie kobiety z dziećmi. A miejsc w barakach nie mamy” – mówili przed-
stawiciele miejscowych władz. Niepracującym kobietom nie wydano kartek na 
chleb i zupę, w myśl sowieckiej zasady: kto nie rabotajet, tot nie kuszajet („kto 
nie pracuje, ten nie je”). W tych warunkach głodowej egzystencji, w niedającym 
się ogrzać wagonie towarowym, w grudniowe dni 1941 r. obchodziliśmy wigi-
lię i Boże Narodzenie. 

Święta Bożego Narodzenia, a z nimi wigilia, to najbardziej rodzinna uro-
czystość w polskich domach. Rodziny gromadzą się przy stole, by złożyć sobie 
życzenia z okazji Święta Narodzenia Chrystusa. W jakże innych warunkach 
przyszło świętować tę wigilijną uroczystość polskim zesłańcom w dalekim Ka-
zachstanie w 1941 r. Przez sześć długich lat zesłania, wszystkie święta Bożego 
Narodzenia znikły z mojej pamięci. Wszystkie one, bowiem były jednakie. Ko-
biety Polki, jak w każdy inny dzień szły do pracy. Dzieci zaś biegły z ziemianek 
w kolejki po chleb i zupę na kartki. Dni świąteczne niczym nie różniły się od 
pozostałych dni na zesłaniu. 

Wigilia 1941 r. wyjątkowo utkwiła mi w pamięci, gdyż był to czas na-
dziei na powrót z więzień i łagrów ojców i bliskich. Tamtą wigilię zapamięta-
łem również dlatego, że świętowaliśmy ją w towarowym, bydlęcym wagonie, 
na dalekiej bocznicy kolejowej – stacji Atbasar, w obwodzie akmolińskim 
(obecna nazwa Astana). Wagon towarowy zwyczajny, jak w Związku Sowiec-
kim, służący do transportu więźniów i zesłańców. Po dwóch stronach wagonu 
drewniane prycze z nieheblowanych desek, na środku piecyk metalowy, okrą-
gły. Drzwi odsuwane na rolkach, stale w zimie przymarzały. Do otwierania ich 
służył żelazny, zresztą – skradziony łom. Po wielokrotnych uderzeniach łomem  
w drzwi, rolki przesuwały się, co umożliwiało częściowe ich otwarcie.  
W takich warunkach, w czasie mroźnej zimy, mieszkało pięć polskich kobiet  
z dziećmi. Dzieci było dziewięcioro: najstarsze miało czternaście lat, najmłod-
sze były dwie trzyletnie dziewczynki. Zima, jak to w grudniu w Kazachstanie – 
mróz niemal stale w granicach 30-40 stopni i wiejący stepowy wiatr. Jak 
wspomniałem w wagonie był okrągły piecyk metalowy, na którym, z trudem 
można było ustawić dwa garnki, aby coś ugotować. Kobiety z wagonu, kupiły 
na bazarze przemarzniętą na kość kapustę i gotowały ją na piecyku. Węgiel do 
piecyka był kradziony. W poświacie palącego się w piecyku ognia widać było 
oszronione lodem łby śrub, tkwiących w deskach wagonu. Świeciły one niczym 
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gwiazdy na firmamencie niebieskim. Te prawdziwe gwiazdy były niewidoczne. 
W wagonie dwa małe, zamarznięte okienka, pokryte były grubą warstwą lodu. 
Dwa pozostałe były zabite deskami. 

Kiedy kapusta ugotowała się, zeszliśmy z prycz, okutani we wszystkie 
ubrania i płaszcze i zbliżyliśmy się do piecyka. Brat zapalił dwa łuczywa, wycięte 
z desek pryczy, by oświetlić wagon. Kobiety składały sobie i dzieciom życzenia. 
Nie pamiętam, żeby którakolwiek życzyła powrotu do wolnej Polski. To było 
zbyt dalekie i nierealne w tym bezkresnym, stepowym kraju. Wśród życzeń  
i marzeń tych zesłańców było otrzymanie miejsca w jakiejkolwiek ziemiance, 
oraz powrót mężów i ojców z więzień i łagrów, lub choćby najmniejsza wiado-
mość o ich życiu. Rolę opłatka spełniał kawałeczek chleba, łamany na drobiny.  

Brat położył na skraju pryczy małą wiązkę słomy, którą znalazł gdzieś na 
bazarze. Wiązka tej słomy miała spełniać rolę siana pod obrusem na polskich 
wigilijnych stołach. Tak zapamiętał tradycję wigilii ze swego rodzinnego domu 
na Wileńszczyźnie. Po zjedzeniu kapusty, matki położyły się z dziećmi na pry-
czach. Otuliły je, czym miały. Przytuliły, by w nocy, w czasie snu – nie zamarzły. 
Tak minął wigilijny wieczór zesłańców w wagonie w Atbasarze w 1941 r.  
O czym mogły myśleć te usypiające dzieci kobiety, matki, wywiezione w bez-
kresne stepy Kazachstanu za to tylko, że były Polkami. Ojcowie tych dzieci do 
1939 r. umacniali swą pracą i służbą państwo polskie. Niektórzy z nich, gdy przy-
szedł wrzesień 1939 r. bronili Polski przed agresorami. To w świetle sowieckich 
praw było przestępstwem, za które trzeba było ukarać deportacją, wydziedziczyć 
z Ojczyzny ich żony i dzieci. O jednym tylko myślały te usypiające matki, jak 
utrzymać przy życiu te przytulone do nich dzieci. Z głębi serca błagały o to Jezu-
sa i Ostrobramską Matkę Miłosierdzia. Czy utrzymały je potem przy życiu? Nie 
znam losów tych rodzin z wagonu. Dalsze przemieszczenia zesłańców rozdzieliły 
nas bezpowrotnie. Wspomnę tylko, że w ciągu sześciu lat zesłania w Kazachsta-
nie, naszej rodzinie zmieniano miejsca pobytu przeszło dwadzieścia razy. Dla 
zesłańców polskich nadchodziły jeszcze cięższe miesiące i lata 1942-1946. Lata 
ciężkiej pracy, głodu, chłodu i tyfusu, który dziesiątkował polskie rodziny. 

Oto nazwiska matek, Polek z tego wagonu: Szczepańska z dwiema 
dziewczynkami, Grochulska z dwoma chłopcami, Leszkiewiczowa z trzyletnią 
córeczką, Danusią, Michalska z trzyletnią córeczką, Danusią i Paszkiewiczowa 
z trójką chłopców

18
. 

Z. Paszkiewicz 

* 
„Przy pustym stole…” 

Nadeszły święta Bożego Narodzenia, które niczym się nie różniły od dnia 
powszedniego, jedynie pamięcią sięgaliśmy do uroku tych świąt w domu. Wigi-
lia zgromadziła nas wszystkich przy pustym stole, pomodliliśmy się, nawet 
opłatka nie mieliśmy i nie bardzo co było postawić na stole, abyśmy mogli spo-
żyć wspólną kolację, bo tak istotnie było. Porozmawialiśmy tylko przy lampie 
naftowej, mężczyźni mówili o polityce

19
. 

T. Sitarek 
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* 
„Choinka bez zabawek…” 

Były też wieczory tęskne, płaczliwe i wieczory radosne. Pierwsza wigilia 
na Syberii. Choinka bez zabawek, a na stole wigilijnym małe kawałki chleba – 
dla każdego, nawet dla nieobecnego ojca i siostry. Kawałki cebuli, ząbki czosn-
ku i gorąca zupa z prawdziwymi ziemniakami. To prawdziwe święto. Dlaczego 
moja mama taka smutna? Dlaczego moje starsze siostry płaczą? Przecież tyle 
jadła na stole, tyle dobroci przyniósł Święty Mikołaj. Wszyscy śpiewamy kolę-
dy – aż nagle stukanie do drzwi. Stoją w drzwiach okutane w chustki rosyjskie 
kobiety. Przyszły zobaczyć nasze Boże Narodzenie, prawdziwy święty obrazek 
jawnie powieszony na choince, krzyżyk ułożony z kawałków drzewa. Płaczą! 
Spod chust wyłaniają się kosze pełne jedzenia: chleba, marchwi, kwaszonej 
kapusty, ziemniaków, cebuli, mleka. To naprawdę sprawił Święty Mikołaj!  
W moich oczach Święty Mikołaj ma postać kobiet, które pozostawały w ten 
wigilijny wieczór z nami słuchając dziecięcego śpiewu kolęd w nieznanym im 
języku. Widziałam ich roziskrzone oczy wpatrzone i zasłuchane w opowieści 
mojej matki o innym świecie, o wolności, i innym życiu tam daleko w jej oj-
czyźnie, gdzie walczą ich mężowie, synowie, przyjaciele. Walczą, ale za jaką 
przyszłość? Ach, jaka była ich radość, kiedy na pożegnanie tego wieczoru 
otrzymały obrazki świętych. Chowały te relikwie głęboko za pazuchy. Od tego 
pamiętnego dnia przychodziły często do mojej matki po rady i pocieszenie, po 
wróżby z gwiazd o lepszym jutrze

20
. 

D. Nowakowska 

* 
Marzyliśmy o przyszłości, o powrocie do Ojczyzny… 

Nadeszła syberyjska Gwiazdka pełna wspomnień z kraju. Siedzieliśmy 
nad jakąś zupą łamiąc się „lepioszką” (plackiem pieczonym na gorącej blasze), 
która zastępowała nam opłatek; przy małej brzózce (bo drzewek iglastych nie 
było), udekorowanej różnymi papierkami i łańcuchem zrobionym ze skrawków 
gazety, słuchając opowiadań o Polsce, kolędnikach, ojcu, bo ciągle spodziewa-
liśmy się, że go spotkamy. Marzyliśmy o przyszłości, o powrocie do Ojczyzny, 
odtwarzaliśmy oczyma naszej wyobraźni zagubionego wspomnienia kraju, któ-
ry jawił mi się jako duży szklany dom pełen światła; rzeczywisty obraz był już 
słabo widoczny, zacierała go istniejąca rzeczywistość i moja dziecinność. Śpie-
waliśmy kolędy, które nasza gospodyni zaproszona na wieczerzę bardzo dziw-
nie rozumiała, pomimo, że ikona wisiała w jej izbie i często żegnała się przed 
nią trzema palcami w sposób prawosławny. Jej religijność była szczątkową 
pozostałością po rodzicach. Władza sowiecka zabraniała praktyk religijnych, 
toteż w żadnej z miejscowości nie było cerkwi, a religijność i wiara w Boga 
były wyśmiewane, jednak w wielu rosyjskich duszach była ukryta

21
. 

Z. Zimny 
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Moja pierwsza wigilia na Syberii 

Jest grudzień 1941 roku. Mam dwanaście lat, jestem z mamą na Syberii. 
Nasz obecny adres to: Krasnojarski Kraj, obwód Aczyńsk, rejon Szadryno, wieś 
Ammała – kołchoz „Zawiety Iljicza”. Tutaj, w tym kołchozie zakończyła się 
nasza podróż: trzytygodniowa w bydlęcym wagonie i trzydobowa przeprawa 
furmanką przez tajgę. Podróż, która zaczęła się w nocy 20 czerwca 1941 roku 
na stacji Baranowicze po aresztowaniu mojego ojca i odczytaniu przez oficera 
NKWD decyzji o „przesiedleniu nas w głąb Związku Radzieckiego na okres 20 
lat”. Trwa wojna niemiecko-sowiecka, która rozpętała się zaledwie dwa dni po 
naszej deportacji. Na razie mamy poza sobą szokujące zderzenie z nową rze-
czywistością: pracowite lato na kołchozowych polach przy plewieniu ostów, 
sianokosy, rąbanie „czurek” do traktorów, sprzątanie i bielenie magazynów 
zbożowych przed zwózką nowych plonów. Minęły też jesienne wykopki ziem-
niaków i buraków cukrowych. Tegoroczna praca w kołchozie zakończona. Te-
raz należy przygotować się do zimy. Z otrzymanego za nasz trud przydziałowe-
go ziarna robimy na żarnach mąkę i kasze. W zamian za rzeczy kupujemy od 
kołchoźników ziemniaki, warzywa i cebulę. Za radą tubylców zaopatrujemy się 
w „pimy” wykonywane przez specjalistów zwanych „pimokatami”. Są to grube 
buty do kolan, wykonane z kilku warstw gręplowanej owczej wełny, poddane 
następnie specjalnym procesom technologicznym. Niezbędne są ponadto duże 
wełniane chusty na głowę. Z tym jest problem, ale potrzeba matką wynalazków. 
Mama rozpruwa nasz kaukaski materac, wyjmuje potrzebną ilość białej wełny, 
którą następnie babuszka Zakrzewska grępluje a potem snuje na kołowrotku 
cieniutką nić. Obie z mamą wykonujemy z niej na drutach duże kwadraty dzia-
niny, a pani Gryblewska wykańcza je koronkowym szlakiem. Garderobę mamy 
uzupełnia futro zabrane z Baranowicz, ja przymierzam kurtkę mojego o dzie-
więć lat starszego brata. Wprawdzie sięga mi niemal do kostek, ale za to jest 
ciepła (podszyta lisimi łapkami, z małpim kołnierzem). Ściągnięta paskiem 
skutecznie ochroni przez wiatrem i mrozem. 

– Teraz wy Jadwiga Antonowna i wasza córka przetrwacie syberyjską 
zimę – zapewnia mamę nasz gospodarz stary Zakrzewski. A ona przyjdzie lada 
dzień – dodaje złowieszczo. 

Rzeczywiście, wkrótce warstwa śniegu sięga okien domu z grubych ży-
wicznych bali. Mróz wyczarował na szybach prześliczne obrazy, oszronione 
drzewa lśnią w słońcu i cały krajobraz wygląda niczym ilustracje do bajki An-
dersena „Królowa Śniegu”. Nasz nowy gospodarz Michaił Baczurka wstaje 
wcześnie rano, aby wyciosać w śnieżnej masie korytarz prowadzący do obory, 
oblodzonej studni i wrót podwórza. Dopiero wtedy można wyruszyć z domu  
i białym tunelem wyjść na drogę rozjeżdżoną już płozami konnych sań. Daleko 
przyjemniej jednak zejść z drogi na pobocze. Po twardej warstwie śniegu można 
chodzić jak po stole, nie zapadając się pod własnym ciężarem i ciągnionych 
sanek. Para z ust zamarza błyskawicznie tworząc biały obłok zawieszony przez 
chwilę w rozedrganym powietrzu. 

Gwiazdka tuż, tuż. W wigilijny poranek wyruszam z córką gospodarzy 
Manią do tajgi po choinkę dla nas (oni obchodzą Boże Narodzenie dwa tygo-
dnie później). Uzbrojone w niewielką piłę i toporek docieramy do miejsca,  
w którym rosną młode świerki. Odkopujemy w śniegu pień zgrabnego małego 
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drzewka i spiłowujemy je. Mania wprawnymi cięciami siekierki odrąbuje dolne, 
łysawe gałązki. Układamy na sankach naszą zdobycz, przywiązujemy sznur-
kiem i wracamy do domu.  

Oj, dostało się nam od naszych matek, które nic nie wiedziały o tej wy-
prawie. Mogła nas spotkać w tajdze jakaś zła przygoda. Nic to, najważniejsze, 
że drzewko jest piękne i zdobyte o własnych siłach. Jego uroda jest zasadniczo 
jedyną ozdobą, poza nią tylko skromny łańcuch ze słomek i na wierzchołku 
obrazek Świętej Rodziny znaleziony w książeczce do nabożeństwa. 

Pani Gościejowa zaprosiła nas na składkową wigilię. Moja mama przygo-
towała barszcz z buraków z uszkami z suszonych grzybów, zebranych przeze 
mnie na jesiennym grzybobraniu z dieduszką Własem. Oprócz tego wniosłyśmy 
w udziale miseczkę suszonych rybek i sól, pani Gryblewska – kutię  
z prawdziwej pszenicy z miodem i cedrowymi orzeszkami, gospodyni wiecze-
rzy podała pieczone ziemniaki w łupinach i kiszone ogórki. 

Spora gromadka zebrała się przy wigilijnym stole nakrytym białym obru-
sem. Zamiast świecy – „kopciłka”. Zamiast opłatka – chleb.  

Przy dzieleniu się chlebem niejedna łza spłynęła z oczu. Składaliśmy so-
bie nawzajem życzenia zdrowia, sił przetrwania Sybiru i wojny, a nade wszyst-
ko prędkiego powrotu do Ojczyzny, do naszych najbliższych, z którymi nas tak 
okrutnie rozdzielono. Zasiedliśmy do wieczerzy nie doczekawszy się pierwszej 
gwiazdki na niebie. Zakrywały je chmury, z których padał śnieg wielkimi płat-
kami wirującymi na wietrze. 

Po spożyciu bożych darów przyszła kolej na kolędy. Pierwsza próba 
śpiewu zakończyła się zbiorowym płaczem, ale następne były bardziej udane, 
aż w końcu udało się opanować głębokie wzruszenie i w syberyjską ciemną noc 
popłynęły nasze głosy niosąc melodie i słowa najpiękniejszych polskich kolęd. 
Ostatnia zwrotka kolędy Bóg się rodzi:  

Podnieś rękę Boże Dziecię, błogosław Ojczyznę miłą 
W dobrych radach w dobrym bycie  
Wspieraj jej siłę Swą siłą 
Dom nasz i majętność całą  
i wszystkie wioski z miastami… 

– ponownie wywołała u wszystkich płacz i bezgraniczną tęsknotę. 
Nasza sytuacja jest beznadziejna, ale moc wiary sprawia, że potrafimy się 

cieszyć Bożym Narodzeniem. Dziękujemy pani Gościejowej za wigilijną gości-
nę i wychodzimy w grudniową ciemność rozświetloną tu i ówdzie mdłym świa-
tłem „kopciłek”, przytłumionym zamarzniętymi szybami. Cudownie było spę-
dzić ten wieczór wśród rodaków. Inne rodziny polskie w kołchozie również się 
gromadziły, nikt nie był osamotniony. Cóż innego nam pozostało jak nie naro-
dowa i religijna solidarność? 

Przed zaśnięciem wspominam z mamą bożonarodzeniowe przedwojenne 
zjazdy rodzinne w Nowogródku, Chełmie i Warszawie. 

Było zawsze tak radośnie i gwarno! Święty Mikołaj (w którego wcielał się któ-
ryś z wujków albo mój tatuś) w czerwonej szacie, z doczepioną długą białą brodą 
i wąsami przywoził na sankach prezenty. Przy ich rozpakowywaniu było tyle ra-
dości i zachwytu! Przychodzili kolędnicy z gwiazdą betlejemską, szopkarze wy-
stawiali jasełka, urządzaliśmy kulig i pędziło się w długim szeregu małych sane-
czek za konnymi saniami. Mróz, śnieg, śmiech. Beztroskie dzieciństwo.  
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W obecnej rzeczywistości wspomnienia te wydają się jakimś cudownym, 
odległym snem. Wspominamy także Święta Bożego Narodzenia w 1939 roku, 
pierwsze po wkroczeniu sowietów. Był wtedy z nami jeszcze mój brat Boguś. 

Choinka do sufitu pięknie ubrana, tradycyjna wieczerza wigilijna z trzynastu 
dań, na deser makowce i pierniki, bakalie i owoce południowe, orzechy włoskie, 
laskowe i fistaszki podane na wielkiej, srebrnej tacy. W sklepach panowały już 
pustki, ale pan Witkowski – były właściciel sklepu spożywczo-kolonialnego, 
miał w magazynach zapasy towarów dla swoich stałych klientów. Wprowadził 
mnie z mamą do podziemia i to, co wtedy ujrzałam, pamiętam do dziś. Na rega-
łach od podłogi do sufitu spoczywały różnego kształtu i koloru sery: żółte, pła-
skie, wielkie tarcze i czerwone kule. Konserwy: szynki, słonina, smalec, boczek 
w blaszanych puszkach – to były pozostałości zapasów dla wojska na wypadek 
wojny. Mama kupiła trochę konserw „na czarną godzinę” i są teraz z nami dzięki 
życzliwym ludziom, którzy nas ekwipowali na drogę.  

Przed wojną sklep pana Witkowskiego był odpowiednikiem dzisiejszych De-
likatesów. W zimie na długich drążkach podwieszonych pod sufitem wisiały za-
jące, kuropatwy i bażanty. Na regałach piętrzyły się skrzynki z owocami połu-
dniowymi jak banany, pomarańcze, mandarynki. Na podłodze stały rzędem ju-
towe wory z przeróżnymi orzechami. Migdały, rodzynki sułtańskie, figi i daktyle 
w płaskich skrzyneczkach stały na bocznej ladzie. Na półkach wylegiwały się 
przeróżnego kształtu butelki przednich win dla koneserów: greckie, włoskie, 
hiszpańskie, gruzińskie. Od samego widoku tych rozmaitości można było dostać 
oczopląsu. I ta odurzająca, niepowtarzalna mieszanina zapachów wanilii, poma-
rańczy i suszonych borowików niosąca przedsmak rozkoszy dla podniebienia 

Moja pamięć przywołuje także dodatkowe szczegóły tamtej wigilii: siedzimy 
już przy deserach, kolędujemy, nagle – pukanie do drzwi. To dwaj sowieccy ofi-
cerowie – narzuceni nam przez obecne władze miejskie lokatorzy.  

– U was tak uroczyście, a nasze żony z dziećmi daleko, w Moskwie. Czy 
możemy trochę pobyć z wami? U nas obchodzi się tylko Nowy Rok. 

Mama zaprasza intruzów do stołu. Wyciągają tekturowe pudełko z czekola-
dowymi cukierkami opakowanymi w obskurny szary papier z nadrukiem niedź-
wiadka – prezent dla mnie. Oficerowie są w roboczych mundurach, „pachną 
wojskiem”. Na szczęście wykazują takt i nie przedłużają krótkiej wizyty na bez-
alkoholowej uroczystości, co zapewne wydało im się czymś dziwnym i niezro-
zumiałym.  

Następne, a zarazem ostatnie Boże Narodzenie w Baranowiczach to był 
rok 1940. Boguś w sowieckim więzieniu. Smutne to były Święta. Te na Syberii 
jeszcze smutniejsze, bez ojca i brata, daleko od domu, od Polski… Tuż po 
Świętach dotarła do nas wiadomość, że na terenie ZSRR przebywają nasi gene-
rałowie Władysław Anders i Mieczysław Boruta-Spiechowicz. Mama napisała 
list do generała Andersa z prośbą o pomoc w wydostaniu się z kołchozu. (Mój 
ojciec, lekarz wojskowy znał Generała, który w 1937 roku objął dowództwo 
Nowogródzkiej Brygady Kawalerii stacjonującej w Baranowiczach.)  

Teraz czekamy na odpowiedź i z tą nadzieją wkroczymy w Nowy Rok 
1942. Drugi rok naszego zesłania

22
.  

Z. Wężyk-Machowska 

* 
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 Tekst powstał na podstawie syberyjskiego pamiętnika. Fragmenty drukowane 
mniejszą czcionką pochodzą z mojej książki pt. Retrospekcja. Z Baranowicz przez Sy-
berię do Gdańska, Warszawa 2010. 
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Tamte wigilie 

Było ich sześć – dwie w Kazachstanie i cztery w Uzbekistanie, ale dla 
mnie 13-letniej jedynaczki najsmutniejsza i zarazem pełna nadziei była ta  
w 1941 roku. 

Najsmutniejsza, bo utraciłam ukochanego ojca, pełna nadziei, ponieważ 
po tzw. układzie Sikorski-Majski ogłoszona została amnestia dla polskich ze-
słańców z 1940 i z pierwszej połowy 1941 roku. 

A było to tak. 

W sierpniu 1941 r. ogłoszono w ZSRR amnestię dla uwięzionych i depor-
towanych obywateli polskich. Polacy zesłani do sowchozu „Wtoraja Piatiletka” 
w semipałatyńskim obwodzie w Kazachstanie, żyli tym wydarzeniem z gorącz-
kową nadzieją i zarazem niepokojem oczekując dalszego biegu spraw związa-
nych z odzyskaną wolnością. Następna radosna wiadomość, która dotarła do nas 
w niedługim czasie, to utworzenie w ZSRR polskiej armii pod dowództwem 
gen. Władysława Andersa. Wzrosła więc nadzieja na odnalezienie aresztowa-
nych i internowanych członków rodzin. Bo nie wszyscy byli takimi „szczęśliw-
cami” jak ja i mama, że otrzymałyśmy wiadomość o ojcu z obozu na Uralu, 
gdzie odbywał wyrok „8 lat pracy poprawczej”, wydany przez OSSO w Mo-
skwie. OSSO – skrót nazwy „Osoboje sowieszczanije...”, czyli specjalna insty-
tucja wydająca zaoczne wyroki dla więźniów politycznych. 

Istotnie, 23 września ojciec zjawił się w sowchozie w towarzystwie 
dwóch młodych łagierników, też nauczycieli. Radość moja była ogromna, bo 
bardzo tęskniłam za ojcem. Wybiegłam mu naprzeciw, na ścieżkę wiodąca  
z biura sowchozowego w kierunku naszego przysiółka, ale spotkanie było dla 
mnie trudnym przeżyciem! Ojciec był tak zmieniony, wynędzniały, z długą do 
pasa brodą i bez okularów, które przedtem stale nosił, że w pierwszej chwili 
zawahałam się, który z trzech brodaczy jest ojcem. W tym momencie ojciec 
zawołał mnie po imieniu i padliśmy sobie w objęcia. Zaprowadziłam przyby-
szów do naszej ziemianki, w której mieszkałyśmy z zaleszczycką rodziną pp. 
Fedorowiczów. Pan Fedorowicz był urzędnikiem skarbowym, został wywiezio-
ny z żoną i czwórką dzieci. Dwie córki były już dorosłe, a syn i trzecia córka to 
prawie moi rówieśnicy. Było nas razem 8 osób. Ziemianka stanowiła naszą 
wspólną własność i choć była ciasna, była dobra i ciepła na mrozy. Niestety, 
radość z powrotu ojca nie trwała długo. Ojciec przeziębił się w drodze i dostał 
zapalenia płuc. Wycieńczony organizm nie przetrzymał tej choroby (antybioty-
ków wówczas nie znano) i ojciec zmarł po 10 dniach od przyjazdu. Był to dla 
mnie cios straszliwy. Do tej pory słyszę jego ostatnie słowa: „Żegnajcie! Że-
gnajcie moje kochane!” 

W kondukcie pogrzebowym za furą szli wszyscy Polacy z sowchozu, kil-
kanaście rodzin. Ojca pochowano w stepie, na wzgórku stanowiącym niby 
cmentarz. 

Po tej amnestii życie wśród pozornie wolnych Polaków stało się bardzo 
ożywione. Powstał „teatrzyk”, w którym ja też uczestniczyłam, maskując skryty 
ból po śmierci ojca. Pierwsze przedstawienie miało tytuł „Zaczarowana fujar-
ka”, a ja grałam rolę smutnego królewicza, w czym pomagał mi własny smutek. 
Była to oczywiście bajka dla dzieci a organizatorką zespołu była nauczycielka 
Maria Dąbrowska i korzystała ze szkolnego repertuaru, który miała w pamięci. 
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Druga impreza prezentowała różne tańce ludowe – krakowiaka, trojaka, cygań-
ski. Przygrywał na pożyczonym akordeonie Fedorowicz – junior. Miejscowi 
Rosjanie przyjmowali nas z zachwytem i podziwem dla przemyślnych strojów. 
A były to jakieś łowickie kapy, plażowe szorty i inne szmatki nie nadające się 
do noszenia w tamtejszych warunkach. 

Tak minęła jesień, zaczęła się sroga, syberyjska zima, obfita w śnieg  
i śnieżne burze oraz związane z tym kłopoty. Prac polowych nie było, jak to na 
wsi, więc siedzieliśmy w ziemiankach i zajmowaliśmy się lekturą polskich 
książek Oczywiście pracujący na fermach hodowlanych pracować musieli – 
przy krowach, świniach, owcach. Nadeszła też wigilia. Świętowaliśmy ją 
wspólnie łamiąc się chlebem. Ale cóż to za wigilia – bez choinki, bez prezen-
tów, bez łakoci. Smutno wszystkim było, mnie szczególnie, bo nie było ojca. 
Nadrabialiśmy minami i pocieszaliśmy się wzajemnie, że przecież wojna się 
skończy i wrócimy do domu, swojego domu w Polsce. Któż wtedy mógł prze-
widzieć jak to się skończy? Że wrócimy nie na swoje tereny, nie do swoich 
domów i nie do takiej, wymarzonej Polski! 

Wtedy ważne było, że mogliśmy zjeść do syta, choćby pierogów z razo-
wej mąki, bo wojna i tu dawała się we znaki brakiem aprowizacji. Byliśmy 
jednak wolni, więc zasyciwszy głód zakolędowaliśmy 8-śmo głosowym chó-
rem. A potem, zgodnie z tradycją, powędrowaliśmy pod okna do naszych Kra-
jan i omotani chustami, bez gwiazdy, ale z radością i zapałem śpiewaliśmy ko-
lędy, wyciągając młodszych do naszej gromady.  

W następnym dniu, świąt nie było, pracujący musieli udać się do pracy.
23

 
M. Zawałkiewicz-Maciąg 

* 
Szósta wigilia w 1945 roku 

Ilekroć w dzień wigilijny zasiadam w gronie rodziny do stołu, patrzę na 
pogodne twarze mych bliskich, na roześmiane buzie dzieci, na choinkę mienią-
cą się lampkami, na stół zastawiony tradycyjnymi potrawami, wracają wtedy do 
mnie wspomnienia z jakże odmiennych wigilii, spędzonych daleko na Syberii, 
w ciężkich latach wojennych w głodzie, chłodzie i tęsknocie. Miałem sześć 
takich wigilii w dalekim, obcym kraju. Sześć razy gromadziliśmy się, my, wy-
gnańcy, w ten najbardziej rodzinny wieczór w roku, sześć razy wspominaliśmy 
naszych najbliższych – czy żyją jeszcze i co przeżywają? 

Szósta wigilia w 1945 roku. Jeszcze raz zasiadło nas kilkoro pozostałych 
z licznej rodziny, przy stole w ziemiance, przy skromnej wieczerzy, złożonej  
z pozostałych z poprzednich lat okruszyn opłatka, nieco lepszych niż zwykle 
blinów, resztek sucharów, herbaty, kompotu. Patrzyłem wtedy na szczupłe gro-
no mych najbliższych i wspominałem jakże inne wieczory wigilijne z lat dzie-
cinnych, kiedy niczego nie brakowało. 
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 Autorka relacji urodziła się w Kamionce Strumiłowej (7. IV.1928 r.) w woj. 
tarnopolskim. Wywieziona została z matką do Kazachstanu 13 kwietnia 1940 r.  
z Zaleszczyk, gdzie ojciec jej był dyrektorem Państwowego Gimnazjum i Liceum. Ojca 
aresztowano 25 grudnia 1939 r. i zesłano do łagru na Uralu, w obw. swierdłowskim,  
w rejonie Iwdiel. Relacja przysłana do redakcji „Zesłańca” jako odpowiedź na apel 
dotyczący opisu syberyjskich wigilii. 
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Lecz i na Syberii nie zabrakło nam jednego – serdecznych powitań i cie-
płych słów – gdy do naszej ziemianki zaczęli się schodzić Polacy z Ogłówki, 
tacy sami jak my wygnańcy, przesiedleni w 1940 r. 

W ten wieczór każdy z sobą coś przyniósł. Były to skromne dary zaosz-
czędzone z paczek Czerwonego Krzyża i Polonii amerykańskiej. Jedna z naj-
starszych Polek przyniosła własnego wyrobu opłatek, a nasz senior, zacny  
i szanowany Pan Antoni pobłogosławił go. Przy łamaniu opłatka byliśmy wszy-
scy do głębi wzruszeni. Przypomniał mi się wtedy obraz naszego znanego arty-
sty malarza „Wigilia zesłańców na Syberii” Jacka Malczewskiego. Serca nasze  
i myśli wyrywały się w jedną stronę – na zachód do ziemi ojczystej, przez łzy 
wypowiadaliśmy wszystko, co na obczyźnie Polak czuć może. 

Siedzieliśmy gdzie się dało, na ławkach, na pryczy, skrzyniach. Jedliśmy 
tę naszą wigilijną „ucztę” w malutkich kawałeczkach, marząc o chwili, kiedy 
będziemy mogli najeść się do syta, ogrzać, zobaczyć bliskich. Jedną myślą zjed-
noczeni uklękliśmy, aby się pomodlić niezapomnianymi słowami zesłańców: 
„O Panie, który jesteś w niebie, błagamy Ciebie z syberyjskich stron, o Twoją 
opiekę i pomocną dłoń”. Modlitwę jak zawsze kończyliśmy słowami: „Boże! – 
Zbaw Polskę”. Słowa te tak weszły nam w krew, że nawet teraz my Sybiracy, 
przy wieczornej modlitwie powtarzamy te same słowa. 

A mnie wtedy było jeszcze bardziej ciężko na sercu, bo nie mogłem się 
włączyć do śpiewu i rozmów, bo nie docierały do mnie słowa modlitwy. Byłem 
głuchy i jedynie w pamięci mogłem je powtarzać. Parę razy wychodziłem na 
próg ziemianki i myślałem o tym, jaka będzie moja przyszłość, jakie będę miał 
miejsce w świecie? 

W pierwszy dzień jednych Świąt Bożego Narodzenia urządziliśmy wie-
czorem jasełka. Na scenie stajenka betlejemska, Matka Boska, św. Józef i Dzie-
ciątko w żłóbku. Idą z pokłonem Trzej Królowie, żołnierz, krakowianki, wy-
gnaniec. Pamiętam, że ja jako żołnierz powiedziałem słowa: „I my żołnierze 
polscy, niesiemy Ci o Jezu drogi swą krew i trudy wojenne za to, by nad umę-
czoną Ojczyzną naszą zakwitło Twe Panowanie”. Później deklamowano wiersz 
Adama Mickiewicza „Do matki Polski” oraz epilog „Pana Tadeusza”. Na końcu 
wszedł św. Mikołaj ze skromniutką „gwiazdką” dla dzieci. 

Ciężko nam było żyć w tych latach w głębi syberyjskiej tundry, lecz za-
chowaliśmy wiarę i gorące serca.

24
 

L. Kamiński 
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 Fragment pamiętnika z 27 grudnia 1945 roku. Ludwik Kamiński od 1990 r. 
należy do Związku Sybiraków w Tychach. Mieszka w Pszczynie, jest inwalidą – niesły-
szący po przebytej w młodości chorobie. Urodził się 15 stycznia 1925 r.  
w Słonimiu, woj. nowogródzkie. Deportowany 13 kwietnia 1940 r. z matką i siostrą do 
Północnego Kazachstanu, rej. Presnowka, posiołek Olgówka, kołchoz Czerwona Zorza. 
Ojciec był aresztowany wcześniej i zesłany do Uchty w Komi ASRR. Z Armią  
gen. W. Andersa wyjechał z ZSRR, zmarł poza Polską. Autor relacji powrócił z rodziną 
do Polski w 1946 r. Relacja przysłana do redakcji „Zesłańca” jako odpowiedź na apel 
dotyczący opisu syberyjskiej wigilii. 
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Wigilia 

 

Jakoś w noc wigilijną sen oczu nie klei 

I w ciszy słychać tylko tykanie zegara. 

Za oknem się rozlega szum śnieżnej zawiei, 

Każdą szparą do domu  wiatr dostać się stara. 

 

My siedem godzin temu zjedliśmy wieczerzę, 
Teraz wy za wilijnym stołem zasiądziecie. 

Zostawcie puste miejsca i puste talerze 

Dla tych, co są rozsiani po szerokim stepie. 

 

Kiedy na pustych miejscach spocznie wasze oko, 

Nie płaczcie, bo łzy takie nic nam nie pomogą, 
Tylko niech myśli wasze wzniosą się wysoko 

I na spotkanie naszych idą mleczną drogą. 
 

Zakazy i granice nie istnieją w górze, 

Kędy na gwiazdach wsparty stoi żłobek w szopce. 

Upadniemy choć myślą do Dzieciątka nóżek, 

Odrzucając od siebie, wszystko, co jest obce. 

 

A kiedy Bogu swoje otworzymy serce, 

To widząc naszą mękę anioły zapłaczą 
I będą się modliły w niebieskiej pasterce, 

Aby Bóg skrócił naszą niedolę tułaczą. 
 

Gdy wędrówkę zaczyna swą dziś Dziecię Boże 

I Jego gwiazda wam i nam jednako świeci, 

Wiatr za oknem kolędy wygrywa na dworze, 

A ja leżę i myślę, gdzie ojciec mych dzieci? 

 

I chciałabym do domu powrócić choć we śnie... 

Jakoś w noc wigilijną sen oczu nie klei. 

I zasypiać za późno, i wstawać za wcześnie. 

A za oknem wciąż słychać szum śnieżnej zawiei.
25
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 Wiersz pochodzi z książki pt. Bezdomne paki, opowieść prawdziwa, Białystok 
1995, autorstwa Marii Niwińskiej wywiezionej z Białegostoku z dwojgiem dzieci  
i chorą matką w nocy z 19 na 20 czerwca 1941 r. 
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Moje wigilie na zesłaniu 

Zesłańcy skierowani do łagrów, na najcięższe warunki o żadnej wigilii 
nie mogli pomarzyć, były one możliwe tylko na tak zwanej wolnej zsyłce  
w Kazachstanie, w Archangielsku czy Ałtajskim Kraju, gdzie na długie cztery 
lata trafiłam wraz z matką i młodszą siostrą. To rozróżnienie jest konieczne zaraz 
na początku wigilijnych wspomnień zesłańca. Wolna zsyłka polegała na tym, że 
zesłańcy nie byli zamknięci w łagrach, ale dorośli musieli do czasu układu Sikor-
ski-Majski co tydzień meldować się w NKWD „Normalność” życia była w dużej 
mierze wytworem naszej wyobraźni, a także zależała od głębi religijności Pola-
ków oraz tradycji domów w których się Oni urodzili i wychowali, bardzo istotna 
była też pomoc i przyjacielskie gesty współtowarzyszy niedoli. 

Wielu znajomych pyta mnie zwłaszcza, gdy zbliża się Boże Narodzenie 
jak wyglądały nasze wigilie tam. Odpowiadam: zwyczajnie, jak można było na 
„nieludzkiej ziemi” zorganizować choćby namiastkę Wigilijnej Wieczerzy? 
Jakim sposobem zdołaliśmy będąc tam wywołać atmosferę Świąt? Nasze ów-
czesne wigilie, dzięki matce, były bardzo proste, ubogie, wymuszone warunka-
mi w jakich żyliśmy. 

Gdy z Dworca Poleskiego w Białymstoku w czerwcu 1941 roku wyruszył 
w nieznanym kierunku obskurny pociąg w zestawie około 80 wagonów bydlę-
cych, wypełniony dwoma tysiącami zesłańców nikt nie myślał, że ci, którzy 
przeżyją u kresu morderczej podróży staną przed niewyobrażalną perspektywą 
obchodzenia Świąt Bożego Narodzenia Pańskiego, tysiące kilometrów od do-
mu. Bijsk w Ałtajskim Kraju gdzie nas osiedlono leży około 7000 kilometrów 
od Polski. Na miejscu zsyłki przyszło nam mozolnie przystosowywać się do 
tego cośmy tam zastali, mimo srogich zim, krótkich upalnych letnich miesięcy, 
biedy, głodu, żrących nas wszy, pluskiew, meszek i innych przyziemnych udrę-
czeń. Polacy w miarę możliwości kultywowali nasze zapamiętane obrzędy  
i zwyczaje przystosowując je do syberyjskich warunków. Oto cała tajemnica. 
Gdy na zewnątrz było –40 C, nie dało się wyjść na dwór i wypatrywać pierw-
szej gwiazdki. Nawet zobaczenie jej przez okno stawało się niemożliwe, bo lód 
na dole okiennej szybki osiągał grubość około 20 cm. 

Najpierw matka przykrywała stół kawałkiem prześcieradła i pod ten „ob-
rus” kładła „sianko”. Potrawy były takie, jakie można było zdobyć produkty do 
ich przygotowania, gdy w koło panował nieustający głód. Na początku był czer-
wony barszcz z buraków przechowywanych w piwnicy (podpolie). Była też ka-
pusta z grzybami, ale ukiszona na wzór rosyjski z zielonymi pomidorami. Jak 
każe tradycja były w niej grzyby, ale nie polskie prawdziwki tylko opieńki, na 
deser był kisiel z żurawinami z trudem zdobytymi, (które w tamtych okolicach na 
bagnach rosną w dużych ilościach) posłodzony wywarem z buraków cukrowych. 
Zamiast opłatkiem dzieliliśmy się kawałkiem chleba kartkowego. Nawet choinkę 
miałyśmy. Ojciec późniejszego prezydenta w Rządzie Londyńskim, Ryszarda 
Kaczorowskiego przynosił nam sosenkę z pobliskiego lasu i zawieszałyśmy ją  
u sufitu udekorowaną przez mnie łańcuchem z biało czerwonych chorągiewek 
namalowanych kredką na ścinkach z obrzeży książek. Wigilie w Polsce kojarzyły 
się nam, dzieciom z ciepłem rodzinnego domu rozumianym dosłownie i w prze-
nośni. Domu nie było, ale ciepła dostarczała słynna rosyjska pieczka. 

Niestety nie było Pasterki, w pobliżu nie istniał żaden katolicki kościół,  
a nawet nie istniała żadna cerkiew (zamieniono je na magazyny). Cerkwie 
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otworzono dopiero wtedy, gdy ZSRR został członkiem koalicji antyhitlerowskiej. 
Do tego czasu modliliśmy się do ikony, która w większości domów stała na półce 
w rogu pomieszczenia kuchennego. Oczywiście śpiewaliśmy kolędy i składali-
śmy sobie życzenia zawsze szybkiego powrotu do Ojczyzny. Dzięki tym skrom-
nym dostępnym dla nas obrzędom wigilijnym tworzyliśmy sobie pozór normal-
ności. Na pierwszy dzień świąt piekło się szanieczki, rarytas, na który stać nas 
było tylko w święta. Były to obwarzanki z ciasta drożdżowego w środku wypeł-
nione kartoflami piure zmieszanymi z mlekiem. Święta w Polsce nie kończyły się 
przecież na wigilii. Chodziło o ciągłość Świąt Bożego Narodzenia o obchodzenie 
ich jako całości, brakowało nam podniosłego nastroju, towarzyskich wizyt, wido-
ku na ulicy ludzi odświętnie ubranych, zdążających do kościoła. Jednak Polacy 
musieli wdrożyć się do zastanych warunków. Nawet tak skromne obchodzenie 
wigilii i Świąt Bożego Narodzenia pogłębiało tęsknotę za Ojczyzną. 

Tak zapamiętałam moje wigilie, które przeżywałam jako mała dziew-
czynka, jednak na tyle duża, by móc je po latach przywoływać w pamięci. To są 
wigilie widziane oczami dziecka, ale nad wiek dojrzałego, które postrzegało 
otaczający świat jasno, wyraziściej realistycznie. Oczywiście wigilie były tylko 
wycinkiem surowego świata na zesłaniu nie zrozumiałego dla dziecięcej wy-
obraźni, ale sybirackie dzieci musiały się w tym świecie odnaleźć, żeby prze-
trwać. Nie było miejsca na sentymenty, nadmierną wrażliwość, które zabiły 
ciężkie warunki. 

Jak musiała przeżywać sybirackie wigilie moja matka na której spoczywał 
cały ciężar przetrwania. Dodatkowo stale zamartwiała się o męża, którego aresz-
towano w Białymstoku 22 lutego 1941 roku, w czasie „kotła” zorganizowanego 
w naszym domu, aby aresztować ppłk. Władysława Liniarskiego, dowódcę AK 
okręgu białostockiego, który według przedwojennej mapy sięgał aż do Grodna. 

My na zesłaniu, każdego 24 grudnia chcieliśmy się czuć normalnie dzięki 
temu, że nosiliśmy w sercu nadzieję na powrót do domu, że wszystko wokół nas 
to tylko jakiś etap przejściowy w naszym życiu. Ja to wszystko ogarniałam, 
rozumowałam kategoriami dorosłych, a miałam wówczas 14 lat

26
. 

I. Głowacka 

* 
A było to tak… 

Śnieg padał całą noc. W dzień kopano tunel od ziemianki by wyjść na 
drogę wiodącą do kołchozowego sklepu. Stała już tam grupka ludzi by odebrać 
przydziałowy chleb. Stanąłem i ja, bo mama powiedziała, że wieczorem jest 
wigilia Bożego Narodzenia. Spotkałem kolegę z sąsiedniej ziemianki. Wieczo-
rem poszliśmy z mamą do niego. Było tam parę osób. Na stole paliła się 
świeczka. Po chwili wstano i odmówiono pacierz. Składano sobie życzenia, 
dzieląc się chlebem. Było smutno, mimo, że ktoś zanucił kolędę. Za oknem 
szalał wiatr i miotało śniegiem.

27
 

Z. Modrzyński 
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 Relacja przysłana do redakcji „Zesłańca” jako odpowiedź na apel dotyczący 
opisu syberyjskiej wigilii. 

27
 Jak wyżej. 
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* 
Puste miejsce przy stole 

Różne były nasze wigilie na zesłaniu, zawsze jednak smutne i niezwykłe. 
Mama dbała o to, by była „choinka”. Czasem był to wyschnięty krzak piołunu, 
na ogół to miotełka brzozowa, prosto z bani – bezlistna, surowa, na swój sybe-
ryjski sposób piękna. Stała na środku stołu w glinianym dzbanku, a zdobiły ją 
płatki waty wyskubanej z kołdry. Na czubku kokardka ze strzępka harcerskiej 
krajki. Któregoś roku wisiały na choince na długiej nitce dwa żołnierskie guziki 
z orzełkami. Skąd się wzięły? Latem gromadka polskich dzieci w ogrodzie za 
banią w głębokiej konspiracji przysięgała na te guziki wierność Polsce. A przy 
wigilijnym stole, nakrytym spraną perkalowa chustą w zielone gwiazdki, przy-
chodził taki moment, że te gwiazdki płonęły, świeciły, rozpływały się w na-
szych oczach. Czarny sucharek wydawał się białym opłatkiem, a puste miejsce 
przy stole stawało się najważniejsze 

Modlitwa przechodziła w kolędę, kolęda w „Rotę”, a „Rota”, w moją ulu-
bioną, najpiękniejszą pieśń o Jasieńku i białych różach. Kiedy zabrzmiało „Ja-
sieńkowi nic nie trzeba już”, płakali wszyscy, a mała Basia najgłośniej. Moja 
mama nie płakała. Trzymała mnie ciasno i wpatrywała się w płomień kopciłki. 
Milczała. Wiem o czym myślała, bo to przecież mój Ojciec miał na imię Jan... 

S. Wiatr-Partyka 

* 
Wigilia 1943 

Staśkowi 

Uczcijmy święto dzisiaj, tak wielkie tam, w Ojczyźnie, 
Uczcijmy święto dzisiaj, to nic, że na obczyźnie... 
To nic, że pierwszej gwiazdki nie widać dziś na niebie, 
To nic, że bez opłatka, o czarnym gorzkim chlebie. 

To nic, że dziś choinki prawdziwej tutaj nie ma, 
To nic, że pod oknami kolędy nikt nie śpiewa, 
To nic, że płacze mama, myśląc o mężu, bracie, 
To nic, że na wigilie u nas tak zimno w chacie...  

Dziewczynka mała, grzeczność obieca cicho mamie, 
Choć wie, że  upominku na gwiazdkę nie dostanie... 
I tylko tak jak dawniej gorąco się modlimy, 
O powrót do Ojczyzny gorąco tak prosimy... 

I wiemy, że na pewno Dzieciątko nas wysłucha 
I z cichym ukojeniem wstępuje w nas otucha, 
I wiemy, że na pewno znów pierwsza gwiazdka będzie, 
Opłatek... bułka... radość... choinka stanie wszędzie... 

Zapalą się znów świece, toć przyjdzie ta godzina! 
I ojciec na kolana posadzi swego syna... 
I będzie słuchał o tym jak na obczyźnie było 
I będzie myślał o tym że szczęście powróciło. 

I czułą ciepłą ręka pogładzi włoski płowe, 
A wokół świece złote... łańcuchy kolorowe... 

S. Wiatr-Partyka (Ilinka, 1943) 
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* 
Wigilia 1945 

A ta miotełka brzozowa na stole – 
To choinka... 
A ta watka z kołdry wyskubana – 
To śnieg... 

Toczy się, toczy XX-ty wiek... 

A to miejsce puste przy stole – 
To dla Ciebie, 
Gdzie jesteś, Ojcze? 
W Ostaszkowie? W Polsce? 
W niebie? 

Skrapiamy opłatek łzami, 
Modlimy się do Ciebie. 
Modlimy się do Ciebie... 
Módl się za nami... 

S. Wiatr-Partyka (Jawlenka, 1945)
28

 
 

 
 

* 

                                                 
28

 Opis wigilii oraz wiersze pochodzą z książek: Stanisława Wiatr-Partyka, Pio-
łun z kropelką rosy, Tarnów 2007, s. 44 i 55 oraz Zapomniana melodia, czyli Lacrimoso 
Polski, Tarnów 2011, s. 53. Autorka urodziła się w Nieświeżu – „najpiękniejszym mie-
ście na ziemi. Rosłam na stepie w Północnym Kazachstanie i tam zaczęłam pisać wier-
sze” – napisała w cytowanych powyżej książkach. Obecnie mieszka w Tarnowie. 
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Opłatek  Sybiraków 

Słowa, że „Bóg się  
Rodzi 
A więc zła moc 
Truchleje” 
Dawały – nam 
Zesłańcom  
Na przetrwanie  
Nadzieję. 
Wzmacniały siłę wiary 
W Opatrzność, 
W Polskę, 
W przyszłość… 
Wbrew rozważnie 
Myślącym 
Przyziemnym 
Realistom. 

Choć –  
Jak to wykazała 
Komunizmu praktyka –  

Realizm 
To też religia. 
Religia niewolnika! 
Religia 
Akceptacji 
Praw: kata i ofiary. 
Z marginesem 
Wolności 
Zacieśnionym przez 
Kary… 
Lecz tylko wiara 
Potrafi 
Krzywdzącym prawem 
Przeczyć.  
Cudem przenosić 
Góry… 
Nieuleczalnych 
Leczyć… 
Wznieść się 
Ponad doraźność 
Marzeniem 
Wybiec w przyszłość 
I nie wyrazić zgody 
Na podłą 
Rzeczywistość!  
Myśmy –  
W tej właśnie wierze,  
Przez pokolenia żywej 
Doczekali Wolności 
Bez Boga –  
Niemożliwej. 



Zesłańcze wigilie 48 

Więc lulaj-że 
Jezusku 
W rytmie kolędy 
Tonów 
Na sianku 
(Spod obrusów 
Na stołach polskich 
Domów) 
Lulaj 
W cieple choinki, 
W tę Noc Cudowną 
Lulaj!.. 
W łzach wspomnień 
Sibirackich Wigilii 
Nas utulaj. 
Niech Twoja 
Symboliczna obecność, 
Ten Opłatek,  
Oddali z naszych 
Domów 
I głód, i niedostatek,  
Spraw, by 
Prawda i Pokój, 
Wolność, 
Sprawiedliwość, 
Na cudze nieszczęścia,  
Wrażliwość 
W naszych sercach, 
Podstawa 
Chrześcijańskich 
Wartości. 
Nie ustąpiły miejsca 
Przejawom wrogości  
I pogardy 
Dla bliźnich 
Nieudaczników masy, 
Hamujących 
Wybrańcom 
Maraton do kasy! 
Niechaj 
W sercach Polaków 
Twoja Miłość zagości 
I Rząd 
Wraz z rządzącymi 
Połączy znów  
W Jedności! 

Nie pozbaw nas 
Jezusku 
Swej Boskiej Opieki 
I Niepodległą Polskę 
Zachować chciej 
Na wieki!... 

Marian Jonkajtys 



 
 
 
 
 
 

JOLANTA ZAŁĘCZNY 
 
WIERSZE PISANE W DRODZE. 
NA MARGINESIE TWÓRCZOŚCI  
LUDWIKI BIESIADOWSKIEJ-SZKLAREK 

 
 
„Może to się Pani przyda, znalazłem wśród rodzinnych szpargałów” – 

powiedział mój znajomy Sławomir Szklarek, przekazując mi skromny tomik 
poezji zatytułowany „Po drodze” wydany w Glasgow i dwie kserokopie pro-
gramów wojskowych spotkań. „Biesiadowska, autorka wierszy, to była moja 
ciotka” – dodał. Jedna kopia zawierała program uroczystości na powitanie Na-
czelnego Wodza gen. Władysława Sikorskiego w Buzułuku w grudniu 1941 
roku, znajdowała się w nim informacja, że wiersz ochotniczki Ludwiki Biesia-
dowskiej recytowała inna ochotniczka Jadwiga Domańska. Wiersze pisane w 
latach 1940-1943 rzeczywiście powstawały niejako „po drodze”, a zamieszczo-
ne pod tekstami miejscowości zdradzały długą tułaczkę autorki: 1940-1941 
łagier Jaja, 1941 Buzułuk, 1942 Krasnowodsk, Kanaqin, Kermine i Rehowoth, 
1943 Tel-Aviv, Kair, Stambuł i Jerozolima…  

Dla historyka każdy ślad przeszłości jest ciekawy i zachęca do poszuki-
wań1

. I tak zaczęła się moja bliższa „znajomość” z Ludwiką Biesiadowską i jej 
poezją. Nasuwało się wiele pytań… Jakie były jej losy? Jaką drogę przebyła? 
Dlaczego trafiła na Syberię? Już pobieżna analiza dat i miejsc sugerowała, że 
autorka wierszy ma w swojej biografii także syberyjską przeszłość. W jaki spo-
sób z syberyjskiego łagru dotarła do armii? Jak został przyjęty jej wiersz przez 
gen. Sikorskiego? Pytania mnożyły się, rosło zaciekawienie i chęć poznania 
losów kobiety-żołnierza z syberyjskim rodowodem.  

Ambasador Stanisław Kot wspominał,  

że ciężko szło z uzyskaniem od wojska zwolnienia specjalistów, potrzebnych do 
różnego rodzaju rządowych prac i wydawnictw, nie mówiąc już o młodzieży, 
której należało umożliwić studia […] Zaledwie mogłem zdobyć ułatwienie dla 
kilku ochotniczek, które wzięły się do spisywania swoich przejść więzienno-
łagiernych, np. Ludwika Biesiadowska, Ada Halpern, Beata Obertyńska

2
.  

                                                 
1
 Otrzymany od p. Jacka Iwaszkiewicza pamiętnik jego stryja Leonarda Grucha-

cza stał się inspiracją do odtworzenia losów rodziny Gruchaczów: Piotra – powstańca 
styczniowego, Stanisława – aktywnego działacza niepodległościowego oraz Leonarda – 
emigranta, żołnierza armii gen. Hallera, uczestnika wojny 1920 roku, działacza Stowa-
rzyszenia Weteranów Armii Polskiej w Ameryce; J. Załęczny, Wierni patriotycznym 
ideałom. Losy rodziny Gruchaczów w świetle zapisków Leonarda Gruchacza, „Niepod-
ległość i Pamięć”, Nr 33/ 2011, s. 7-30. 

2
 S. Kot, Listy z Rosji do gen. Sikorskiego, Londyn 1956, s. 59. 
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Biesiadowska spisała swoje wspomnienia z okresu zesłania, znalazły się 
one w Archiwum Instytutu Józefa Piłsudskiego w Ameryce, w zespole archi-
walnym nr 85 – Archiwum Apolinarego Kiełczyńskiego (teczka nr 31), trafiły 
do Archiwum Wschodniego Ośrodka Karta

3
. 

Lektura wspomnień Ludwiki Biesiadowskiej-Szklarek pozwoliła na od-
tworzenie skomplikowanych losów polskiej dziewczyny, która urodziła się  
w złym czasie i w złym miejscu. Ale zawsze i wszędzie starała się cieszyć się 
życiem, na przekór przeciwnościom… A po latach pisała: 

To po to mnie trzymali 
W wilgotnych kazamatach, 
Bym mogła aż do bólu 
Czuć czarodziejstwo świata.

4
  

Ludwika Biesiadowska przyszła na świat w polskiej rodzinie w Peters-
burgu 12 lutego 1911 roku. Jej ojciec Antoni Czapliński był pracownikiem ko-
lei, kierownikiem narzędziowni w warsztatach remontowych, matka Anna  
z Ratyńskich prowadziła damską pracownię krawiecką. Po zakończeniu wojny 
polsko-bolszewickiej rodzina Czaplińskich otrzymała zgodę na zmianę obywa-
telstwa radzieckiego na polskie, a w czerwcu 1922 r. wyjechała do Polski. Miej-
scem stałego pobytu stało się Wilno. Szczęśliwy czas młodości spędzonej  
w Wilnie będzie powracał we wspomnieniach podczas wojny i zostanie utrwa-
lony w strofach wierszy: 

[…] I tak co noc błądzę, Wilno,  
Twoimi ulicami. 
Przechodzę przez Bernardynkę, 
Co ciemnym zwałem zieleni 
Spada aż w jar głęboki, 
Kędy Wilejka się pieni. 
[…] I pójdę ot tak przed siebie 
Zwojem uliczek pokrętnym, 
Aż tam, gdzie trzy kościoły 
Śpią na małym placyku zamkniętym. 

W roku 1929 Ludwika Czaplińska ukończyła Gimnazjum Państwowe im. 
Adama Jerzego Czartoryskiego i rozpoczęła studia polonistyczne na jednym  
z najlepszych wydziałów Uniwersytetu Stefana Batorego. Na pokrycie kosztów 
nauki zarabiała udzielaniem korepetycji. W 1935 roku uzyskała stopień magi-
stra filozofii. Nauka na uniwersytecie, kontakt ze znakomitymi wykładowcami i 
studenckie przyjaźnie wywarły ogromny wpływ na całe jej późniejsze życie. Z 
dumą przywoływała potem te miejsca:  

„Ojczyzna, nauka, cnota!” 

Jakie to dobrze znane […] 
Vivat Akademia, 
Wivant professores! 

                                                 
3
 Ośrodek Karta, Archiwum Wschodnie, Kolekcje osobiste, Kolekcja wspomnień 

Komisji Historycznej Zarządu Głównego Związku Sybiraków, ZS 491. Współcześnie 
zostały opublikowane w tomiku L. Biesiadowska-Szklarek, Nadzieja przeciw nadziei. 
Wspomnienia i wybór wierszy, Brzesko, b. r. w.  

4
 Wszystkie cytaty pochodzą z publikacji L. Biesiadowska-Szklarek, Nadzieja 

przeciw nadziei. 
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Atmosfera przedwojennego Wilna to głęboka religijność lokalnego spo-
łeczeństwa, które przysięgało Ostrobramskiej Królowej i „jak fala olbrzymia 
zatrzymana w biegu skupiło się, ścichło i na kolana padło przed jej Majesta-
tem…” Religijność połączona w patriotyzmem widocznym na każdym kroku: 

A ja, ach, tak, pamiętam 
Ostatni zjazd Legionów. 
Idą miarowym, sprężystym krokiem, 
Lufy kołyśnym lśnią czworobokiem,  
Bojowe twarze powagą ścięte, 
Bo ponad niemi sztandary święte… 

Po ukończeniu studiów Ludwika Czaplińska rozpoczęła w 1935 roku 
bezpłatną praktykę w polonistycznym ognisku metodycznym przy Państwowym 
Gimnazjum im. Adama Mickiewicza. Pomagała przy organizacji biblioteki dla 
nauczycieli, prowadziła wykłady na kursach maturalnych Stowarzyszenia Na-
uczycielstwa Polskiego. W listopadzie 1935 roku objęła posadę nauczycielki 
języka polskiego w Państwowym Gimnazjum im. Adama Mickiewicza. Od 
roku 1937 prowadziła tam bibliotekę, opiekowała się pracownią polonistyczną. 
Pewnie zostałaby wspaniałą polonistką, ale wrzesień 1939 zmienił plany jej  
i wszystkich Polaków. W lutym 1940 roku, podczas przekraczania granicy ro-
syjsko-litewskiej została aresztowana.  

Pierwsze badania na posterunku straży granicznej trwały długo. Oglądano 
dokładnie rzeczy, potem w osobnym pokoju jakaś moskiewka kazała mi się ro-
zebrać i przeglądała wszystko i mnie samą, jak przedmiot. […] Wreszcie po tych 
wszystkich wstępnych ceremoniach zamknięto mnie w malutkiej kamiennej klit-
ce… Od tego rozpoczęły się moje dni więzienne.  

Po trzech tygodniach pierwszy więzienny transport, wiodący przez Lidę, 
gdzie prowadzono drobiazgowe śledztwo. „Dziwili się ciągle, że znam tak dobrze 
język rosyjski, zapewniali, że mnie wypuszczą, bo mam dokumenty przy sobie, 
moja sprawa jest jasna…” A potem spreparowany długi akt oskarżenia i po sze-
ściu tygodniach pobytu w więzieniu w Lidzie transport pociągiem na wschód.  

Po kierunku zorientowałam się, dokąd nas wiozą. Potem stacja i jeszcze pięć 
kilometrów marszu po skopanym śniegu. I cel został osiągnięty – mocno stuknę-
ła brama baranowickiego więzienia.  

Kolejna rewizja i konfiskata odzieży i ostatnich pamiątek: fotografia mę-
ża, obrazek Matki Boskiej Ostrobramskiej, złoty krzyżyk z łańcuszkiem i ślubna 
obrączka, po zdarciu której pozostała krwawa szrama. Rozpoczął się nowy etap 
życia, z dala od rodziny, ojczyzny, w poczuciu pozbawienia wszelkiej godności 
ludzkiej. „Od rana czekałyśmy na noc, z wieczora czekałyśmy dnia i tak trwa-
ło”. Monotonię przerywało wprowadzenie do – i tak przepełnionej celi – kolej-
nych więźniarek, czy niespodziewane wyprowadzenie do łaźni lub na spacer. 
Nawet święta niczym szczególnym się nie wyróżniały. Więzienna Wielkanoc 
nie przypominała tamtej rodzinnej sprzed wojny. Tylko w odległych wspo-
mnieniach wracały obrazy marcepanowych kurcząt, bab lukrem bielących się i 
świątecznych mazurków, dźwięczały wileńskie dzwony: 

Już się ozwał Katedralny, Bernardynów 
I Wizytek już wtóruje mu srebrzystość. 
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Już rozwarły się Katedry drzwi dostojne, 
Już się jarzą, już kadzideł dym się snuje  
I buchnęło organowe, stugłosowe, 
Rozedrgane w swym triumfie „Alleluja”. 

Czas odmierzały więzienne śledztwa, dokwaterowanie kolejnych więź-
niów, choć w celi było już trzydzieści osób. „Ciasnota po prostu niemożliwa. 
Spałyśmy dosłownie wtłoczone jedna w drugą, wykorzystując każdy najmniej-
szy nawet skrawek podłogi.” Dochodziły wieści o coraz bardziej brutalnych 
metodach wymuszania zeznań, rosło poczucie przygnębienia. „Tęsknota za 
wolnością zaczęła dręczyć jak najstraszliwsza nostalgia.” Czasem zdarzały się 
bunty i głodówki, za które naczelnik więzienia karał karcerem. W więzienną 
codzienność docierały informacje o działaniach polskiego rządu, powtarzano 
zasłyszane fragmenty przemówień Sikorskiego.  

To nas cieszyło najbardziej. Był w Anglii nasz rząd, nasze wojsko, ktoś, kto 
kiedyś, może w dalekiej nawet przyszłości, zatroszczy się o nas, wyrwie z nie-
woli. W takie dni ożywała nadzieja, śpiewałyśmy wojskowe piosenki, snuły ma-
rzenia o powrocie do swoich.  

Wśród więźniarek zawiązywały się bliższe znajomości. „Kilka osób 
zwracało powszechną uwagę. Jedną była Jadzia Domańska

5
, aktorka zawodo-

wa, o której słyszałyśmy dużo opowiadań.” Zmiany losu więźniów wyznaczały 
decyzje o transporcie.  

Kiedy dano rozkaz wymarszu, cała sala nagle samorzutnie zaczęła śpiewać 
„Jeszcze Polska”. Nie pomogły groźby i krzyki strażników. Wyszłyśmy już z sa-
li, a za nami ciągle płynęła pieśń.  

Potem przeliczanie i ładowanie po czterdzieści do bydlęcych wagonów.  

Głucho dudniły koła, w głowie absolutna, rozpaczliwa pustka. A więc doko-
nało się. Wywożą. Pierwszy raz zrozumiałam, że nie wszystko jedno, gdzie zgi-
nę i gdzie zakopią. […] Zdawało się, że coś się stanie, że tej granicy absolutnie 
nie można minąć, że to jest więcej niż nieludzkie. Niechby zadręczyli, ale na 
swojej ziemi. A pociąg gnał, nie zatrzymując się nigdzie.  

Dopiero którejś nocy postój w Mińsku, a potem miejsce przeznaczenia – 
Orsza. Cela o wymiarach 3 na 3,5 metra, a w niej 30 kobiet. Więzienna co-
dzienność i informacja, że wywożą na północ. „W ciszy i męce niepewności 
brzmiało to jak requiem. W ubikacji zaczęły się zjawiać na ścianach wydrapane 
napisy: „Uwaga – dają wyroki”.  

                                                 
5
 Jadwiga Domańska – aktorka, reżyser, pedagog. Występowała od roku 1932 

m.in. w Wilnie, Łodzi, Łucku, Lublinie i Bydgoszczy. Po wybuchu wojny brała udział 
w działalności konspiracyjnej ZWZ w Wilnie. W styczniu 1940 r. została aresztowana 
przez NKWD, skazana na 8 lat ciężkich robót i wywieziona na Syberię. Zwolniona  
w 1941 trafiła do Armii Andersa, gdzie zainicjowała działalność kulturalno-artystyczną. 
Z Teatrem Dramatycznym Armii Polskiej na Wschodzie przebyła cały szlak wojenny. 
W latach 1943-48 była kierownikiem artystycznym Żołnierskiego Teatru Dramatyczne-
go. Po 1948 r. była współtwórczynią polskich teatrów emigracyjnych w Londynie. Od 
roku 1960 kontynuowała działalność artystyczną w Kanadzie, tam też ukończyła studia 
pedagogiczne. Od 1967 mieszkała w Ottawie, w latach 1980-87 prowadziła tam polski 
program telewizyjny. Zmarła w roku 1996 r. 
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Biesiadowska została skazana na 5 lat przymusowych robót w karnym 
obozie pracy. „Dlaczego specjalnie w karnym – nie wiem” – pisała po latach we 
wspomnieniach.  

To tylko było najgorsze, że miejscowość, gdzie miałam być odesłana, nazy-
wała się Jaja, a więc nie Poćma, a więc stracona nadzieja spotkania kogoś 
z dawnych znajomych. 

Rozpoczął się kolejny etap obozowej gehenny. Wywożono w wagonach 
towarowych, a podróży towarzyszyła „uporczywa myśl, że jadę coraz dalej  
i dalej, bez nadziei powrotu.” Po drodze dwudniowy postój w Moskwie, potem 
most na Wołdze, Ural i „wjechałyśmy na obszar Syberii. […]”. W Naryjsku, 
„daleko za Nowosybirskiem nastąpił kres podróży.” Ale nie na długo, bo jesz-
cze doba w pociągu, długi marsz przez pola, potem dwie godziny na lodowatym 
wietrze i zakwaterowanie w łagrowych barakach. Długich, drewnianych,  
z dwoma piecami i szeregami dwupiętrowych legowisk. W punkcie centralnym 
sanktuarium – stolik nakryty czerwoną płachtą, ławka, a na ścianie portret Sta-
lina. Pośrodku obozu kino i biblioteka z komunistycznymi broszurami. Łagrowe 
życie wyznaczała praca w jajskiej fabryce odzieży6

. Od 6 do 19 z koniecznym 
wyrobieniem normy, bo od tego zależał przydział chleba

7
. Czas wolny od pracy 

przeznaczony był na przymusowe lekcje komunistycznego wychowania.  

Dziś rano znów „powierka” rzeczy, 
Dziś wieczorem codzienne „wnikanie”, 
Znów „cech”, „rozgruzka”, „brak”, „norma”, 
Ciągła rozpacz nie do wytrzymania. 
[…] A potem znów w krąg, w kółko to samo, 
Znów zaciska się zęby, znów serce skowyczy 
I ani jednej łzy. A tylko w nocy kusi 
Poprzeczna belka na ponurej pryczy. 
A jednak tak nie można, nie wolno, nie trzeba… 

Życie pozbawione nadziei płynęło monotonnie. Urozmaicały je tylko rzad-
kie chwile szczęścia, gdy nadchodził list z domu. W dalekiej Polsce pozostali 
rodzice i bliscy, tam też zostały pozbawione rodziców dzieci. Takim dzieckiem 
była Bożenka, „jasnowłosa Jadzina córeczka”, którą Biesiadowska znała „tylko z 
opowiadań, no i z fotografii troszeczkę.” Od przebywającej w łagrze matki 
dziewczynki wiedziała, że ma ona „jasne loczki i minkę trochę dużej panienki, że 
lubi mówić o gwiazdach, a z bajek najwięcej kocha tę o wielkim, strasznym cza-
rowniku.” Tytułowa Bożenka  nie znała matki, dla niej ta cierpiąca w łagrze i 
tęskniąca kobieta to „jakaś obca”, nieznana pani, o niej i jej podobnych będzie się 
być może uczyła na lekcjach historii poważnej, kiedy „bardzo stary profesor w 
okularach będzie mówił długo i szeroko o światowej wojny kuluarach”. 

                                                 
6
 Jajska fabryka odzieży była w 1940 roku największym przedsiębiorstwem GU-

ŁAG-u szyjącym ubrania dla więźniów, pracowali tam więźniowie zesłani do Syberyj-
skiego ITŁ (Syberyjskiego Poprawczego Obozu Pracy); Łagry. Przewodnik encyklope-
dyczny, pod red. N. Ochotina i A. Roginskiego, Warszawa 1998, s. 477-478. 

7
 Dzienna norma chleba ustalona w październiku 1941 roku dla więźnia zatrud-

nionego przy produkcji wykonującego 200% normy i więcej wynosiła 800 gram, 100% 
– 600 gram, do 50% – 300 gram. W praktyce przydziały były znacznie niższe; S. Cie-
sielski, GUŁag. Radzieckie obozy koncentracyjne 1918-1953, Warszawa 2010, s. 337. 
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Nastały mrozy, śnieżyce, huragany.  

Mijały dni rozpaczliwie beznadziejne, znaczone na ciemnogranatowym nie-
bie malinowymi wschodami i zachodami. Piękniejszego nieba niż tam i takich 
wschodów i zachodów słońca nie ma nigdzie.  

Równie pięknie prezentowała się zorza polarna.  

Całe niebo zasłaniała jedna świetlista gwiazda o gigantycznych słupach pro-
mieni. Środek, złożony cały z jaśniejących, drgających nieustannie cząstek, 
zmieniał co pewien czas miejsce i słupy promieni natychmiast przystosowywały 
się do niego. Tło nieba było jasnobłękitne, jakby pociągnięte uroczystą białawą 
poświatą, a żywa gwiazda nasuwała myśl o legendach i objawieniach świętych 
postaci. 

Na przekór wszystkiemu więźniów nie opuszczała nadzieja, która „w głę-
bi serc zamknięta każe śnić inaczej, wierzyć, że jeszcze nie wszystko skończo-
ne, że los się odmieni…” 

Że kiedyś wreszcie, o jakiejś godzinie, 
O świcie, czy o zmierzchu skończy się zło tragiczne 
I pociąg długi, pośpiechem zdyszany 
Ominie zwolna dwa słupy graniczne. 

I stał się cud, przyszło upalne lato 1941 roku, a wraz z nim wiadomość o 
podpisanym 30 lipca układzie polsko-rosyjskim przywracającym stosunki między 
ZSRR a Polską i zezwalającym na utworzenie na terenie Związku Radzieckiego 
polskiej armii

8
. Na wieść o ogłoszonej 12 sierpnia amnestii dla polskich jeńców 

wojennych i wszystkich obywateli polskich więzionych na terenie ZSRR napisała 
Biesiadowska dzień później wiersz zatytułowany „Sikorskiemu”.  

Pierwszy raz imię Twoje, Generale,  
Przyszło na fali radiowej z Londynu. 
[…] mówiłeś, że nasi mężowie i bracia 
Są przy tobie, bliscy, że tworzą wojsko 
I, że Polska – będzie. 
Tych słów ja, Generale, nigdy nie zapomnę.. 
O, Ty nie wiesz przecie, 
Co znaczy tu otrzymać wolność z polskiej ręki 
I imię Twe w sowieckiej przeczytać gazecie. 

Wtedy nie wiedziała, nie mogła nawet przewidywać, jaki będzie los tego 
wiersza… Na zwolnienie musiała jednak Biesiadowska poczekać. Ale wreszcie 
nadeszła długo oczekiwana wolność.  

Razem z dwiema koleżankami wyszłam za bramę łagru. Po raz pierwszy od 
dwóch prawie lat bojec z karabinem nie szedł za nami. Nie umiem opisać tego 
uczucia. Wolno było cieszyć się słońcem, wodą, powietrzem. Cały świat nabrał 
koloru. Czyż może być większe szczęście?  

                                                 
8
 Wieści o podpisanej umowie, a potem o amnestii docierały do więźniów róż-

nymi drogami. Biesiadowska tak opisuje ten moment: „Któregoś wieczora [...] uderzył 
mnie dziwny widok. […] Tam, gdzie pracowały Polki, stał naczelnik otoczony tłumem 
dziewcząt i coś im czytał, a one co chwila zagłuszały go burzą oklasków albo ściskały 
jedna drugą. W pewnym momencie myślałam, że zwariowały. Podeszłam bliżej i do-
wiedziałam się o traktacie polsko-rosyjskim i o amnestii.” 
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Zwolnienie z łagru oznaczało skierowanie do Czimkentu, miasta w Uzbe-
kistanie. Podróż pociągiem, mimo niewygody, napawała optymizmem.  

Wsiadłyśmy do pociągu wypełnionego niemal wyłącznie powracającymi ła-
giernikami. Wszędzie słychać było polską mowę. […] Tę drogę wspominam ja-
ko jedną z cudowniejszych w życiu. […] Przez cały czas towarzyszyło nam 
upojne uczucie wolności i podziwu dla piękna świata, zwłaszcza cudnych Gór 
Ałmatyjskich – brązowych wieczorem i różowo-mglistych o wschodzie.  

Po trwającej 8 dni podróży wreszcie Czimkent
9
. Miasto, w którym urze-

kła Biesiadowską gościnność mieszkańców. Wkrótce szczęśliwie udało się zdo-
być posadę nauczycielki w wiosce oddalonej o 8 kilometrów. Historia zatoczyła 
koło, nauczycielka języka polskiego z Wilna została nauczycielką w rosyjskiej 
szkole. Ale do pełni szczęścia wciąż jeszcze czegoś brakowało. „Co dzień by-
wałyśmy w urzędzie wojskowym, żeby dowiedzieć się, gdzie tworzy się nasza 
armia.” Bo jak pisał Feliks Konarski: „Były jedynie dwie kategorie ludzi: ci, 
którzy byli w wojsku i ci, którzy za wszelką cenę chcieli być!”10

 Uzyskanie 
informacji nie było łatwe, pomógł jakiś przygodny ukraiński artysta, który 
przypomniał sobie, że podczas tournee przejeżdżał przez Buzułuk i tam widział 
polskie wojsko. Posłały zgłoszenie, po długim oczekiwaniu, gdy już traciły 
nadzieję, przyszło wezwanie do polskiej armii. I znów podróż pociągiem, ale  
w jakże innym nastroju

11
. Po raz kolejny Ural, a potem pogrążony w nocnej 

drzemce Buzułuk
12

. Dom, przed którym  

przechadzał się tam i z powrotem prawdziwy polski żołnierz z karabinem  
i orzełkiem na czapce. Nad drzwiami powiewały chorągwie

13
. […] Nie zapłaka-

łyśmy ze wzruszenia – tego nie można było wyrazić płaczem, tylko żadna z nas 
nie potrafiła wydobyć z gardła najmniejszego głosu. Bo jakże – przecież w tym 
sowieckim mieście chwiał się swobodnie na wietrze i mienił się w łzawej mgle 
biało-czerwony sztandar. Oto po latach poniewierki, poprzez tysiące, tysiące ki-
lometrów przemówiła do nas ojczyzna. 

Wkrótce Ludwika Biesiadowska wstąpiła do Pomocniczej Służby Kobiet, 
formacji powołanej rozkazem gen. Władysława Andersa we wrześniu 1941 
roku

14
, której żołnierzy nazywano popularnie „pestkami”

15
. W Buzułuku utwo-

                                                 
9
 W obwodzie Czimkent znajdowały się duże skupiska ludności polskiej, część 

Polaków – tak jak Biesiadowska – przybyła tam w roku 1941. Warunki egzystencji były 
bardzo ciężkie, często koczowano pod gołym niebem, bez środków do życia; S. Kot, 
Rozmowy z Kremlem, Londyn 1959, s. 76. 

10
 F. Konarski, Piosenki z plecaka Helenki, Rzym 1946, s. 47. 

11
 Podobnie jak Biesiadowska wspominało tę podróż wielu Polaków, np.  

T. Gwiazda-Dłuska, Wspomnienia o niedoli mojej rodziny, [w:] „Wspomnienia Sybira-
ków”, t. I, Warszawa 1990, s. 106-107. 

12
 Buzułuk – miejscowość koło Kujbyszewa, nad rzeką Samarą, gdzie we wrze-

śniu 1941 roku ulokowano Dowództwo Armii Polskiej.  
13

 Do siedziby dowództwa, nad którą powiewały trzy flagi: polska, brytyjska  
i radziecka, docierały kolejne grupy ochotników; K. Filipow, Z. Wawer, Przechodniu, 
powiedz Polsce…, Warszawa 1991, s. 72. 

14
 Szczegóły organizacji PSK sprecyzował gen.W. Sikorski w instrukcji przeka-

zanej gen. W. Andresowi w grudniu 1941 roku. Podkreślał w niej, że kobiety w armii 
mogą pełnić funkcje personelu szpitalnego, świetliczanek i kantyniarek, maszynistek, 
telefonistek, telegrafistek, szoferek oraz pracowników administracyjno-gospodarczych. 
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rzono szefostwo PSK, kierowała nim Władysława Piechowska
16

. Warunki życia 
w Buzułuku były trudne, wojsko mieszkało w namiotach albo ziemiankach.  
W ziemiankach lokowano też świetlice prowadzone przez ochotniczki z PSK. 
Pomimo wojennych trudów kobiety spisywały się bardzo dzielnie, były szczę-
śliwe i dumne, że mogą nosić polski mundur

17
. Ochotniczki pracowały w szpita-

lach i przychodniach, biurach, sierocińcach, magazynach, kasynach, kuchniach, 
pralniach i szwalniach, prowadziły świetlice. Szczególną rolę odgrywała wła-
śnie praca świetliczanek, które organizowały życie kulturalne, pomagały żołnie-
rzom w pisaniu listów do rodzin, przygotowywały gazetki ścienne i programy 
artystyczne. W PSK wydawano gazetkę noszącą tytuł „Ochotniczka”

18
.  

Biesiadowska została przydzielona do plutonu oświatowego, a potem – w 
charakterze referenta – do biura historycznego. Jesienią 1941 roku napisała 
słowa „Hymnu Ochotniczek”, muzykę do tekstu skomponowała Aleksandra 
Hanuszowa.  

Baczność! Na sztandar zwracamy jasny wzrok! 
Nadszedł już czas, Ojczyzna woła nas! 
W rytm serc gorących uderza równy krok. 
Znamy ten szlak, to kobiet polskich szlak. 

Refren: My całym światem wędrujemy, 
Śmierć czarna strzeże trudnych dróg. 
Lecz w duszach niesiemy płomień,, 
Bo naszym hasłem Polska jest i Bóg. 

Choć czasem smutno, nie błyska w oku łza. 
Męstwo i hart w ofierze trzeba dać, 
My dzisiaj wszystkie w najświętszej służbie tej, 
Na posterunku do końca będziem trwać. 

Refren: My całym światem…
19

 

Niezwykłe w życiu Ludwiki Biesiadowskiej wydarzenie miało miejsce  
w grudniu 1941 roku. Wtedy to gen. Władysław Sikorski odbywał objazd pol-
skich obozów w ZSRR i 11 grudnia odwiedził obóz w Buzułuku, gdzie zapa-

                                                                                                                        
Kobiety mają być traktowane jak normalni żołnierze, a stosunek do nich musi być pod 
każdym względem wzorowy; M. Maćkowska, Pomocnicza Służba Kobiet w Polskich 
Siłach Zbrojnych w okresie 2 wojny światowej, Londyn 1990, s. 15-16. 

15
 „Nasze drogie „pestki”, których poświęcenie przejdzie kiedyś […] do historii 

całego uchodźstwa polskiego, dają z siebie wszystko, co tylko mogą. Ich praca i samo-
zaparcie jest godne podziwu…” Tak o kobietach-żołnierzach pisał żołnierz Armii An-
dersa Bronisław Dowgiałło; B. Dowgiałło, Z wojennego szlaku (1939-1942), [w:] Tak 
było… Sybiracy 8. Wyszli z Andersem, Kraków 2002, s. 189. 

16
 O organizowaniu PSK szerzej: M. Maćkowska, op. cit., s. 11-13. 

17
 Hermina Naglerowa wspominała: „Nosiłyśmy mundur przez pięć długich lat. 

Był dla nas najpiękniejszą suknią zdobiąca naszą pracę i nas same”; H. Naglerowa, Pięć 
lat PSK, „Ochotniczka” Rzym, IX 1946, nr 9. 

18
 Początkowo jej nakład to zaledwie 4-6 egzemplarzy, pisana był ręcznie, a ilu-

strowały ją Maria Milejowa, Maria Zaleska-Stokłosa i Iżykowska. Z powodu braku 
materiałów gazetka szybko przestała wychodzić. Wznowiono jej wydawanie dopiero  
w październiku 1943 roku w Palestynie. Redaktorką została Hermina Naglerowa. Ostat-
ni numer ukazał się we wrześniu 1946 roku. 

19
 Tekst hymnu został zamieszczony na łamach I drukowanego numeru „Ochot-

niczki” w październiku 1943 roku. 
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nował szczególny nastrój. Każdy „żołnierz chciał zobaczyć swego Naczelnego 
Wodza, którego nazwisko urastało dla niego – więźnia i łagiernika – do niemal 
symbolu, za jaki tyle wycierpiał. Żołnierz miał przywitać w gen. Sikorskim […] 
przede wszystkim oswobodziciela, który go wyrwał śmierci i dał mu prawo do 
dalszej walki.”

20
 

W Buzułuku gen. Władysław Sikorski był uroczyście witany przez żoł-
nierzy, już w angielskich mundurach i z bronią. Na dworcu orkiestra zagrała 
hymn i odbyła się defilada. Potem – wraz z towarzyszące mu osobami – spotkał 
się z szefami służb i komend w siedzibie Sztabu. Powitalne przemówienie wy-
głosił gen. Władysław Andres, podkreślił zasługi Sikorskiego i zapewnił o go-
towości wojska do najwyższych poświęceń. Na przyjazd Naczelnego Wodza 
przygotowano specjalny program artystyczny, którego pierwszy punkt stanowi-
ła recytacja wiersza Ludwiki Biesiadowskiej „Sikorskiemu”, napisanego jeszcze 
w sowieckim łagrze w 1941 roku, w wykonaniu artystki teatru wileńskiego 
Jadwigi Domańskiej. „Wiersz był wyjątkowo silny w wyrazie, oddawał przeży-
cia duchowe i świadczył czym było dla więźniów-zesłańców nazwisko Sikor-
skiego”

21
.  

Jak wspominał Stanisław Kot, recytacja ta w sposób szczególny wzruszy-
ła generała, który uściskał z rozczuleniem autorkę i recytatorkę22

. W programie 
były ponadto: zbiorowa deklamacja kolejnego wiersza Biesiadowskiej „Ochot-
niczka”, pieśni w wykonaniu ppor. Stanisława Pieczora, fantazje z pieśni żoł-
nierskich w opracowaniu kapelmistrza Ludwika Philipsa zagrane przez orkiestrę 
szwadronu przybocznego, piosenki w wykonaniu kwartetu wokalnego ochotni-
czek (układ i akompaniament por. Jerzy Kropiwnicki), „Piosenka o rodzinnym 
domu” odśpiewana przez Zofię Terne, wiersze Konrada Toma: „Sternik” i 
„Dojdziemy” recytowane przez Jadwigę Domańską, scenka pióra Toma „Prze-
twórnia wojskowa” w wykonaniu ppor. A. Szczepańskiego, plut. B. Kersena i 
kpr. S. Belskiego oraz występ chóru kandydatów do szkoły podchorążych

23
. 

Niewątpliwie Ludwika Biesiadowska – podobnie jak inni żołnierze – 
mocno przeżywała wizytę gen. Sikorskiego. Pod wpływem emocji powstał ko-
lejny wiersz „Powrót” opatrzony przez autorkę adnotacją: „w Buzułuku, 1941 
rok. Wiersz na przyjazd Generała.”  

Wiecie, czasami mi się marzy pijany szczęściem dzień powrotu, 
Kolumny pierwsze już wkraczają do miasta z dalekiego lotu. 
Tłum na ulicach, na balkonach wita nas żywym transparentem 
i orgia, orgia oszalała, najdroższej bieli z amarantem.[…] 
a my idziemy wciąż, manierka brzęknie 
lub zalśni w słońcu lufa mauzera.[…] 
słuchajcie, my musimy wrócić, 
za bardzo tęsknią tam za nami. 

Wiersze pisane w Buzułuku okazywały z jednej strony codzienne życie 
żołnierzy, z drugiej zaś były poetyckim zapisem marzeń i wspomnień.  

                                                 
20

 K. Rudnicki, Na polskim szlaku, cyt. za S. Kot, op. cit., s. 67. 
21

 M. Maćkowska, op. cit., s. 15 
22

 S. Kot, op. cit., s. 215 
23

 Program uroczystego poranku na powitanie Naczelnego Wodza – kserokopia 
w posiadaniu autorki. 
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Taki codzienny ranek […] za minut dwadzieścia zbiórka, za pół godziny 
marsz. A serce wciąż rwie się do miejsc i osób kochanych… Coś mi w duszy 
wciąż płacze, coś w niej żyje i wzrasta…  

Przystaję, serce ściska cichutko i boleśnie 
Nagła, nawrotna fala.  
Przychodziłeś dziś do mnie we śnie. 

Życie wojskowe, choć surowe i podlegające dyscyplinie, skłaniało do za-
dumy, sprzyjało wspomnieniom. W Mikołajki 1941 roku Biesiadowska napisała 
wiersz „Do Marysi”, w którym przywołała „dawne zamierzchłe czasy, zabawy 
dziecinne, obiady gotowane dla lalek, […] jabłka z sadu ciotki kradzione, pamięt-
ne wieczory w małym pokoiku, uśmiechniętą twarz mamy…” Twarda żołnierka, 
z syberyjską przeszłością, a jednocześnie tkliwa, sentymentalna, kobieca. 

Ochotniczki PSK zatrudnione jako świetliczanki miały wiele zadań. 
Przepisywały komunikaty radiowe i przekazywały ich treść żołnierzom, urzą-
dzały jasełka i wieczory kolęd, organizowały życie kulturalne. W Buzułuku, 
daleko od ojczyzny wszelkie uroczystości nabierały szczególnego znaczenia. 
Taki charakter miał wieczór ku czci Najświętszej Marii Panny Zwycięskiej, jaki 
odbył się 14 grudnia 1941 roku. Program wieczoru był bardzo bogaty. Najpierw 
Bogurodzica Dziewica w wykonaniu chóru pod batutą por. Jerzego Kropiwnic-
kiego, a po nim przemówienie gen. Wacława Przeździeckiego. Ochotniczka  
A. Kopijczukowa zagrała kilka melodii na skrzypcach solo, a następnie duet  
W. Wójcikiewicz i A. Kopijczukowa wykonał „Ave Maria”. Jadwiga Domań-
ska z właściwym sobie kunsztem aktorskim zaprezentowała wiersz „Często-
chowska” autorstwa Kazimierzy Iłłakowiczówny oraz napisany przez Ludwikę 
Biesiadowska tekst „Przysięgaliśmy Ostrobramskiej Królowej”. 

Kiedyś dawno, drugiego lipca w Wilnie 
Przysięgaliśmy Ostrobramskiej Królowej. 
Tłum jak fala olbrzymia zatrzymana w biegu 
Skupił się, ścichł i na kolana padł przed Majestatem.[…] 
Czas przeminął i klęską zaciążył nad nami.[…] 
Daj nam, o Pani Jasna, ten ciężki szlak porzucić, 
Pomóż nam wszystkim przetrwać i pomóż wszystkim wrócić […] 
Krok nasz równo uderza, morze wydarzeń wzbiera, 
Pozwól iść szlakiem polskim żołnierza i bohatera. 

W podniosłym, religijnym nastroju utrzymane były kolejne punkty pro-
gramu: „Kołysanka Maryi” w wykonaniu H. Wyszkowskiej i chóralna modli-
twa „Zdrowaś Mario”. Na zakończenie por. Jerzy Kropiwnicki zaprezentował 
improwizacje na fisharmonii, a Jadwiga Domańska wraz z chórem przedstawiła 
„Śluby Jana Kazimierza”. Tekst opracowali: Ludwika Biesiadowska i kpt. Wa-
lerian Charkiewicz, dekoracje wykonał ppor. Stanisław Westwalewicz

24
.  

Jak widać, poetycki talent Biesiadowskiej znalazł swoje miejsce w woj-
skowym życiu kulturalnym. Z okresu pobytu w ZSRR (do września 1942) po-
chodzą też inne jej teksty, jak choćby pełen nostalgii wiersz „Wielkanoc w Wil-
nie” napisany w Kermine w Wielkanoc 1942 roku. Czas wojskowej służby  

                                                 
24

 Wieczór Maryański ku czci Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Maryi Pan-
ny Zwycięskiej. Niedziela 14 XII 1941. W Buzułuku Sztab Polskich Sił Zbrojnych  
w ZSRR – kserokopia w posiadaniu autorki. 
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w 7 Dywizji Piechoty
25

 wypełniały marzenia o domku „z galeryjką i ze 
wschodnim, kolumnowym gankiem, gdzie można byłoby spędzać czas z męż-
czyzną, który siadłby przy mnie bliziutko i patrzył w oczy”. Otoczenie, „gdzie 
góry są ciemne sepią, góry są ciemnym fioletem i pławią się w turkusowym 
Kaspijskim Morzu” budziło zachwyt, ale też potęgowało samotność: 

I tylko czasem, wieczorem, gdy góry już sczernieją 
A wiatr łagodny powieje od morza błękitną tęsknotą, 
Tak kulę się niespodzianie, tak drżę w straszliwym  
Chłodzie, 
Jak psiak bezdomny, co pragnie swojego pana pieszczoty. 

Wracały też wspomnienia rodziny, a listy do matki nabierały poetyckiej 
formy: 

Wiesz matulu, tutaj co dzień z rana 
Suną wolno tak wielbłądów karawany, 
W dali widać jakieś obce góry, 
Z dołu cieniem się błękitnią ponurym 
Różowieją wyżej długim szeregiem 
I aż w chmurach giną białym śniegiem. 

I pomimo pięknej przyrody, to „obco, nieprzytulnie jest czasem”, a do te-
go „beznadziejnie tęskni się”. I narasta żal, „że tak dawno już, kochani moi, nie 
chcieliście odwiedzić mnie choć we śnie”. Więc pojawia się jedno wielkie,  
a przecież nierealne marzenie: 

[…] wiecie, co bym chciała, 
Tak pojechać do was morzem, lądem, 
Choćby takim sobie pierwszym lepszym, 
Ukradzionym z karawany wielbłądem. 
Przyszłabym wieczorem, niespodzianie, 
Cóż za radość byłaby, mój Boże, 
Śmiech, okrzyki, zapytania przerywane… 

Ze Związku Radzieckiego droga wiodła najpierw do Iraku (w trakcie 
transportu Biesiadowska prowadziła żołnierską kantynę), a potem do Palestyny, 
gdzie w miejscowości Rehowoth organizowała wojskową świetlicę, redagowała 
gazetkę ścienną i pisała teksty do „Gazety Polskiej”. Kolejne Boże Narodzenie  
z dala od kraju i najbliższych przywołało wspomnienia, które zainspirowały do 
napisania wiersza „Ballada o Bożym Narodzeniu w Wilnie 1942 roku”. To po-
etycki opis wędrówki Matki Boskiej z maleńkim Jezusem po ulicach i świąty-
niach Wilna. W kościele św. Michała złożyła dzieciątko w żłobie i wtedy przyszli 
do niego niczym trzej królowie „prawdziwi, polscy, z orzełkiem na czapkach – 
żołnierze”. Był wśród nich „junaczek zuchwały”, który „chciał się samej Pani 
Świętej meldować, tak, jak go pan wachmistrz uczył”. Ale ze wzruszenia „coś go 
w gardle zdławiło, stanął tylko na baczność aż miło i rękę do czapki przyłożył…”  

A potem po kryjomu, 
Nic nie mówiąc nikomu,[…] 

                                                 
25

 W materiałach przechowywanych w Archiwum Wschodnim Ośrodka Karta 
znajduje się kserokopia legitymacji ochotniczki Ludwiki Biesiadowskiej zajmującej 
stanowisko kancelistki Kwatery Głównej 7 Dywizji Piechoty (legitymacja nr 12 wysta-
wiona przez Dowódcę Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR). 
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Z kieszeni wyjmował i dawał do rączek uśmiechniętej dzieciny 
Pomarańcze złote z Palestyny […] 

Był też „jeden sierżant stary, który dał na sercu chowany kawałek dobrej 
przepowiedni skryptu i  kilka skarabeuszy z kości słoniowej, wiezionych dla 
Syneczka z dalekiego Egiptu.[…] A potem ktoś zaszeptał głucho do drugiego 
na ucho, że zimno. Więc skupili się w kolisko”. 

I zapłonęło wnet przed żłobeczkiem 
Żołnierskim obyczajem ognisko. 
A, że drzewa nie mieli, ani kawałeczka wcale,  
Więc na ogień swe serca od miłości płonące rzucali. 

Kolejny rok 1943 upłynął Biesiadowskiej między Jerozolimą a Stambu-
łem. W styczniu trzymała stypendium z Funduszu Kultury Narodowej

26
, dzięki 

czemu mogła uporządkować wspomniane już zapiski z pobytu na zesłaniu oraz 
przygotować do druku tomik wierszy zatytułowany „Po drodze z Wilna czy 
Nowogródka na Syberię, a przez Persję, Irak, Palestynę i Egipt do Turcji…” 
wydany przez Książnicę Polską w Glasgow

27
. Od marca 1943 roku pracowała w 

Ambasadzie Polskiej w Stambule, prowadziła tam kancelarię, zajmowała się też 
organizowaniem pomocy dla jeńców wojennych w Niemczech

28
. Okres ten 

przyniósł kolejne teksty poetyckie. Wymownie brzmiał wiersz „Niemcom”,  
w którym autorka przestrzegała wroga, że nie może czuć się bezkarny ani bez-
pieczny. Przemawiała do Niemców kategorycznym tonem: „wam się jeszcze 
zdaje, że zbrodnią i przemocą zmusicie nas zapomnieć i w nowy sposób żyć…” 
A przecież „dla nas to jest sprawa, by nie być, albo być.” W tej sytuacji nie 
pomogą: wojsko, nakazy, ani prawa, ani najstraszniejsze nawet cierpienia, bo  

Nie potraficie zmusić do zaniechania walki, 
Wyplenić z duszy polskiej miłości do Ojczyzny! 

Bunt przeciw wojnie mieszał się z tęsknotą za krajem, przywoływał 
wspomnienia miejsc znanych, a tak odległych. W strofach wierszy pojawiał się 
obraz Warszawy, której ulice „miękkim wiatrem wilgotne przedwiośnie opęta-
ło.” A gdy kamienice „w milcząca noc zasłuchane stoją”, dziewczęce dłonie 
rozlepiają plakaty, by następnego dnia zadrżały radośnie serca „ludziom zgnę-
bionym”. By powiało wolnością…  
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 Fundusz Kultury Narodowej powstał w Paryżu, potem funkcjonował w Lon-
dynie. Kierował nim Jan Hulewicz. Udzielał artystom i naukowcom wsparcia finanso-
wego, dzięki czemu otrzymywali oni zasiłki, finansowano ich wyjazdy i publikacje (np. 
opublikowany w Glasgow w 1945 roku tomik wierszy L. Biesiadowskiej, W drodze); 
M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryż 1978, s. 81-84. 

27
 To właśnie ten tomik otrzymała autorka od krewnego Biesiadowskiej.  

28
 Praca Biesiadowskiej spotkała się z uznaniem przełożonych. Kierownik Pla-

cówki w Stambule w piśmie z dnia 17 sierpnia 1945 roku pisał: „Stwierdzam, iż Lu-
dwika Biesiadowska pracowała w placówce MSZ w Stambule od dnia 1 marca 1943 do 
17 sierpnia 1945 (tj. do dnia zakończenia prac likwidacyjnych w Turcji) prowadząc 
dział kancelarii ogólnej oraz pomocy paczkowej dla kraju wykazała się wyjątkową 
sumienność, dokładność i szczere ideowe oddanie pracy. Na szczególne podkreślenie 
zasługuje dyskrecja i obowiązkowość w wykonywaniu powierzonych jej obowiązków”. 
Kserokopia pisma w materiałach Archiwum Wschodniego Ośrodka Karta, ZS 491. 
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Ranek w jasność białawą spowił   
Postać małą, bezwładną i krwawą. 
Rozpłakała się mglistym świtem 
Nad swym dzieckiem walcząca Warszawa. 

Ale na przekór wszystkiemu otaczający świat kusił swym pięknem, więc 
warto było czasem „samotnie, wieczorem po stambulskich ulicach chodzić, […] 
błądzić wśród tłumu ludzi, […] skręcać w obce zaułki”. Podziwiać moment, 
gdy „zalśni znienacka na Bosforze połysk białawy”. Wtedy w wyobraźni można 
toczyć długie rozmowy… Czasem jednak, gdy „deszcz za oknem pada, wicher 
dmie od Bosforu, kłębi się w duszy żal”. I przychodzi gorzka refleksja: „wszyst-
ko jest tam, a nie tu”. Bo przecież – jak podkreślała z żalem Biesiadowska – 
„coś się w życiu już skończyło, […] nie mam domu, ni ojczyzny i przybłędą 
jestem wszędzie.” 

Po zakończeniu działań wojennych była nadal związana z armią, była 
spikerką radiową, a od kwietnia 1946 roku pracowała w Sekcji Wydawniczej  
w Jerozolimie jako korektorka. Przełożeni docenili jej ofiarną służbę. Na mocy 
rozkazu nr 111/46 ochotniczka Ludwika Biesiadowska z Kompanii Zapasowej 
PWSK została odznaczona medalem Wojska Polskiego

29
. We wrześniu 1947 

roku wyjechała do Anglii, a po odejściu do rezerwy podjęła pracę w londyń-
skim muzeum nauki i techniki. Pracowała w aptece i w biurze opiekuńczym. 
Dzięki kontaktom z profesorem Stanisławem Kościałkowskim (przedwojennym 
wykładowcą historii na Uniwersytecie w Wilnie) udało się jej uzyskać zaświad-
czenie o ukończonych studiach polonistycznych

30
. Po wyjeździe do Stanów 

Zjednoczonych została zatrudniona w Miejskim Towarzystwie Opiekuńczym  
w Chicago, a potem w Instytucie Sztuki.  

Po rozwodzie z pierwszym mężem Bohdanem Biesiadowskim, 21 sierp-
nia 1954 roku poślubiła Mariana Szklarka (1915-2005), żołnierza Polskich Sił 
Zbrojnych

31
.  

Ludwika Biesiadowska-Szklarek zginęła w wypadku w 1976 roku. Jej 
prochy wróciły do Polski, zostały pochowane na cmentarzu Doły w Łodzi. Ode-
szła kobieta-zesłaniec, kobieta-żołnierz. Pozostała pamięć. Po śmierci Biesia-
dowskiej w Chicago odbyła się akademia, podczas której żegnano zmarłą jak 
żołnierza. W Polsce w roku 1981 zamieszczono w „Odgłosach” artykuł o niej 
oraz kilka wierszy, a rok później program IV Polskiego Radia wyemitował au-
dycję jej poświęconą. Wiersze Biesiadowskiej trafiły do wielu tomików poezji 
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 Legitymacja Nr 3028 – kserokopia w materiałach w Archiwom Wschodnim 
Ośrodka Karta ZS 491. 

30
 W piśmie z 1 października 1945 roku Stanisław Kościałkowski potwierdził, że 

„Ludwika Biesiadowska (wówczas jeszcze Czaplińska) odbyła studia na wydziale hu-
manistycznym Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie i po złożeniu ze skutkiem po-
myślnym wszystkich przepisanych egzaminów oraz napisaniu rozprawy na temat „Że-
romski a pozytywiści” i przyjęciu jej przez komisję otrzymała w roku 1935 dyplom mgr 
filozofii w zakresie filologii polskiej. W roku 1938 po upływie przepisanego dwulecia 
złożyła egzamin kwalifikacyjny na nauczyciela szkół średnich;” kserokopia w materia-
łach w Archiwom Wschodnim Ośrodka Karta ZS 491. 

31
 Losy Mariana Szklarka zostały szczegółowo opisane na łamach „Rocznika 

Legionowskiego”: B. i S. Szklarek, Życie jak wiek długie, „Rocznik Legionowski”, III, 
2008, s. 252-283. Tam też wzmianka o Ludwice Biesiadowskiej-Szklarek (s. 277). 
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łagrowej i zesłańczej. Znalazły się w wydanej w roku 1993 antologii polskiej 
poezji żołnierskiej na obczyźnie 1939-1945 zatytułowanej „Wiatr nas nosi po 
świecie”

32
. Wiersz dedykowany Sikorskiemu zamieszczony został w antologii 

tekstów o gen. W. Sikorskim
33

, pięć utworów przytoczyła Nina Taylor-Terlecka 
w „Gułagu polskich poetów”

34
.  

Pod względem artystycznym twórczość Ludwiki Biesiadowskiej można 
zapewne oceniać bardzo różnie, należy jednak pamiętać, że wiersz to nie tylko 
utwór literacki. W przypadku zapisków z zesłania czy żołnierskiej biografii, 
należy traktować wiersz jako swoiste źródło historyczne, które dokumentuje 
losy Polaków podczas wojny. Obok osobistych przeżyć są w nim zawarte kro-
nikarskie zapiski ukazujące warunki życia, a tęsknota za krajem i rodziną mie-
sza się z zachwytami nad pięknem przyrody. Wiersze i wspomnienia Ludwiki 
Biesiadowskiej pozostają w strefie cienia między historią a obszarem pamięci  
i dlatego są tak ważne, zarówno dla historyka, badacza wojennych losów Pola-
ków jak i dla osób, które doświadczyły wojennych przeżyć.  
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 A. Międzyrzecki, B. Klimaszewski, W. Ligęza, Wiatr nas nosi po świecie. An-
tologia polskiej poezji żołnierskiej na obczyźnie 1939-1945, Kraków 1993, s. 59. 

33
 J. Feduszka, Jenerał Sikorski – antologia tekstów o gen. W. Sikorskim, Mielec 

– Zamość 2008, s. 13. 
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 N. Taylor-Terlecka, Gułag polskich poetów, Warszawa 2011, s. 31-37. 



 

 

 

 

 

RELACJE Z ZESŁANIA 
 

 
By czas nie zatarł śladów naszych doświadczeń syberyjskich od wieków naj-

dawniejszych aż po okres drugiej wojny światowej oraz w pierwszych latach po jej 
zakończeniu, a pamięć o tym trwała, redakcja „Zesłańca” postanowiła utworzyć nowy 
dział poświęcony tej problematyce. Spełniamy tym samym prośby wielu Czytelników, 
którzy przysyłają propozycje dotyczące publikowania swoich zesłańczych wspomnień, 
powołując się na zeszyt „Zesłańca” poświęcony Matkom Sybiraczkom, który spotkał 
się z wielkim zainteresowaniem.  

Dział „Relacje z zesłania”, nawiązuje w pewnym sensie do serii „Biblioteka Ze-
słańca”, ukazującej się w Polskim Towarzystwie Ludoznawczym oraz do serii pod 
nazwą „Wspomnienia Sybiraków”, wydawanej w poprzednich latach przez Komisję 
Historyczną Zarządu Głównego Związku Sybiraków pod red. nieodżałowanej pamięci 
Janusza Przewłockiego, pomysłodawcy tego działu w naszym piśmie. Zesłańcze wspo-
mnienia wydawane są także w poczytnej serii „Tak było... Sybiracy”, realizowanej 
przez Oddział Związku Sybiraków w Krakowie, pod red. Aleksandry Szemioth, prze-
wodniczącej tamtejszej Komisji Historycznej oraz systematycznie drukuje je czasopi-
smo „My Sybiracy” wydawane przez Oddział Związku Sybiraków w Łodzi. Mamy 
nadzieję, że przez taki zabieg edytorski wzbogacimy naszą historiografię o cenne źródła 
dotyczące deportacji Polaków na Syberię, do Kazachstanu, na Daleki Wschód  
i w inne rejony byłego Związku Radzieckiego. (red.) 

* 
Stanisław Lasek – Wspomnienia  
Kresowiaków – Sybiraków 

W krótkim zarysie przedstawimy tragedię naszej rodziny, jak i wielu in-
nych, osiedlonych na Kresach Wschodnich. Mieszkaliśmy w kolonii Terpin, 
położonej nad rzeką Berezówką. Po drugiej stronie tejże rzeki znajdowała się 
druga kolonia – Dębina – z czternastoma rodzinami kolonistów. W centrum 
położona była wieś Dmytrów, w której mieszkało 1100 rodzin, przeważnie 
ukraińskich, a także mieszanych. Po drugiej stronie Dmytrowa były dwie kolo-
nie czysto polskie – Bełzów i Strachów, kolonie te powstały w latach 1919-
1920 z parcelacji dworu ziemianina – Ślężaka. Z początku gmina mieściła się w 
Dmytrowie, lecz w roku 1930 przeniesiono ją do Chołojowa, małego miasta na 
trasie Radziechów – Kamionka Strumiłowa. 

Okolice to piękny płaskowzgórz żyznej ziemi podolskiej. Gospodarstwa 
kolonistów obejmowały powierzchnię od 5 do 12 hektarów. Rolnicy uprawiali 
pszenicę, buraki, lucernę i żyto. Każdy gospodarz posiadał mały sad owocowy. 
Kolonia Terpin była zamieszkana przez dziewięć rodzin: Leon Walski – sied-
mioro dzieci, Wojciech Lasek – dziewięcioro dzieci, Jan Kozioł – dwoje dzieci, 
Felek Zbyrał – jedno dziecko, Henryk Łopuszański – bezdzietny, Jan Krawczyk 
– dziesięcioro dzieci, Michał Dziewa – dwoje dzieci, Jan Piekarz – troje dzieci, 
Franek Gawełko – troje dzieci. 
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Kościół parafialny, w Chołojowie, oddalony był o 4 km, dlatego Polacy 
(koloniści) rozpoczęli budowę kościoła w Dmytrowie. Budowy niestety nie 
ukończono, gdyż wybuchła wojna w 1939 roku. We wsi Dmytrów mieliśmy  
7-klasową szkołę III stopnia, Dom Ludowy, dużą cerkiew, karczmę „Jośka”, 
kooperatywę (spółdzielnię), elektrownię, która dostarczała prąd do miasta po-
wiatowego Radziechów. We wsi Dmytrów nie było światła elektrycznego, za 
wyjątkiem młyna i dworu Ślęzaka. Władze powiatowe nie zezwoliły na zacią-
gnięcie kabli i elektryfikację wsi Dmytrów, pomimo że sieć słupów i przewo-
dów była przygotowana przez całą wieś. 

Wieś i jej budynki – to drewniane domy, skupione przy sobie, kryte tak, 
że strzechy dotykały jedna drugiej. Przy każdym domu był sad z jabłoniami, 
gruszami, śliwami itp. oraz ogródki warzywno-kwiatowe. Gdy przyszła wiosna, 
to cała wieś była potężną doniczką różnokolorowych kwiatów. Jesień natomiast 
swymi kolorami i odcieniami przypominała ogromną barwną tęczę. Nad rzeką 
Berezówka rosły dziesiątki wierzb płaczących, a obok wiła się dróżka do pie-
szych spacerów. Od wschodniej strony aż do naszej kolonii przez mniej więcej 
trzy kilometry ciągnęły się rozległe łąki i torfowiska, na których pasły się stada 
bydła, czy też stały stogi siana oraz kopce suszącego się torfu, służącego na 
opał. Piękno naszej okolicy, z jej różnorodnością – to żywy obraz dla malarza. 

Harmonia życia wsi Dmytrów i naszych kolonii nigdy nie była zakłócana. 
Razem chodziliśmy do jednej szkoły, religii uczyli katoliccy księża i prawosławni 
popi, a jeśli któryś nie mógł być na lekcji, to połączone dzieci z klas uczyły się 
religii pod opieką księdza albo popa. Zdawało się, że wszyscy dbają o to, aby 
dobrze gospodarować i zbierać plony pracy rąk. Pomagano sobie wzajemnie przy 
pracach w polu w czasie żniw, sianokosów czy wykopków ziemniaków. 

Ten spokojny tryb życia został zakłócony wybuchem II wojny światowej. 
Najazd Niemców na Polskę – 1 września 1939 roku, a następnie Rosji sowiec-
kiej i ich okupacja była początkiem tragedii kolonistów, osadników, nauczycie-
li, leśniczych, żandarmerii oraz inteligencji polskiej zamieszkującej wschodnią 
Małopolskę, okupowaną przez bolszewików. Nacjonaliści ukraińscy i różna 
szumowina zaczęli masowo występować przeciw polskiej ludności. W listopa-
dzie 1939 roku na kolonii Strachów Ukraińcy wymordowali dwie rodziny kolo-
nistów. Biedota (złodzieje i różni przestępcy) otrzymali władzę od okupanta 
bolszewickiego. Potworzyli milicję, otrzymali broń i w biały dzień zaczęli ra-
bować i pacyfikować kolonistów na naszym terenie. W pierwszym tygodniu 
grudnia 1939 roku Ukraińcy wraz z biedotą napadli na nasze kolonie – Terpin  
i Dębinę, rabując bydło, trzodę chlewną, zboże, kury, a nawet obuwie. Naszej 
rodzinie zabrano dwie krowy, trzy paśne świnie, ponad pięćdziesiąt kur, odzież 
i część pościeli. Nacjonaliści zapowiedzieli, że „to nie koniec i przyjdą rozpra-
wić się z Lachami, bo my już dość nacieszyli się życiem na ich ziemi”. Kolonia 
nasza zaczęła się organizować i prowadzić 24-godzinną wartę wokół zabudo-
wań. Złożony meldunek do NKWD nic nie pomógł w tej sprawie, mimo obiet-
nic. Wszyscy Polacy żyli w nieustannym strachu o swoje życie i mienie, z nie-
pokojem oczekując następnego dnia. Święta Bożego Narodzenia 1939 roku 
przeszły spokojnie, bez wypadków. Niedługo potem na stacji kolejowej w Cho-
łojowie zauważono długi rząd wagonów towarowych z kratami w oknach i pie-
cykami w środku. Zastanawialiśmy się, dla kogo są przeznaczone gdyż posiada-
ły dwa rzędy prycz. 
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10 lutego 1940 roku o godzinie czwartej rano kolonia nasza została oto-
czona przez sołdatów NKWD i Ukraińców. Gdy zaczęli dobijać się do drzwi, 
ojciec otworzył nasz dom. Wówczas sołdat z bagnetem na karabinie i dwóch 
Ukraińców wpadło do mieszkania, rozpoczynając rewizję (nazwiska Ukraińców 
– Wasyl Kucuper i Mikołaj Strilkow). Ojca trzymali pod bagnetem i bronią 
gotową do strzału, Wyrwana ze snu rodzina nie wiedziała, co począć. Powstał 
wielki płacz dzieci, których było ośmioro, gdyż najstarsze, brat Józef, było  
u kuzynów. Najmłodsza siostra Rozalia miała wówczas osiem miesięcy. 

Enkawudzista ogłosił zarządzenie „Wierchownoho Sowieta”, że „mamy 
tylko 40 minut na ubranie się, spakowanie rzeczy i opuszczenie domu”. Mama 
Zofia, słysząc to, zemdlała, a ojcu nie pozwolono się ruszyć. Najstarsza siostra 
Anna cuciła mamę i ubierała młodsze rodzeństwo. Czas uciekał. Brat Janek 
pakował rzeczy osobiste rodziny, a Ukraińcy kontrolowali, co bierze, i dużo 
rzeczy osobistych nie pozwolili zabrać. 

Gdy brat udał się do spichlerza po żywność, Ukraińcy odważyli 50 kg mą-
ki i 25 kg kaszy jęczmiennej, przeznaczonej na paszę dla prosiąt, chociaż mąki 
było około 300 kg, a także większe ilości kasz, to Ukraińcy nie pozwolili wziąć. 
Dziewięcioletni brat Wojtuś niezauważony przez Ukraińców wbiegł do kurnika  
i zadusił 25 kur, wrzucił je do worka, a następnie na przygotowane sanie. Mieli-
śmy w domu tylko pół bochenka chleba, bo właśnie w tym dniu (sobota) miał być 
pieczony świeży. I to było wszystko, co pozwolono zabrać naszej licznej rodzinie. 
Po upływie 40 minut żołnierz zakomenderował: – „Wychadi wremia proszło!” 
Mama Zofia nie zdążyła się ubrać i w nocnej koszuli, ubrana w płaszcz, musiała 
wychodzić. Mróz był bardzo silny, dochodził do 30 st. poniżej zera. Po załado-
waniu rodziny i dobytku na dwie pary sań, dołączono nas do kolumny rodzin 
sąsiadów, tak jak my wyrzuconych ze swoich domów. Zewsząd słychać było 
rozpaczliwy płacz dzieci, a także nieustanne wycie psów z naszej kolonii. 

Kiedy kolumna sań ruszyła otoczona żołnierzami na koniach, prowadzo-
no nas nie wprost na stację Chołojów w prostej drodze 3 km, lecz jechaliśmy w 
kierunku wsi Dmytrów okrężną drogą 10 km. Mimo wczesnych godzin ran-
nych, wzdłuż drogi po obu stronach stali Ukraińcy młodzi i starzy, urągając: – 
„Czas na was, Lachy!” Inni kiwali rękoma na pożegnanie, większość jednak 
milczała. Po drodze dołączyły do nas kolumny z Bełzowa i Strachowa, naszych 
kolonistów, nauczycieli z naszej szkoły w Dmytrowie oraz leśniczych (dwie 
rodziny). Gdy jechaliśmy przez miasto Chołojów, ludność żegnała nas łzami, 
jedynie Żydzi z czerwonymi opaskami na rękawach, uśmiechali się szyderczo 
do żołnierzy. Gdy przybyliśmy na stację, część wagonów była zajęta i załado-
wana. Do wagonu 25 TW załadowano 42 osoby wraz z bagażami. Tłok był 
niesamowity. W wagonie znajdowało się 18 dzieci do lat 12, w tym troje nie-
mowląt, 6 dziewcząt, 7 kawalerów oraz rodzice w wieku około 50 lat. 

Wagon – drzwi odsuwane na zewnątrz – piecyk żelazny 2-fajerkowy, 
okna okratowane bez osłon, otwór – ubikacja, prycza górna – prycza górna, 
prycza dolna – prycza dolna. Dzieci zamarznięte w drodze ułożono w pierzy-
nach na górnych pryczach. Na pryczach nie byto żadnego posłania, jedynie 
deski. Jeśli zważymy, że mróz sięgał 30 st. poniżej zera, to mamy obraz tragedii 
rodzin wyrzuconych z własnych domów, bez żywności. Dzieci były tak zamar-
znięte i wyczerpane płaczem, że ledwo dawały znaki życia kwileniem. Tuliły 
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się wzajemnie, nie dając się odłączyć od matek. Ich oczy przejęte grozą i stra-
chem to niezapomniane wrażenie. Boże, pożal się nad tymi biednymi dziećmi 
twymi, którym wyznaczyłeś krzyż cierpienia, tułaczki, nędzy i głodu! 

W wagonie było bardzo zimno, gdyż był nieszczelny i z otwartymi 
oknami. Na stacji udało się ukraść trzy podkłady kolejowe, które natychmiast 
pocięto i ukryto pod dolną pryczą, by żołnierze nie zauważyli, bowiem w prze-
ciwnym wypadku winni kradzieży natychmiast byliby sądzeni jako sabotażyści. 
Równocześnie udało się zdobyć trochę węgla i to umożliwiło rozpalenie piecy-
ka. Mróz połączony z wiatrem wciskał się wszystkimi szczelinami wagonu, 
zwłaszcza przez cztery okna bez szyb, zakratowane. 

Dla organizacji życia w nowych warunkach, po krótkiej naradzie wybra-
no kierownika wagonu, którym został oficer rezerwowy Wojska Polskiego,  
a zarazem leśniczy w Lasach Państwowych na naszym terenie – Michał Kłopa-
tyński. Posiadał liczną, 12-osobową rodzinę. Na zastępcę wybrano mojego ojca, 
Wojciecha Laska. Do ich obowiązków należało utrzymanie porządku w wago-
nie i występowanie w imieniu wszystkich do władz sowieckich o zaopatrzenie 
w żywność, wodę i opał. 

Po rozlokowaniu dzieci na górnych pryczach, starsi w miarę możliwości 
zabezpieczyli okna workami i kawałkami desek, które udało się zdobyć na stacji. 
Płacz dzieci zmarzniętych, przeziębionych, kaszlących i głodnych przejmował 
grozą. Płacz ten słychać było na całej stacji kolejowej. Nie pomagały zabiegi 
matek tulących biedactwa do swych piersi. Przez trzy dni dowożono wysiedlone 
rodziny i samotnych z transportu. W drugim dniu (niedziela, 11 lutego 1940 ro-
ku), gdy ojciec udał się po wodę, spotkał szewca, Ukraińca, u którego naprawiali-
śmy buty i czasami ojciec zatrudniał go przy pracach polowych. Nazywał się 
Mikołaj Krzywoj. Człowiek ten przyniósł 10-litrową konewkę mleka i cztery 
bochenki chleba. Inny mieszkaniec Ochladew – Jakub Kielerman, przyniósł kilka 
bochenków chleba, słoninę, kilka kilogramów mięsa oraz kilka litrów mleka i 
śmietany, wyrażając się ze smutkiem, że to „dzieciom na pokrzepienie”. Ojciec, 
Wojciech, ze łzami w oczach dziękował za ten ludzki gest. W wagonie natych-
miast nakarmiono najmłodsze dzieci. Kierownik zarządził wspólne gotowanie na 
trzy rodziny z braku miejsca na piecyku, który miał tylko dwie fajerki.  

W trzecim dniu dołączył do nas brat, Józef, który podczas wywózki był  
u krewnych. Dowiedziawszy się o tragedii, przyjechał, by dzielić los wspólnie  
z rodziną. Tejże nocy transport ruszył w kierunku na wschód, z czego wywnio-
skowaliśmy, że wywożą nas do Rosji. Wszystkie wagony były zamknięte  
z zewnątrz i pilnowane przez konwojentów transportu, którzy z bronią w ręku 
śledzili nas z wieżyczek. 

W nocy dojechaliśmy na punkt graniczny do Bronowic, żegnając ojczystą 
ziemię. W Bronowicach na stacji spotkaliśmy kilka innych transportów ludzi 
wysiedlonych w tym samym czasie jak my z województwa tarnopolskiego. Na 
stacji zaopatrzono nas w wiadro zupy na 10 osób oraz porcje 20 dkg chleba na 
osobę i gotowaną wodę (kipiatok). Ciągle słychać było nawoływania sołdatów: 
– „Odkryli!” – co oznacza otwierać, i – „Zakryli!” – zamykać. Na ten głos 
otwierano drzwi wagonu i wychodzili wyznaczeni przesiedleńcy po wodę  
i prowiant pod eskortą żołnierzy. Następnie, po powrocie do wagonu, zamykano 
wagony od zewnątrz. W wagonach było tak ciasno, że brakowało miejsca do 
wypoczynku dla wszystkich. 
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Starsi spali na zmianę, gdy jedni odpoczywali, to drudzy stali lub siedzieli 
na podłodze środka wagonu. Stale zmarznięte nogi cierpiały, gdyż nie było gdzie 
ich ogrzać. Starsi, zwłaszcza młodzież, mieli kłopot z załatwianiem potrzeb fizjo-
logicznych. Ubikację stanowiła dziura w podłodze wagonu. Z początku, gdy jed-
na osoba szła za swoją potrzebą, to druga zasłaniała ją kocem. Gdy nadeszły cho-
roby połączone z rozwolnieniem, tak że lało się z ludzi, wtedy nikt nie zważał na 
obecność innych, tylko aby dojść do otworu. Zmarznięte odchody trzeba było 
zdrapywać i usuwać otworem, co powodowało fetor w całym wagonie. 

Dzieci zaczęły chorować na koklusz i grypę, kaszląc nieustannie. Do tego 
dochodziły bóle brzucha i biegunka. Niemycie się i brud kału ludzkiego spowo-
dowało rozmnożenie się robactwa, wszy, które wszystkim dokuczały. Wiele dzie-
ci zmarło z przeziębienia i chorób, nigdy nie zbadane przez lekarza. Transport 
nasz jechał nieraz przez cały dzień, przystając jedynie po uzupełnienie węgla  
i wody. Mijaliśmy miasta i osiedla, wszędzie widać było nędzę. Mężczyźni i ko-
biety ubrani byli jednakowo: w watowane spodnie i kurtki, a na nogach walonki 
(fabrycznie ubita wełna owcza na formie), z kaloszami, niektóre bardzo zniszczo-
ne. Na głowach czapki z nausznikami (papachy), twarze wynędzniałe. 

Na stacjach kolejowych potężne portrety Lenina i Stalina oraz transparen-
ty z hasłami rewolucji i raju sowieckiego. Tak, po 23 dniach podróży w oblo-
dzonych ścianach wagonu i temperaturze poniżej 30 st., dotarliśmy do ostatniej 
stacji kolejowej: Kotłas, obwód archangielski. Po sześciu godzinach postoju  
w zamkniętych wagonach, naczelnik transportu NKWD rozkazał wyładowywać 
się do przygotowywanych baraków, które służyły wcześniej dla transportowa-
nych na zesłanie różnych przestępców i wrogów Związku Sowieckiego.  

Tu rozdzielono nas do różnych obozów rozrzuconych na dalekiej północy 
Rosji, rozłączając rodziny, ludzi z jednej miejscowości, a także jadących razem 
w wagonach. Naszą rodzinę skierowano do obozu Permogor (Zapad), 185 km 
za Krasnoborskiem, na północ nad rzeką Dwiną, która wpada do Morza Białego 
w mieście portowym Archangielsk. Wraz z nami z transportu przydzielono 
ponad 120 osób. Mimo czujności konwoju udało się, że wraz z nami przydział 
do obozu otrzymała rodzina z naszej kolonii Jana Krawczyka, z dziesięciorgiem 
dzieci, a także przyjaciele naszej rodziny. Podjechały jednokonne sanki. 

Nam przydzielono dwie pary sanek. Gdy mama, Zofia, rozpaczała, gdzie 
pomieści dzieci i skromny bagaż, enkawudzista odrzekł: – „Siadaj i odjeżdżaj, bo 
was rozdzielę” – ciebie tu, a męża do drugiego obozu, jak będziesz się buntować. 

Załadowano młodsze rodzeństwo i mamę. Okryto, czym się dało, a ojciec 
i bracia przywiązali się sznurkami, aby się nie pogubić. Odległość 185 km  
z Kotłasa do Permogor przebyliśmy w ciągu czterech i pół dnia. My starsi mu-
sieliśmy iść pieszo: ojciec Wojciech, bracia – Józef i Jan, siostra Anna i ja – 
Stanisław. Po 40 km dziennie szliśmy przy 40 st. mrozu. Nie mając odpowied-
niego ubrania ani obuwia, już w pierwszym dniu ja i siostra Anna odmroziliśmy 
sobie twarze, a siostra też nogi. W czasie drogi, gdy szliśmy dość szybko, to 
mróz zatykał oddech w piersiach. 

Pierwszy postój w Czajni, która składała się z dużej izby z piecem przy 
jednej ścianie. Na piecu spali gospodarze Czajni. Nam rzucono wiązkę słomy  
w rogu izby. Furmani (woszczyki) mieli przygotowane spanie w drugim rogu 
izby. Tu dano nam herbaty (czaju), zupę rybną i po 300 gramów chleba. 
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Pragnę zaznaczyć, iż cały czas jechaliśmy korytem rzeki Dwiny. Forman 
oświadczył, że następnego dnia rano wyruszamy w dalszą drogę. Ojciec, który 
znał język rosyjski z okresu niewoli w czasie I wojny światowej, zapytał gospo-
darza, gdzie można kupić mleka dzieciom. Ten, po namyśle, odpowiedział, że 
wie, ale mleko jest drogie. Ojciec wziął sukienkę siostry i pokazał. Gospodarz 
odrzekł, że za tę sukienkę dostanie trzy litry mleka. Co było robić – ojciec wyraził 
zgodę. Gdy dzieci dostały po kubku mleka, natychmiast zasnęły. Ja z siostrą le-
czyliśmy odmrożone twarze i nogi. Ojciec doradził, aby dla ochrony twarzy użyć 
pończoch. Wycięliśmy w pończochach otwory na oczy i usta, zakładając je na 
twarz. Przez cały czas służyły nam, chroniąc twarz od dalszych odmrożeń. 

Nazajutrz wczesnym rankiem wyruszyliśmy w dalszą podróż. Po godzi-
nie drogi zamarzniętą rzeką Dwiną napotkała nas śnieżna burza, co o mało nie 
zakończyło się tragedią. Koleiny drogi zostały zasypane, a powstałe zaspy 
utrudniały poruszanie się. Konie i sanki grzęzły w śniegu, trzeba było pomagać 
wyciągać sanie. Wiatr ze śniegiem wdzierał się we wszystkie szparki ubrania, 
opanował nas niesamowity chłód i ziąb oraz senność z wyczerpania. Trzymali-
śmy się sznura blisko siebie, aby nie zgubić się w szalejącej zamieci. 

Wszyscy modliliśmy się, prosząc Boga o ocalenie. Po 2-3 godzinach za-
mieć ustała. Konie były tak zmęczone, że ledwie się ruszały. Furmani zażądali, 
by wysadzić z sań dzieci. My zaś, prosząc nade wszystko, aby dzieci zostały w 
saniach, zobowiązaliśmy się pomagać ciągnąć sanie, chociaż byliśmy u kresu 
wytrzymałości. 

Z obu stron konia przytroczonymi sznurami pomagaliśmy ciągnąć sanie. 
Tak dobrnęliśmy do następnej Czajni późnym wieczorem. Znów to samo – zupa 
rybna [ucha], herbata, łyżka kaszy i 300 gramów chleba, który był jak bryła 
gliny z opieczoną skorupą. Wszyscy byli krańcowo wyczerpani i pragnęli snu. 
Jednak nie było nam dane spać spokojnie, gdyż do wszy, które bardzo dokucza-
ły, dołączyła jeszcze szarańcza pluskiew, które gryzły niemiłosiernie. Młodsze 
rodzeństwo zaczęło płakać i nie można go było uspokoić. Gospodarz Czajni, 
gdy dowiedział się, co jest przyczyną płaczu dzieci, powiedział: – „U nas wszę-
dzie jest ich dużo i wy też się przyzwyczaicie!” 

 Dalsza podróż odbywała się dość spokojnie. W piątym dniu około połu-
dnia zauważyliśmy dużą wieś. Furman oświadczył, że to Permogor – wieś. My 
mieliśmy zamieszkać po drugiej stronie rzeki w osiedlu dla osób skazanych. 
Woźnica wskazał nam obóz. Były to stare baraki służące zesłańcom i skaza-
nym, którzy buntowali się przeciwko władzy carskiej i sowieckiej. Po przybyciu 
komendant obozu, Sokołowski, przywitał swych podwładnych, zaś woźnica za 
pokwitowaniem i przeliczeniem zdał naszą rodzinę. 

Sokołowski – to syn polskiego zesłańca, który nie mówił po polsku, ale 
rozumiał. Przydzielono nam dużą izbę w baraku, gdzie rozmieściliśmy się po 
dwudziestu sześciu i pół dnia podróży. W obozie było już dużo rodzin z dziećmi 
oraz osób samotnych. Razem 350 osób. Samotni to nauczyciele, policjanci  
i żołnierze z centralnej Polski. Wszyscy samotni mieszkali w baraku ogólnym, 
bez przedzielonych pokoi, samotne kobiety osobno i mężczyźni osobno. Nasze 
pomieszczenie okazało się za ciasne dla naszej rodziny. Chociaż mieliśmy po-
dwójne łóżka, nie mogli się wszyscy pomieścić i spaliśmy po troje w jednym 
łóżku. Łoża to drewniane prycze z desek, do których na postanie przydzielono 
wiązkę żytniej słomy. 
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Zesłańców i łagierników ratowało to, że tajga obfitowała w jagody  
i grzyby, a zalew i rzeka w ławice wszelkich ryb. Komendant oświadczył, że 
będziemy pracować przy wyrębie lasów, wykuwaniu drzewa z lodu, budowie 
tratew i ich spławie oraz piłowaniu drzewa na opalanie parowozów (okrętów 
parowych), które będą ciągnęły tratwy do portu w Archangielsku. Natychmiast 
po rozlokowaniu się nakazano wszystkim pójście do łaźni parowej (bani), odda-
jąc ubranie do pokoju, gdzie jest wysoka temperatura zabijająca wszelkie robac-
two, jak wszy, gnidy (woszobojka). W bani kąpią się wszyscy razem, mężczyźni 
i kobiety, starsi, młodzi, także dzieci. Było to bardzo krępujące, szczególnie dla 
mojej mamy i starszej siostry, a także młodych dziewcząt, które w tym czasie 
przywieziono do obozu. Nakaz naczelnika był nieodwołalny: – „Wszyscy uro-
dzili się nago i nago się będą razem kąpać!” Nakaz ten odnosił się do wszyst-
kich łagierników i był surowo przestrzegany. 

Dla naszej ochrony przydzielony był komendant i dwóch policjantów 
NKWD oraz kierownik robót leśnych (wyrębu i wywózki drzew), felczer – 
dentysta (22-letnia dziewczyna), kucharka, koniuszy (doglądający koni i maga-
zynu). Koniuszy był pochodzenia polskiego, syn zesłanej. Nazywał się Jan Ka-
rasiński. Byt też klepilszczyk, który wyznaczał drzewa do ścięcia według kwali-
fikacji. On również zapisywał ilość wykonanej pracy przez poszczególne bry-
gady robotników leśnych. 

Permogor (Zapad) – to półwysep oblany z trzech stron wodą z rzeki 
Dwiny. Zaplecze zaś – to nie do przebrnięcia tajga z dziewiczą tundrą, ciągnąca 
się setkami kilometrów – niezbadana przez człowieka. Dzieci z obozu nie 
uczęszczały do szkoły, za wyjątkiem dzieci kierownictwa i obsługi oraz donosi-
cieli (szpicli), których było wśród zesłańców kilku. Szkoła mieściła się we wsi 
Permogor, do której zimą dowożono dzieci saniami, a latem łodzią. Po dwóch 
dniach od naszego przybycia do obozu, komendant, po przeliczeniu dorosłych 
(imienni) na zbiórce pomiędzy barakami, powiedział: – „Wy musicie pracować 
dla Związku Radzieckiego, bo kto nie pracuje – ten nie je!” 

Zaczęto organizować brygady, tzw. dziesiątki, z dziesiętnikiem grupy, 
którego wybierali sami uczestnicy dziesiątki. Ojciec z braćmi i siostrą oraz są-
siad, Krawczyk, z dwójką synów zgłosili się do dziesiątki ojca, a trzeci brat 
namówił samotnych, tworząc grupę. Przydzielono sprzęt, piły ręczne, siekiery  
i łomy. Każdej brygadzie wyznaczono z góry normy wykonania pracy przy 
zrębie drzew i załadunku na sanie. Praca była bardzo ciężka przy wysokiej 
normie. Mrozy sięgały do 41 st. poniżej zera, ponadto obfite śniegi, w których 
grzęzło się powyżej pasa. 17-letnią siostrę Annę przydzielono następnie do 
kręcenia wici (są to wiklinowe gałęzie uplecione na kołowrocie, tworzące koło). 
Trzeba było umiejętnie wplatać łodygę, aby koło 10 cm nie rozwinęło się. Tak 
wyglądało koło wiklinowe. Była to bardzo niebezpieczna praca, bo jeśli pręt 
wiklinowy grubości 2,5 cm źle założono, mógł się odbić i poważnie zranić, 
ewentualnie złamać rękę, a nawet zabić człowieka. Wici te służyły do wiązania 
tratew drzewnych. 

Tratwa składała się z 4-5 warstw drzewa wzdłuż i w poprzek koła wici 
wiązania wici dolnego kolca drzewnego z górnym. Brygada naszego ojca roz-
pracowała sposób wykonania normy, który pozwalał na otrzymanie premii  
w postaci 600 g chleba, zupy i kaszy perłowej, okraszanej oliwą lub suchego 
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prowiantu, dzięki któremu można było skromnie przeżyć. Ponadto dla wykonu-
jących normę przydzielono walonki i watowane ubranie. Aby przeżyć, wszyscy 
starali się zrobić jak najwięcej, a zarazem oszukiwać w liczeniu ilości załado-
wanego drzewa (kloców) oraz zrębu. Techniki tej nauczyli ruscy zesłańcy (żuli-
ki), odbywający długoletnie kary w tym samym obozie. Była to grupa młodych 
przestępców, którzy nie wahali się przed żadną zbrodnią, wykonując samo-
zwańcze wyroki na tych, którzy im podpadli, zwłaszcza donosicieli i szpicli 
tępili bez litości. Rozliczenie za pracę odbywało się co dwa tygodnie, na nara-
dzie w świetlicy przez kierownika leśnego w obecności komendanta. Dziesiątka 
ojca (brygada) za wykonanie normy otrzymała kurtki (kufajka), bruki (spodnie 
– waciaki) oraz walonki. Przez pierwsze dwa tygodnie, idąc do pracy, owijano 
buty szmatami i polewano wodą, aby zamarzły, i w takich lodowatych butach 
pracowano. Poocierane nogi puchły i bolały. Cały czas mróz nie folgował  
i sięgał 30-40 st. W lesie nie było wiatru i wydawało się, że jest cieplej. 

Po kilku dniach komendant przyszedł z kontrolą na teren baraków. Do 
mamy powiedział: – „Ty musisz pracować!” Mama odpowiedziała, że nie może 
iść do pracy, bo ma pięcioro małych dzieci, którym trzeba dać co jeść i opieko-
wać się nimi, zwłaszcza jednoroczną Rozalią i 3-letnią Stefcią. Słysząc to, powie-
działem: – „Ja pójdę pracować za mamę!” Miałem 15 lat. Komendant przyjął 
propozycję, przydzielając mnie do drwali. Nasze stanowisko pracy było odległe 
3-4 km od obozu, nad brzegiem rzeki Dwiny, gdzie dopływały statki w okresie 
letnim, zaopatrując się w drzewo opałowe, którym napędzane były parowozy. 
Drzewo cięto na 1-metrowe kloce, układając je w sągi. Norma dzienna wynosiła 
2 sągi. Była to bardzo ciężka praca. Samemu trzeba było naostrzyć piłę i siekierę, 
zaś o pilniki do ostrzenia było bardzo trudno, stałe braki w magazynie. 

Za wykonywaną pracę otrzymywałem 600 g chleba, zupę i łyżkę kaszy 
perłowej. Nie mając obuwia, owijałem nogi szmatami i łykiem z kory łoziny  
i brzozy. Na partnera przydzielono mi starszego zesłańca, który był nauczycie-
lem w Polsce – Leona Łosińskiego spod Sanoka. Był bardzo wyczerpany  
i schorowany, z wielkim trudem ciągnął piłę. Tak męczyliśmy się przez 6 tygo-
dni, do chwili jego zachorowania na grypę, którą z kolei przeziębił i po kilku 
dniach zmarł. Zmieniono mi pracę, przydzielając do wożenia saniami drzewa  
w zaprzęgu jednokonnym. 

Mój Kary był bardzo chudy i słaby, tak że zaledwie kilka drzew długich 
12-14 mb można było ułożyć. Sanie szły torowiskiem ubitym i oblanym wodą, 
bardzo śliskim. Jeżeli załadowane sanie ruszyły z miejsca, trzeba było tylko 
umiejętnie kierować koniem, to wszystko poszło dobrze. Droga do składnicy 
drzewa była odległa 500-2000 m. Sztuki powożenia saniami nauczył mnie Sier-
giej, syn koniuszego (stajennego). 

Nocą podkradałem siano dla mojego Karego, aby go odżywić. Po kilku 
tygodniach miałem dobre efekty. Koń się poprawił, a ja zacząłem wyrabiać 
normę wywózki, a tym samym powiększył się mój pajok chleba i produktów 
żywnościowych, które przynosiłem do domu.  

Praca trwała przez siedem dni w tygodniu, po 10 godzin dziennie, nie li-
cząc dojazdu do pracy i powrotu. Tak pracowałem do maja 1940 roku. Około 
20 maja lody spłynęły z rzeki, która szeroko rozlała swe koryto, podchodząc 
pod baraki zlokalizowane na dość wysokim wzniesieniu. Nastąpiła zmiana pra-
cy wszystkich zesłańców – spław drewna i zbijanie tratew. 
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Z nastaniem ciepła przyleciała szarańcza komarów, które gryzły bezlitoś-
nie. Ludzie zaczęli chorować na malarię. Chory trząsł się z zimna, a gorączka 
dochodziła do 40 st. Wówczas zaczęto dawać nam tabletki chininy. Bardzo 
dużo osób zmarło na malarię i z wycieńczenia organizmu. Zmarłych chowano 
za ogrodzeniem obozu, bez trumien, i nie wolno było stawiać krzyży. 

Komary i pluskwy w naszym łagrze – to największe utrapienie zesłań-
ców. Dzieci były owrzodzone, całe w strupach od ukąszeń pluskiew i komarów. 
Nie było sposobu pozbycia się ich, co powodowało liczne zakażenia, silne go-
rączki, doprowadzające do zgonu. Ludzie z wycieńczenia dostawali kurzej śle-
poty. Na tę chorobę zachorowałem też ja i moi bracia. Najlepszym lekarstwem 
w naszych warunkach był rybi tran i wątroba. Kto mógł i gdzie się dało – łapa-
no ptaki, nawet wrony, i gotowano. Brat Józef zdobył psa naczelnika, którego 
po kryjomu zjedliśmy. Ryb w rzece i zalewach nie brakowało. Do łowienia 
upletliśmy kosze wiklinowe. 

W tajdze od wczesnej wiosny pojawiły się jagody (klukwa), kształtem 
przypominające czerwone porzeczki. Nasze młodsze rodzeństwo nauczyło się 
zbierać je, a brat Wojtuś był specjalistą od łowienia ryb, przynosząc dziennie po 
kilkanaście sztuk. Dostatek pożywienia z ryb spowodował ustąpienie choroby – 
ślepoty. Mama nauczyła się suszyć ryby, a także marynować. Również mary-
nowano jagody, chociaż brakowało naczyń. Już w lipcu pokazały się grzyby, 
które zbierano i suszono na zimę. 

Chodzenie w głąb tajgi groziło niebezpieczeństwem ze strony drapież-
nych zwierząt, takich jak wilki, niedźwiedzie, rysie. Zdarzały się wypadki, że 
wilki napadały na ludzi. Wolny czas spędzano na łataniu odzieży i obuwia. Bo-
so nie można było chodzić dla własnego bezpieczeństwa. Wymyślano różne 
łapcie z kory i z włókna wierzby do ochrony stóp. 

Naczelnik stale podsłuchiwał wśród zesłańców, co myślą, o co się modlą 
itp. Młodsi mieli obowiązek uczestniczenia w zajęciach w świetlicy, gdzie na 
powitanie na skrzypiącym gramofonie grano pieśń Pomniat psy atamany, po-
mniat polskije pany, Polszu i polskij narod, którą musieliśmy wysłuchiwać. 
Wreszcie jeden z zesłańców zlitował się i płytę zniszczył. Ileż było przesłuchań 
i dochodzeń, jednak sprawa się nie wydała. Z zemsty naczelnik wraz z enkawu-
dzistami przeprowadzili rewizję w barakach, zabierając książeczki do nabożeń-
stwa, różańce, krzyżyki, obrazki świętych, powiadając: – U nas Boha niet i On 
nie nużen, eta stara wasza prywyczka. Ja skazał nielzia i wsio!  

Posiadaliśmy katechizm i Biblię szkolną, z której mama uczyła młodsze 
dzieci naszej wiary świętej oraz zasad jej wyznawania. Pewnego razu naczelnik 
niepostrzeżenie wszedł do mieszkania, gdy mama modliła się z książki do na-
bożeństwa. Zabrał książeczkę i zlecił, by mama stawiła się za pół godziny  
w komendanturze. Po przybyciu przesłuchiwano ją ponad godzinę, wmawiając 
buntowanie się przeciwko władzy sowieckiej i jej zarządzeniom. Przez trzy dni, 
w różnych godzinach, mama wzywana była do komendantury i przesłuchiwana 
w obecności szpicla – tłumacza. 

Naczelnik miał dwie dorosłe córki i samotną felczerkę. Dziewczęta te 
przychodziły do klubu, gdzie brat, Józek, wygrywał na swojej harmonijce różne 
piosenki i melodie do tańca. Tańczyły z ruskimi chłopcami. Umiejętność gry 
pomogła bratu, gdyż córka naczelnika, prowadząca księgi, dopisywała wyko-
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nywanie norm pracy przez poszczególne brygady robocze. Brat poprosił ją, aby 
zabrała z biura książeczkę mojej mamy. Zgodziła się i przyniosła bratu tę ksią-
żeczkę, zaklinając, aby jej nie zdradził. 

Gdy naczelnik spostrzegł brak zarekwirowanej książeczki, przewrócił ca-
ły obóz w trakcie szczegółowych rewizji, o czym wcześniej córka naczelnika 
ostrzegła brata, a on wszystkich innych. Ponieważ rewizja nie dała rezultatu, 
padło podejrzenie na donosiciela, który był w kancelarii naczelnika. Natych-
miast aresztowano i wywieziono go z obozu pod eskortą. Tak zakończył pracę 
jeden z donosicieli. Drugiemu ukręcili głowę rosyjscy łagiernicy. Ciało jego 
znaleziono w rzece. Stwierdzono: utopił się. To zdarzenie odstraszyło wielu 
szpicli i donosicieli na długi czas. 

Tak minęło lato i jesień 1940 roku i przyszła znów sroga zima. Już wrze-
sień pokrył nasz łagier śniegiem, a rzekę chwyciły lody. Znów praca w lesie 
przy zrębie drzew, wykuwaniu drzewa (kloców) z lodu i śniegu i zwożenie do 
tzw. magazynów drzewnych. W niektórych zalewach budowano tratwy na lo-
dzie. Drzewo pierwszej klasy przeznaczone było na eksport do Anglii, zaś niż-
szych klas na użytek wewnętrzny oraz na opał dla statków parowych i miesz-
kańców Archangielska. 

Z nastaniem zimy młodsze dzieci zaczęto uczyć w grupach, oczywiście 
potajemnie, bez wiedzy kierownika obozu. Na spotkaniach rodziców ustalono 
sposób prowadzenia nauki, tak aby dzieci poznały przynajmniej zasady czytania 
i pisania. Zwrócono się do naczelnika z prośbą, aby pozwolił uczyć się alfabetu 
rosyjskiego, na co uzyskano zgodę. I tak zaczęła się podstawowa nauka języka 
rosyjskiego, a przy okazji podstaw języka polskiego. 

W okresie świąt Bożego Narodzenia dzieci przygotowywały różne ozdo-
by na choinkę, łańcuszki ze słomy, pajace ze skorupek jaj. W Permogorze, w 
kantorze, udało się kupić kilka świec i kolorową bibułę. Wszystko to dokony-
wano w wielkiej tajemnicy. Wigilia Bożego Narodzenia 1940 roku – pierwsza 
na zesłaniu na nieludzkiej ziemi, na dalekiej północy. Mama upiekła cieniutkie 
naleśniki, które zastąpiły opłatek. Z lasu przynieśliśmy piękną choinkę, którą 
ubraliśmy łańcuszkami ze słomy i kolorowych papierków oraz kilkoma ciast-
kami upieczonymi przez mamę. Cała rodzina zasiadła przy stole nakrytym bia-
łym obrusem. Zaproszono trzy osoby samotne. Po złożeniu życzeń, łamiąc się 
opłatkiem, wspominaliśmy Wigilię w Polsce, po czym modliliśmy się, by Boża 
Dziecina ratowała nas w tej biedzie i pozwoliła wrócić do wolnej Ojczyzny: 
Ojczyznę wolną racz nam wrócić Panie! 

Na wieczerzę mama przygotowała zupę grzybową, rybę smażoną, kisiel  
z jagód i każdemu ciastko. Po kolacji około godziny ósmej wieczorem udaliśmy 
się wszyscy do klubu, gdzie moi bracia i inni młodzi zesłańcy, także siostra 
Anna i córki kierownika leśnego zakładu, ubierali choinkę w łańcuszki z kolo-
rowego papieru, zaś na górze umieścili aniołka zrobionego przez nauczycielkę 
naszego łagru. Zapalono świeczki. Wkrótce była pełna sala zesłańców z dzieć-
mi. Zaczęto śpiewać kolędy, a łzy płynęły wszystkim z oczu, gdy śpiewano: 
Podnieś rączkę Boże Dziecię, zmieniając tekst na: Wróć nam Ojczyznę miłą i 
wróć nas do Niej! Z braku miejsc w klubie wielu zesłańców stało na zewnątrz, 
śpiewając kolędy. Przyszła też cała władza obozu, naczelnik, enkawudziści, ale 
nie interweniowali. Ktoś zanucił kolędy po ukraińsku Boh Predwicznyj, którą 
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większość ludzi znała z Polski od ludności ukraińskiej. Do północy trwały 
śpiewy kolęd i pieśni nabożnych. O północy gwiazda polarna zabłysła na niebie 
w całej swojej krasie. Mówiono: Ona to wskazuje swymi blaskami miejsce na-
rodzin Dzieciątka Jezus! 

W Nowy Rok 1941 ponownie zebrano się w klubie, gdzie przymusowo 
wysłuchaliśmy przechwałek na temat władzy sowieckiej i jej wodza – Stalina. 
Po wysłuchaniu tej mowy otrzymaliśmy po 300 g białego chleba, zupę mięsną  
i kaszę ze słoniną – dar władzy sowieckiej. Składano sobie życzenia i odśpie-
wano kilka kolęd, m.in. Nowy Rok bieży. Wspominano tych, co zmarli w obozie 
i już nigdy nie wrócą do Ojczyzny, zapomniani na nieznanej, wrogiej ziemi.  

Ta druga zima w obozie była już trochę lżejsza dla zesłańców. W lecie 
większość zaopatrzyła się w suszone i marynowane grzyby, suszone ryby, jago-
dy oraz nauczyliśmy się łowić ryby spod lodu, a także zakładać sidła na zwie-
rzynę leśną. Wielu mężczyznom udało się schwytać zająca, lisa, kuropatwy,  
a nawet sarny lub jelenia, oczywiście wszystko w ukryciu. Najgorzej było  
z odzieżą dla dzieci, był jej całkowity brak. Mama umiała szyć, więc przerabia-
ła ubranie z większych dzieci na mniejsze. Z watowanek dużych szyła małe. 
Tak też postępowali inni. Mama pomagała innym w szyciu. Pomagano sobie 
wzajemnie, aby tylko przeżyć ten ciężki okres. Dzieci nadal oficjalnie pozba-
wione były możliwości nauki. Było tylko potajemne nauczanie przez rodziców. 
Tak minęła zima 1941 roku przy jednostajnej, ciężkiej pracy leśnej. Wielu ze-
słańców zabiły różne choroby, gdyż był brak leków i lekarza. Jedyny dostępny 
środek to aspiryna i chinina, tabletki, które zażywali wszyscy trzy razy dziennie 
przez cały rok, nie wyłączając dzieci. Malaria to straszna choroba. Chory dosta-
je bardzo wysokiej gorączki, trzęsie się z zimna w febrze, przy tym nie pomaga 
żadne okrycie. 

W lipcu 1941 roku przypłynął statek po tratwy drzewne i przywiózł wia-
domości i gazetę, z której dowiedzieliśmy się o zawartej umowie pomiędzy Stali-
nem a gen. Władysławem Sikorskim, dotyczącej tworzenia się Wojska Polskiego 
na terenie Rosji, oraz że „Polacy są wolni”, co znaczyło, że „nie są łagiernikami, 
a wolnymi obywatelami.” Osoby, które pragną wstąpić do Wojska Polskiego, 
komenda obozu ma zwolnić i zaopatrzyć na 3 dni w żywność i dokumenty. Pra-
cowaliśmy, jak pamiętam, przy sortowaniu drewna i układaniu tratew. Zapanowa-
ła ogromna radość. Wszyscy śpiewali Jeszcze Polska nie zginęła! 

Część załogi rzuciła pracę mimo próśb kierownika leśnego przedsiębior-
stwa. Z gazetą udali się do naczelnika, donosząc, że za dwa dni opuszczają 
obóz, kierując się do punktów zbornych, tj. do miejscowości Kujbyszew. Na-
czelnik tłumaczył: ja nic nie wiem i nie mam żadnych rozporządzeń w tej spra-
wie! Po długich sporach i kilkakrotnym czytaniu gazet z rozkazem Wierchow-
noho Sowieta, naczelnik zgodził się i przyrzekł: odchodzących wyposażyć  
w prowiant na trzy dni i rozliczyć zapłaty za pracę. Gazety rozchwytywano  
i czytano w całym obozie. Wszyscy chcieli zaraz jechać. Młodsi, samotni,  
w wieku poborowym rejestrowali się w komendzie na wyjazd i opuszczenie 
obozu. Również moi bracia, Józef z roku 1920 i Jan z 1921, zgłosili się w ko-
mendzie na wyjazd. Rodzice nie zabraniali im i natychmiast, zwłaszcza mama, 
czyniła przygotowania do ich odjazdu. Z jednej strony, panowała radość,  
a z drugiej strony, smutek i łzy, że znów się rozłączamy. 
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W trzecim dniu wszyscy byli gotowi. Zebrali się w klubie i tam oficjalnie 
nastąpiło pożegnanie. Ojciec, Wojciech Lasek, powiedział: idźcie, bo Ojczyzna 
Was wzywa, niech Pani Najświętsza ma Was w swojej opiece! Wszyscy za-
śpiewali Boże coś Polskę i ze znakiem krzyża świętego odjeżdżający opuścili 
obóz Permogor (Zapad). Płacz i łzy towarzyszyły oddalającej się łodzi, aż zni-
kła na horyzoncie. Tak wyjechali pierwsi, wolni łagiernicy w liczbie 12 samot-
nych mężczyzn, do tworzącego się Wojska Polskiego. 

Rodzina nasza pozostała w obozie do końca lipca 1941 roku. Ojciec 
Wojciech wypowiedział pracę jako brygadzista, oznajmiając kierownikowi, że 
wraz z rodziną udaje się do Krpicznowo Zawodu (cegielnia) w Krasnoborsku. 
Komendant robót leśnych prosił, by jeszcze pozostał. Ojciec nie ustąpił i naza-
jutrz wyjechaliśmy do Krasnoborska, zatrudniając się w cegielni. Spotkaliśmy 
tam kilka rodzin z naszych kolonii. Praca była ciężka, ale lepiej płatna,  
a w miasteczku można było w kantorach kupić dla dzieci odzież i żywność, 
mleko, herbatę, cukier (tylko po 1/2 kg). W cegielni przepracowaliśmy 6 tygo-
dni. W tym czasie mama robiła zapasy sucharów i innych produktów z otrzy-
mywanych przydziałów. Podjęta decyzja, aby zwolnić się z pracy w cegielni  
i wyjazd w nieznane z tak liczną rodziną małych dzieci, była wielkim błędem  
i tragedią. Wolność i możliwość wyrwania się z sowieckiego łagru było prze-
słanką do podjęcia tej decyzji. 

Wyjazd nasz z cegielni nastąpił w pierwszych dniach października 1941 
roku. Po załadowaniu się do pociągu, na który czekaliśmy dwie doby na stacji 
w Kotłasie, ruszyliśmy wraz z wieloma rodzinami polskimi (zesłańcami) oraz 
samotnymi z różnych łagrów syberyjskich. Kierunek do Kujbyszewa. Tam miał 
być punkt zborny zarówno dla wojska, jak i osób cywilnych. 

Od chwili wejścia do wagonów towarowych przeznaczonych do przewozu 
ludzi (takich samych jak nas wywozili z Polski w roku 1940) wszy z miejsca nas 
obiegły, wagony były brudne i zawszone. Pociąg co jakiś czas zatrzymywał się na 
bocznicach, przepuszczając pociągi z wojskiem i uzbrojeniem. Nikt się nami nie 
interesował i nie troszczył o nasz los. Na wszystkich stacjach panował niesamo-
wity tłok, pełno żołnierzy rosyjskich, cywilów, uciekinierów, ludności cywilnej  
z terenów przyfrontowych. Nie zawsze udawało się dostać gotowaną wodę. 

Już po kilku dniach podróży zaczęły nas atakować różne choroby: czer-
wonka, tyfus brzuszny. Tak po ośmiu dniach dojechaliśmy do Kujbyszewa.  
Z wagonów nie wolno było wychodzić i opuszczać transportu. Przybyli przed-
stawiciele Polskiej Placówki i dokonali szczegółowych spisów: data i miejsce 
urodzenia, skąd i kiedy wywieziony, czym się zajmował w Polsce, z jakiej miej-
scowości przybywa, Oświadczyli, że po tej ewidencji przedstawiciel każdej 
rodziny uda się po prowiant gotowany. Wszyscy, którzy służyli w wojsku, mieli 
obowiązek podać stopień wojskowy, formację i miejsce jednostki, gdzie służyli. 
Obietnica Polskiej Placówki spełniła się, Ojciec z siostrą udali się do stołówki, 
gdzie otrzymali wiadro zupy z kaszą jęczmienną oraz 10 porcji makaronu ze 
słoniną, a także herbaty z cukrem. Była to pierwsza w Rosji rodzinna uczta  
z polskiej kuchni. Otrzymaliśmy również suchy prowiant w ilości 5 kg chleba, 
paczkę kawy z cykorią i cukrem. Placówka Polska nie pochwalała decyzji  
o opuszczeniu miejsca pracy i zamieszkania, gdyż na taką masę ludzi nie byli 
przygotowani i zrobiło się duże zamieszanie, co spowodowało sprzeciw Sowie-
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tów, że to łamana jest umowa gen. Sikorskiego ze Stalinem. Zakładano, że będą 
zgłaszać się tylko młodzi mężczyźni zdolni do służby wojskowej, w wieku 20-
55 lat, a nie cafe rodziny. 

Sytuacja była bardzo poważna. Front i ofensywa wojsk niemieckich 
szybko posuwała się w głąb Rosji, ewakuacja tysięcy ludzi ze strefy przyfron-
towej, których trzeba zabezpieczyć i wyżywić, ponadto transporty wojsk rosyj-
skich stworzyły wielki chaos i bałagan na stacjach. W takich warunkach trans-
port nasz został skierowany do Samarkandy. Transport poruszał się bardzo po-
woli i często miał postoje po 10-15 godzin na małych stacjach, gdzie można 
było dostać tylko gotowaną wodę. Znów głód i choroby, zwłaszcza tyfus 
brzuszny i czerwonka (dyzenteria), dziesiątkowały ludzi, a śmierć zbierała obfi-
te żniwo. Ludzie, a zwłaszcza dzieci, padali jak muchy. Największą plagą były 
wszy, roznoszące zarazki chorób, i brud. Ludzie nie myli się całymi tygodniami 
i wyglądali jak cienie. Codziennie wynoszono po kilka trupów, następnie łado-
wano je na wozy, jak śmiecie, i nikt nie wiedział, gdzie bliska osoba z rodziny 
jest pochowana! Z Kujbyszewa do Farah jechaliśmy ponad dwa tygodnie. Farah 
to miasteczko położone przy samej granicy Afganistanu i Persji, nad wielką 
rzeką Amudaria. Młodsze rodzeństwo, wycieńczone, chorowało na tyfus: brat 
Wojtuś i siostry Marysia, Stefcia i Róża, zaś mama Zofia w ciągłych atakach 
kamieni żółciowych. Gdy wysiedliśmy w Farah z transportu, przybył lekarz 
wezwany przez kierownika transportu (oficera przydzielonego w Kujbyszewie). 
Po zbadaniu rodziny zlecił natychmiastowe przetransportowanie chorych do 
szpitali. Przebywali tam trzy tygodnie. 

Nad brzegiem rzeki Amu-daria rozłożyło się ponad tysiąc osób pod go-
łym niebem. Kilkanaście osób samotnych, które przybyły wcześniej, zajęło dwa 
drewniane baraki i tam koczowali na gołej ziemi. Widok był straszny. Ludzie 
jak widma, jak śmierć: głęboko zapadnięte oczy, szkielet obciągnięty skórą. 
Idąc, słaniali się na nogach. Wszędzie pełno odchodów ludzkich. Nie można 
było przejść. Ludzie leżeli prawie nago, lał się z nich kał z krwią. Boże, zlituj 
się nad naszą nieszczęsną dolą! 

Zaczął się grudzień, przynosząc zimne deszcze, nierzadko ze śniegiem, 
które wykańczały schorowanych ludzi. Nikt nie myślał o przeżyciu, lecz w du-
chu o śmierci, która nad każdym krążyła i zaglądała w oczy. Młodsze rodzeń-
stwo w szpitalu, ojciec cały owrzodziały (szkorbut), nie mógł się poruszać. Ja, 
Stanisław, bez przerwy musiałem pilnować dzieci i naszego skromnego bagażu 
przed złodziejami. Siostra Anna chodziła do odległych kołchozów, by coś kupić 
z żywności. Ceny niemieszczące się w ludzkiej wyobraźni! Za parę nowych 
butów można było dostać 5 kg chleba, a raczej placków (lepioszek) z mąki 
pszennej i jeden lub dwa litry mleka. Ani ojciec, ani ja nie spaliśmy wcale. 
Trzeba było odwiedzić chorych w szpitalu, pójść do komendantury po przydział 
chleba. Drzemaliśmy, chodząc jak lunatycy. Człowiek padał i podnosił się, by 
iść dalej. Pewnego wieczoru ojciec położył się na kufrze, przywiązując go do 
nogi, ja zaś na skrzyni. Po około 30 minutach ojciec obudził się, bo spod niego 
złodzieje zabrali kufer! Były tam metryki całej rodziny i różne pamiątki, doku-
menty oraz 300 rubli. Kufer odnalazł się wśród samotnych w baraku, ale nie 
było w nim metryk i innych drobiazgów. Dziwne było to, że złodzieje nie za-
brali rubli, chociaż miały dużą wartość. Nie można było uwierzyć i tylko Anioł 
Stróż uchronił je przed kradzieżą. 
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Głód i choroby nadal dziesiątkowały ludzi, toteż polskie kierownictwo 
obozowiska postanowiło ratować resztki nędzarzy i wywieźć ich do Taszkientu 
czy Czymkentu do kołchozów. Zalecali maksymalny pośpiech, gdyż za kilka 
dni Sowieci nie dadzą już transportu kolejowego do rozładowania skupiska 
chorych ludzi na chorobę zakaźną. Granice zostały wzmocnione, aby uniemoż-
liwić ucieczkę do Persji. Rodzeństwo młodsze w szpitalu, a wagony transpor-
towe już zostały podstawione. 

W tej sytuacji ojciec zdecydował zabrać dzieci ze szpitala na własną od-
powiedzialność. Po załadowaniu transportu ruszył do Turkiestanu. Pięć dni 
jechaliśmy i na każdym postoju zabierano z wagonów po kilka zmarłych osób. 
W górach na przystanku kolejowym Sergo, do którego dochodziła również ko-
lejka wąskotorowa, kazano wszystkim wysiąść, czego surowo dopilnowali en-
kawudziści. Brat Wojtuś w konwulsjach, trzymałem jego główkę na kolanach. 
Był w agonii. Modliliśmy się o jego śmierć lub wyzdrowienie, gdyż dziecko 
bardzo cierpiało. To obsługa kolejowa wraz z lekarzem stwierdzili, że zmarł 
(użepohyb) i zostawili go w wagonie. Takich dzieci jak on i starszych było wie-
le. Podjechała arba – wóz dwukołowy zaprzęgnięty w wielbłąda, z dużym ko-
szem, do którego wrzucono zwłoki na kupę i odwieziono w nieznanym kierun-
ku w miejsce pochówku. Tam został mój braciszek – pierwsza ofiara w naszej 
rodzinie. Byliśmy nieprzytomni z bólu i żalu po stracie małego braciszka. Pod-
jechały wagony wąskotorówki i kazano nam się załadować (wagony to lory do 
przewozu rudy i drewna). 

Ruszyliśmy w dalszą tułaczkę w nieznane. Płaczu już w wagonach nie 
było słychać, bo większość ludzi była w gorączce, a ci, co byli zdrowsi, poma-
gali chorym, podawali wodę czy kawałki chleba. Boże, zlituj się nad nami! 

Na drugi dzień dojechaliśmy do stacji w Aczi-saju, położonej w górach 
Kara-Kum. Było to miasto górnicze, kopalnie rudy żelaznej, w której pracowali 
jeńcy wojenni wykluczeni (przestępcy sowieckiej władzy). Aczi-saj – to ostat-
nia stacja wąskotorówki. Dalej prowadziła bardzo wąska droga, wśród gór po-
krytych słabym drzewostanem, zaś na niektórych wysokich szczytach leżał 
wieczny śnieg. W transporcie był lekarz – Polak, który przyszedł na prośbę ojca 
zbadać mamę i siostry. Stwierdził groźny stan u wszystkich chorych. Lekarz nie 
dysponował lekarstwami za wyjątkiem aspiryny, bandaży, które otrzymał w 
Polskim Czerwonym Krzyżu. Gdy wysiedliśmy, wskazano nam barak, gdzie 
mieliśmy się zatrzymać aż do przydziału do kołchozu w rejonie Czułak-kurgan 
(Czełek-Kur-Han). W tym czasie NKWD znów objęło władzę i nakazano nam 
podzielić się na dziesiątki grupy i wybrać dziesiętnika, który będzie otrzymywał 
żywność dla swojej dziesiątki. Ojciec dokooptował do naszej listy trzy osoby, 
które wyraziły na to zgodę, i poszedł po prowiant. W tym czasie zmarła naj-
młodsza siostra na rękach półprzytomnej mamy. W ciągu dwóch dni straciliśmy 
kochane dwie istoty: brata 12-letniego Wojtka i 2,5-letniąsiostrzyczkę – Stefcię. 
Rozpacz bez granic. Przed śmiercią Stefcia odzyskała przytomność, wycałowała 
mamę i najstarszą siostrę Annę i ze łzami w oczach oddała ducha. Siostra ubrała 
ją w białą sukieneczkę i białe pończochy, koronkową chusteczką nakryła głów-
kę. Ja z ojcem odnieśliśmy ją do kostnicy – lepianki (domek z surowej gliny). 
Tam też leżało już dwóch mężczyzn i dziewczyna ok. 20 lat, w drewnianych 
skrzyniach (trumnach) z wiekiem. Ojciec udał się do NKWD z prośbą o trumnę 
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lub deski na jej wykonanie. Odpowiedź brzmiała: Nie i nie będzie, tak pocho-
waj, bo jej nic nie trzeba! W tej sytuacji ojciec zdecydował, że włoży ciało sio-
strzyczki do trumny zmarłej dziewczyny. Uczynił to i razem zostały pochowane 
w jednym grobie, blisko stacji kolei wąskotorowej Sergo – Aczi-saj. 

Ojciec ubłagał NKWD, aby zabrali mamę i siostry do szpitala. Przyjecha-
ła ciężarówka ZIS, na którą załadowano chore siostry – Franię, Marię, Rozalię 
oraz mamę, a jako opiekunkę, siostrę Annę. Ojciec dał siostrze kilka rubli oraz 
chleb, jaki jeszcze mieliśmy. Tak półprzytomni, w silnej gorączce, ja i ojciec 
pożegnaliśmy ich. Nikt nam nie wskazał, gdzie znajduje się szpital. Łzy, ból  
i rozpacz wraz z wyczerpaniem zmogły mnie tak, że idąc do stołówki po goto-
waną wodę, zatrzymałem się na słupie telefonicznym i na stojąco usnąłem. Jak 
długo stałem, nie pamiętam. Obudził mnie Kazach, który coś mówił do mnie, 
ale go nie rozumiałem. Wziął mnie za rękę i poprowadził do swej lepianki, po-
częstował plackami i kozim mlekiem. To sprawiło, że znów nabrałem zaufania 
do ludzi i stwierdziłem, że nie wszyscy wyzbyli się litości. Po powrocie zasta-
łem ojca płaczącego, czego nigdy wcześniej nie widziałem. Siedząc obydwaj na 
swych nędznych bagażach, pytaliśmy się wzajemnie: Co dalej? Jaki nas los 
czeka, czy zobaczymy jeszcze resztę rodziny? Ojciec uznał, że bardzo źle po-
stąpił, wierząc propagandzie i opuszczając miejsce pracy. Tam mogliśmy wszy-
scy przeżyć. Podejmując tę decyzję wielkiej wagi, wierzył, że uda mu się wy-
prowadzić rodzinę z tego strasznego, obcego i wrogiego kraju. 

Kiedy ojciec udał się ponownie do komendy NKWD z pytaniem, gdzie 
znajduje się szpital, w którym przebywają siostry i mama, otrzymał odpowiedź, 
że w rejonie Czułak-kurgan. My zaś zostaliśmy skierowani do kołchozu Bał-
Osu-Zu, tegoż rejonu. Postanowiliśmy następnego dnia tam pojechać. Tymcza-
sem, gdy rano poszedłem po gotowaną wodę na herbatę, by rozmoczyć resztki 
sucharów z chleba, przyjechał woszczyk z kołchozu, odebrać nas z komendy, 
załadowaliśmy bagaże i ruszyliśmy w drogę. Przed odjazdem otrzymaliśmy 
kartki na jeden bochenek chleba 2-kilogramowy. Kazach, który powoził fur-
manką, ani słowa nie umiał po rosyjsku, tylko wypowiadał jakieś niezrozumiałe 
dla nas słowa. Porozumiewaliśmy się na migi i gesty. Wąska droga pomiędzy 
górami wiła się to w górę, to w dół. Z góry jechaliśmy, zaś pod górę trzeba było 
iść pieszo, bo konie nie mogły uciągnąć wozu, takie były słabe. Do tego koł-
chozu w Aczi-saju było 25 km. Po czterech godzinach jazdy przebyliśmy może 
połowę drogi, gdyż konie ciągle przystawały. Kazach próbował wyprzęgać  
i zostawić nas w górach na drodze, sam zaś pojechać do kołchozu po inne ko-
nie. Prosiliśmy, tłumacząc, żeby popasł konie tu, na trawie, a gdy odpoczną i 
pożywią się, to pojedziemy dalej. Dał się uprosić. Po dwugodzinnej przerwie 
ruszyliśmy dalej. Na zboczu drogi zauważyliśmy dwa ludzkie trupy. Po ich 
ubraniu poznaliśmy, że to nasi – Polacy. Czy ludzie ci zmarli śmiercią natural-
ną, czy zostali zabici – nigdy nie dowiedzieliśmy się. Wreszcie wyjechaliśmy  
z gór na rozległą równinę. Robił się wieczór, po chwili całkiem ściemniało,  
a było to kilka dni przed świętami Bożego Narodzenia 1941 roku. Woźnica 
pilnował aby konie nie zjechały z drogi, na której znać było tylko koleiny wo-
zów. Reszta wkoło porośnięta była baszanem (trawa na stepach Azji). 

W dali ujrzeliśmy migocące światełka w kierunku, gdzie jechał nasz 
woźnica. Okazało się jednak, że to nie kołchoz, a przydrożna Czajnia, przystań 



RELACJE Z ZESŁANIA 78 

dla podróżnych. Była to lepianka (dach – belki pokryte gałęziami i zalane gliną 
mieszaną ze słomą, otwór w dachu na ulatnianie się dymu, drzwi zasłonięte 
matą z sierści wielbłąda, na środku lepianki palenisko – dym unosił się otworem 
w dachu). Tu woźnica zatrzymał się, popił czaju z samowara, siedząc w kucki 
przy ognisku. Rozmawiał, gestykulując i pokazując na nas. Obaj mówili po 
kazachsku. Nie rozumieli po rosyjsku, co nas niezmiernie zdziwiło, że tak żyją 
w sowieckim raju. Od Czajni do naszego kołchozu, gdzie otrzymaliśmy przy-
dział, pozostało jeszcze około 4 km. 

Ruszyliśmy w dalszą drogę w ciemności nocy. Konie przystawały, chcąc 
skubnąć dżusanu, i tak pomału, krok za krokiem, około północy dobrnęliśmy do 
kołchozu. Wóz zatrzymał się przed dużą i długą lepianką. Okazało się, że to 
biura kołchozowe i selsowietu. Woźnica wyprzęgnął konie z wozu i wypuścił je 
w step, a sam poszedł do kibitki (lepianki), wywołał mężczyznę, który łamanym 
językiem rosyjskim przekazał nam, gdzie jesteśmy i że rano przyjdzie selsowiet 
i da nam wskazówki naszego postępowania, nasze prawa i obowiązki. Odszedł, 
a my z ojcem po zmówieniu modlitwy położyliśmy się na wozie, aby odpocząć 
po męczącej podróży. 

Ojciec miał kilka wrzodów (czyraków) na ciele, które mu bardzo doku-
czały. W nocy z sąsiedniej kibitki zaczęli wychodzić ludzie za potrzebą. Pozna-
liśmy, że to Polacy, ale nikt nie odzywał się. Rano w kibitce dały się słyszeć 
głosy kobiet, radzące, jak ugotować zupę i herbatę, jak zdobyć opał. Wyrwano 
furtkę z desek, kobieta z siekierą porąbała ją, rzucając kawałki do lepianki. 
Rozpaliły w piecu i ugotowały zupę. My podzieliliśmy się z nimi posiadaną 
solą. Tak nawiązała się znajomość. Otrzymaliśmy od nich po garnuszku zupy  
i herbatę. Za te drzwi było trochę kłopotu, dochodzeń, co się stało z drzwiami, 
ale nikt nie przyznał się i sprawa ucichła. 

Ja zostałem przy naszym bagażu, a ojciec poszedł do przedstawiciela koł-
chozu z prośbą, aby nas odwieziono do rejonu (Czułak-kurgan), gdzie w szpitalu 
przebywała mama i siostry. Po dłuższej rozmowie i perswazjach przedstawiciel 
oświadczył: Ty i twoja rodzina ma tutaj przydział, tu będziesz pracował, rozu-
miesz? Wówczas ojciec poprosił o transport (arbę) celem przewiezienia rodziny 
ze szpitala. Na to również otrzymał odmowę: Nie ma takiego polecenia z rejonu! 

Postanowiliśmy, że nazajutrz rano ojciec pójdzie pieszo. Nie znał drogi ani 
kierunku. Trzeba było znaleźć kogoś, kto wskazałby drogę. Spotkałem młodego 
Mongoła i wszcząłem z nim rozmowę. Okazało się, że dobrze rozumie po rosyj-
sku. Zapytałem o drogę do rejonu, a on wskazał, że trzeba kierować się na tę ki-
bitkę, która stoi w stepie i koło niej łączą się dwie drogi, jedna i ta właśnie droga 
prowadzi do rejonu, po drodze będzie rzeka i kołchoz „Kalinin”. Poprosiłem, aby 
tę wskazówkę powtórzył ojcu, który wybiera się tam do szpitala. Mongoł pod-
szedł do ojca i opisał mu dokładnie drogę do rejonu. O świcie ojciec pożegnał się 
ze mną i wyruszył w 30-kilometrową drogę do rejonu. Gdy doszedł do wskaza-
nego kołchozu, około 15 km, ogarnęło go zmęczenie i sen, że musiał chwilę od-
począć. Dalej już droga wiodła prosto. Około godziny 4 po południu ojciec do-
szedł do miasta powiatowego Czułak-kurgan. Jak na człowieka schorowanego był 
to nadludzki wysiłek i silna wola, aby przebyć odcinek 30 km bez picia o kawał-
ku chleba z solą. Picie surowej wody groziło wielkim niebezpieczeństwem. Była 
to łaska i opieka Boża oraz wielka siła i wola życia, przetrwania i nadziei. 
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Po przybyciu do miasta ojciec natknął się na Polaków, którzy mieszkali 
w lepiance. Od nich dowiedział się, że jest stołówka i tam można za kartki  
z NKWD otrzymać zupę i chleb. W stołówce w kolejce za zupą ojciec zauważył 
moją siostrę Annę, która wraz z mamą i pozostałymi siostrami wyjechała do 
szpitala. Od niej dowiedział się, że dla chorych Polaków nie ma miejsca w szpi-
talu i że leżą oni w budynku szkolnym na podłodze, bez opieki lekarskiej i pie-
lęgniarskiej. Jednak, gdy na własne oczy zobaczył chorych leżących na gołych 
deskach na podłodze, bez przykrycia, wszędzie kał ludzki, straszny fetor, brak 
powietrza – ogarnęła go trwoga i rozpacz: Boże Wielki – ile człowiek może 
wytrzymać! Jedni ludzie umierali, a na ich miejsce przywozili następnych. Tego 
nie da się opisać, gdyż przechodzi wszelkie wyobrażenie. Władza sowiecka 
świadomie dążyła do wyniszczenia chorych ludzi. Natychmiast postanowiono, 
aby wyrwać się z tego piekła. Ojciec poszedł do biura rejonowego NKWD, 
przedstawiając całość sprawy, i prosił o odwiezienie rodziny do kołchozu. 

Po wysłuchaniu ojca, naczelnik w rozmowie telefonicznej z kołchozem 
dowiedział się, że furmanka przyjechała z kołchozu po towar do sklepu, i na-
tychmiast rozkazał przywołanemu woźnicy, by zabrał ze szpitala (czyli szkoły) 
pięć osób i zawiózł je do kołchozu Bał-Osu-Zu. Po dojechaniu na miejsce 
przedstawiciel ma zameldować o wykonaniu rozkazu. Woźnica pobiegł po fur-
mankę, po czym zabrano chorych. Ze szczęścia, że znów byli razem, wszyscy 
płakali, podnosząc się wzajemnie na duchu. Na furmance rozłożono pierzynę  
i ułożono siostrę i mamę, a ojciec i najstarsza siostra szli pieszo za wozem. Para 
koni, będąca w ciągłym zaprzęgu, niedokarmiana odpowiednio, nie dawała rady 
ciągnąć wozu. Po ujechaniu kilku kilometrów woźnica kazał chorym zejść  
z wozu. Dopiero uwaga ojca: – Czy zna zarządzenie Rajkoma NKWD? – po-
skromiła woźnicę i sam zszedł z wozu, by ulżyć koniom. Postronki u koni były 
bardzo słabe i w każdej chwili mogły się zerwać. Ojciec odwiązał z kufra moc-
ny sznur i wymienił, z czego woźnica był bardzo zadowolony. Późną nocą przy-
jechali wreszcie do kołchozu. Chorych umieszczono tymczasowo w izbie obok 
biur kołchozowych. Izba ta była przeznaczona dla przyjeżdżających władz so-
wieckich. Nazajutrz przedstawiciel kołchozu wskazał nam lepiankę, tę samą,  
z której poprzedniego dnia Polacy spalili drzwi. – „To będzie wasze mieszka-
nie” – zakomunikował. Były to cztery ściany i dach wylepione gliną, dwa otwo-
ry na okna i otwór wejściowy, w dachu dziura na ulatnianie się dymu lub na 
rurę do pieca. Mieliśmy szczęście, że był tam żelazny piec z dużym otworem na 
kocioł żelazny. W kotle tym gotowano wszystko, wodę na zupę, herbatę, a na-
wet pieczono placki. 

Ja z najstarszą siostrą Anną przystąpiliśmy do czyszczenia chaty. Wyrzu-
ciliśmy dżusan (trawa stepowa), siostra rozrobiła w wiadrze glinę z wodą, 
zmywając tym glinianą podłogę lepianki. Była to częściowo dezynfekcja oraz 
zalepianie wszelkich szczelin, w których gromadziło się robactwo. W stepie 
naciąłem motyką świeżego dżusanu, z którego zrobiliśmy posłanie wzdłuż jed-
nej ściany lepianki, odgradzając surową cegłą przyniesioną z rozwalonej le-
pianki. Ten zagrodzony kąt służył nam jako łoże dla całej rodziny. Oczywiście 
żadnych mebli nie mieliśmy, wszystko robiło się na ziemi. Do takiego to domu 
wprowadziła się nasza chora rodzina dwa dni przed świętami Bożego Narodze-
nia, To już drugie Boże Narodzenie na obcej, wrogiej ziemi sowieckiej. 
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Miejscowa ludność to Kazachy i Uzbeki, którzy mają mowę niezrozumiałą 
dla nas, wyznający religię mahometańską, za Boga mają Allacha. Starsi ludzie na 
głowach noszą zawoje (turbany), młodsi zaś papachy (czapki ze skóry lisa z ogo-
nem). Wszyscy starsi w spodniach ze skóry baraniej oraz długim kożuchem, 
przepasanym krajką lub pasem, za którym u każdego nóż (kindżał). Kobiety cho-
dzą w białych długich sukniach oraz cienkich spodniach z cienkiego płótna. Gło-
wy przykrywają dużymi chustkami łącznie z czołem. Mężatki nazywano mara-
dżia – żona. Głównym pożywieniem ich jest mięso i ser. Przykładowe śniadanie – 
herbata w specjalnych porcelanowych miseczkach, placki z mąki pszennej (le-
pioszki) i suszony owczy ser (gałki sera suszone na słońcu). Obiad – rosół z mięsa 
baraniego, końskiego, wielbłądziego lub wołowego. Wieprzowina jest zabronio-
na. Mięso musi pochodzić z uboju, nie można jeść padliny. 

W kołchozie Bał-Osu-Zu było zaledwie kilka młodych osób mówiących po 
rosyjsku i tylko z nimi można się było porozumieć. Jedna z nich to pisarz kołcho-
zu, który poinformował mnie, że mogę kupić mleko, a także, że jeśli będziemy 
pracować, to otrzymamy przydział mleka dla dzieci, 1 litr dziennie. Za polską 
chustkę na głowę wytargowałem 4 litry świeżego mleka i 2 placki (lepioszki) 
 o wadze około 1 kg. Jakaż była radość w domu z przyniesionego przeze mnie pro-
wiantu! Na rozcieńczonym mleku siostra ugotowała zacierkę, nakarmiła młodsze 
rodzeństwo, pomalutku powracające do życia. Wygląd ich przerażał. Szkielety 
ludzkie, wynędzniałe, słaniające się na nogach. Kazach poinformował mnie, że w 
kołchozie w lepiankach są też inni Polacy i Żydzi (Jewreje) i wskazał miejsca. Uda-
liśmy się tam z ojcem. Odległość około kilometra drogi. W lepiankach żyło 9 ro-
dzin polskich i 5 żydowskich. Każda rodzina straciła po kilka osób. Wśród nich 
były dwie rodziny leśniczych z Białegostoku oraz rodzina Jana Krawczyka z naszej 
kolonii. W chwili wywózki na Sybir rodzina ta liczyła 10 osób; została tylko matka 
i dwóch synów, reszta zmarła w drodze. Najstarszy syn poszedł do wojska razem 
z moimi braćmi: Józefem i Janem. Tam też dowiedzieliśmy się, że znajoma ro-
dzina Jakuba Buczka, 9-osobowa, zmarła, zaś z rodziny brata Jakuba został tylko 
ojciec i dwie córki. Pozostali zmarli z wycieńczenia. Ja ucieszyłem się z obecno-
ści Mietka Krawczyka, mego 15-letniego kolegi i przyjaciela. 

Nadeszły święta Bożego Narodzenia – najbardziej smutne święta na prze-
łomie 1941 i 1942 roku. Postanowiliśmy je spędzić razem z rodziną Krawczy-
ków w naszej lepiance. Sekretarz kołchozowy przyniósł wiadomość, że zdechła 
krowa i możemy dostać mięso bezpłatnie. Ojciec przyniósł całą tylną szynkę, 
około 10 kg. Inni Polacy i Żydzi otrzymali także duże porcje. Mięso rozdali, 
ponieważ nie wolno im takiego jeść ze względów religijnych. Mieliśmy dobrą 
ucztę na święta. Kupiliśmy od Kazacha 10 kg mąki pszennej. Wigilia Bożego 
Narodzenia to skromna kolacja, płacz, wspomnienia. Z naszej 11-osobowej 
rodziny odszedł brat i siostra. Dwóch starszych braci poszło do wojska i nie 
wiadomo – czy i gdzie żyją. U Krawczyków jeszcze gorzej, ojciec i siedmioro 
dzieci zmarło, na Syberii jedno, w drodze czworo i w kołchozie dwójka. I tak  
w każdej rodzinie łzy, rozpacz i niepewność jutra, nędza i głód. Boże, zlituj się 
nad nami i nie smagaj biczem śmierci nas, biednych tułaczy Polaków! 

Wezwano wszystkich dorosłych Polaków i Żydów do sali selsowieta  
i oznajmiono, że wszyscy zdolni do pracy muszą ją podjąć. Sowiecki Sajuz jest 
zagrożony i potrzebuje dużo chleba dla wojska walczącego z faszyzmem ger-
mańskim. Kto będzie pracował, ten będzie miał zapisane trudodni przez bryga-
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dzistów i będzie otrzymywał mleko i mąkę za przepracowane dni. Kto zaś nie 
będzie pracował, nic nie dostanie i niech umiera. 

Każdego dnia była zbiórka do pracy o 7 rano. Ojciec, siostra Anna i ja 
stawiliśmy się nazajutrz przed selsowietem. Razem z kołchoźnikami (kobiety  
i mężczyźni) udaliśmy się roznosić ziemię w workach, wysypując ją na pola, 
gdzie miała być uprawiana bawełna. Było to celowe męczenie ludzi. Wykopy-
wano dziury, zgarniając wierzchnią warstwę próchnicy. Następnie tę martwą 
ziemię na głębokość ponad 1 metra kopano i rozsypywano na pola uprawne. 
Koń by się uśmiał! 

Pracę doglądał agronom kołchozowy, który mówił po rosyjsku. Ojciec 
zwrócił mu uwagę, że on, agronom, robi sabotaż, świadomie pomniejszając 
plony kołchozu przez odrzucanie warstwy próchnicy. Po dyskusji i argumenta-
cji ojca agronom, widocznie przestraszony, udał się do biura i wezwał agrono-
ma rejonowego. Nazajutrz wezwano ojca do kancelarii naczelnika, który był 
jednocześnie milicjantem NKWD. Tam już czekali przedstawiciele władzy 
sowieckiej – Rajispołkomu, Rajkomu, agronom powiatowy, miejscowy selso-
wiet i przedstawiciel kołchozu. 

Ojciec, z długą szpakowatą brodą, która dodawała mu powagi, usiadł na 
wskazanym miejscu i rozpoczęła się narada. Po zadaniu kilkunastu pytań przez 
agronoma rejonowego i naczelnika NKWD ojciec wytłumaczył wartość ziemi 
próchniczej oraz ziemi martwej, nie posiadającej żadnych składników niezbęd-
nych do rozwoju i życia roślin. Dla poparcia argumentów i udowodnienia racji 
przeprowadzono doświadczenie. W jednym naczyniu napełnionym ziemią  
z wierzchniej warstwy pola i w drugim naczyniu napełnionym ziemią wydobytą 
z dołów (którą rozsypywano na pola uprawne) zasiano po kilka odliczonych 
ziaren pszenicy. Po sześciu dniach nawilżania w naczyniu z próchnicą wzeszło 
każde ziarenko i roślinka była zielona, zaś w martwicy nie wszystkie ziarenka 
wzeszły i od razu roślina żółkła, i mimo wilgoci – zaczęła umierać. Znów ze-
brali się wspomniani już przedstawiciele władzy, pochwalili ojca, że jest do-
brym gospodarzem, dbającym o dobro kołchozu. Argumenty ojca spowodowa-
ły, że w całym rejonie zaniechano nawożenia pól uprawnych martwą ziemią. 
Kołchoźnikom ulżyło to w pracy, bo nie dźwigali już worków z ziemią. Nie 
wiedzieli, komu zawdzięczają tę ulgę. Od tego czasu agronomowie często przy-
jeżdżali do ojca po porady rolnicze. 

Ja zostałem przydzielony do warsztatu napraw sprzętu i maszyn rolni-
czych. Znajdowały się one w bardzo opłakanym stanie i nie było fachowca, 
który by się znał na maszynach. Kołchoz posiadał traktory, pługi wieloskibowe, 
siewniki zbożowe i nawozowe, dwa kombajny, a i prymitywne sochy, jakimi  
w Polsce posługiwano się w zamierzchłych czasach średniowiecza (socha – 
rączka do kierowania – dyszel pociągowy – wzmocnienie sochy – nasada  
z drzewa (pięta) – grot żelazny nasadzany na oprawę drzewną sochy). Socha 
była ciągnięta przez parę wołów, koni lub wielbłądów. 

Kołchoz Bat-Osu-Zu posiadał około 2000 hektarów uprawnej ziemi, bar-
dzo żyznej, i kilka tysięcy hektarów stepu dziewiczego, na którym nie było ani 
drzew, ani krzewów, tylko stepowa azjatycka trawa dżusan i kolczaste krzaki. 

Uprawę ziemi prowadzono systemem trójpolówki. W pierwszym sieje się 
pszenicę czy bawełnę, a przez dwa lata ziemia odpoczywa. Następnie cykl się 
powtarzał. Poletka pszenicy obejmowały obszar od 50 do 100 hektarów ziemi, 
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jeden wielki łan. Bawełny zaś nie większe niż 10-15 hektarowe, jednokomplek-
sowe. Wszystkie uprawy są bardzo pracochłonne, gdyż wymagają nawadniania 
(irygacji). Pole przed orką jest równomiernie zalewane wodą. Po dwóch dniach 
zostaje zaorane i zasiane pszenicą. Po wzejściu roślin i zakorzenieniu się cały 
łan jest ponownie nawadniany, potem jeszcze raz przed zakwitnięciem pszeni-
cy. Taki sposób pielęgnacji daje gwarancję dobrych zbiorów. Nienawodnienie 
w wymaganym czasie powoduje wyschnięcie roślin i zmarnowanie całej upra-
wy. Do uprawy bawełny pole przygotowuje się starannie, tak jak w Polsce 
przed uprawą buraków. Tworzy się szerokie rzędy i nasypy, na których sieje się 
bawełnę w odstępach 25-30 cm. Doprowadzona woda sączy się przez cały czas 
rowkami i nawadnia plantację. Bawełnę sieje się w końcu kwietnia, a zbiór 
następuje w sierpniu albo i wcześniej. Przed zbiorem bawełny pola wyglądają 
pięknie. Duże pęki bielutkiej bawełny na każdej roślinie. Ponieważ zbiór ręczny 
jest czasochłonny, pracę tę wykonują kombajny przystosowane do tego, bardzo 
szybkie, nie niszcząc przy tym cennych zbiorów. Bawełnę pakuje się do spe-
cjalnych worów, po czym wielbłądy przewożą ją do łuszczarni, gdzie maszyny 
wyłuskują nasiona. Z tych nasion wytłacza się olej, zaś czystą bawełnę odsyła 
się do fabryki do przeróbki. 

Każdy kołchoz ma narzucony plan uprawy i zbiorów bawełny. Niewyko-
nanie planu grozi agronomowi i przewodniczącemu kołchozu karą więzienia, 
łącznie z oskarżeniem o sabotaż, lub wywózką do łagrów na przymusowe robo-
ty na kilka lub kilkanaście lat. W kołchozach, w latach 1941-1945, karano su-
rowo za najmniejsze przewinienie, takie jak niestawienie się do pracy, nie mó-
wiąc o niewykonaniu planu uprawy – zsyłka na Sybir do łagrów. 

W kołchozie Bał-Osu-Zu, poza uprawą pszenicy i bawełny, szeroko była 
rozwinięta hodowla owiec, w liczbie około tysiąca sztuk, a także hodowla dzi-
kich koni; których było kilka tabunów w liczbie 50-80 koni każdy. Niektóre  
z nich przez cały swój żywot nie nosiły człowieka na grzbiecie. Większość  
z nich to araby. W chwili przywiezienia nas do kołchozu załogę stanowili starcy 
i kobiety. Mężczyzn zabrano do wojska rosyjskiego. Przewodniczącą kołchozu 
była kobieta, brygadzistkami, traktorzystkami też. Jak wcześniej zaznaczyłem, 
mechanikiem był stary babaj, nieznający się na maszynach. Warsztatu stałego 
nie było, tylko kuźnia polowa na kółkach i bez przerwy ktoś musiał dymać  
w miech, by utrzymać żar w palenisku. Jako chłopiec, w drodze do szkoły zaw-
sze przechodziłem obok kuźni, która mnie bardzo interesowała, szczególnie 
klepanie lemieszy na gorąco, nakładanie obręczy na koła czy podkuwanie koni. 
Czynności te stale miałem przed oczyma i po kryjomu próbowałem tego fachu 
w kołchozie. Wiedziałem, że jeśli zdradzę się ze swoimi umiejętnościami, będę 
musiał wykonywać tę pracę. Miałem na uwadze również to, że złe okucie konia 
i ochwacenie go, to groźba kary więzienia lub zesłania. Koń był bardziej cenio-
ny niż człowiek. Mówiło się w kołchozie: Łoszad pamierla (koń umarł), a Wa-
syl padoch (Wasyl zdechł).  

Po kilku dniach naszego pobytu w kołchozie uprosiliśmy Niurę, byśmy 
mogli przenieść się do lepianki bliżej polskich rodzin. Tam otrzymaliśmy lepian-
kę z cieknącym dachem i bardzo zniszczoną, ale większą. Szybko uporaliśmy się 
z przygotowaniem jej do zamieszkania – naprawa dachu i ścian, a ponadto pokry-
liśmy miejsca białą gliną, wymazaliśmy ściany i sufit naszej lepianki i wyglądała 
jak pomalowana. Mama, odzyskawszy trochę sił i zdrowia, wymurowała piec 
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gliniany wraz z kotłem żeliwnym do gotowania. Dzieło to przychodzili oglądać 
sąsiedzi, a również Kazachy i władze kołchozu. Ojca i siostrę zatrudniono przy 
produkcji surowej cegły na budowę nowych biur kołchozu i selsowietu. Praca 
ciężka, akordowa, ale nie było możliwości odstąpić od niej. Szczególnie ciężkie 
było mieszanie gliny ze słomą pociętą na 10-centymetrowe odcinki. Jednak Polak 
sobie poradzi! Nakopaną glinę ułożyliśmy w dole, na środku wkopaliśmy głęboko 
słup i przy obrotowej żerdzi wokół słupa zaprzęgliśmy woły, które chodząc w 
koło, mieszały glinę. Robiliśmy to przeważnie wieczorami, kiedy kołchoźnicy 
poszli do swych kibitek lub szałasów. Planowano rozpocząć budowę nowego 
osiedla kołchoźników, magazynów zbożowych itp. Przez kilka tygodni ojciec ze 
starszą siostrą, a także przy pomocy młodszej siostry Frani, zrobili 25 tysięcy 
surowych cegieł, które suszyły się na słońcu, a po wyschnięciu stanowiły już 
materiał budowlany. Co kilka dni przychodził selsowiec sprawdzać robotę. Bry-
gadzista liczył sztuki zrobionej cegły, która miała wymiary 40x20x15 cm. W taki 
oto sposób ojciec, Wojciech Lasek, rozpoczął budowę osiedla kołchozowego. Do 
pracy włączono również inne polskie rodziny. 

Rodziny żydowskie, w liczbie pięciu, wymarły w ciągu trzech miesięcy  
z wycieńczenia. Nie pracowali i nie otrzymywali żadnej żywności. Strach było 
na nich patrzeć, snujące się kościotrupy powleczone skórą, zbierające trawę do 
jedzenia. Ojciec namawiał Mojsia, by podjął pracę u niego przy wykonywaniu 
cegły, to otrzyma przydział jedzenia, ale Żyd odrzekł: – „Nie mogę, nie mam 
siły, zresztą widzi pan, że to już niedługo!” Tak dobrowolnie sami wydali na 
siebie wyrok śmierci głodowej. 

Wojna coraz bardziej dawała się odczuć. Zboże oddawano dla państwa, 
tak że brakowało na zasiewy. Kołchoźnikom pozostawał poślad zbożowy. Po-
dobnie było z bydłem, owcami i końmi. Tabuny koni stawały się coraz mniej-
sze, wszystko szło dla wojska i wojskowych urzędników, którym za transport 
służyły osiodłane wierzchowce. Zrobiono ze mnie woźnicę dostawcę ropy do 
traktorów ze stacji Sergo Aczy-saj, odległej o 25 km. Na wozie była zainstalo-
wana 500-litrowa beczka z kranem i wlewem oraz miejsce na smary, towot  
i oleje. Gdy wcześnie rano wyruszałem w drogę, to około północy wracałem. 
Co drugi dzień po 18 godzin pracy. Zdarzało się często, że po przyjeździe 
opróżniałem beczkę, wylewając ropę do zbiorników paliwa. Polubiłem tę pracę, 
gdyż zawsze udało się przywieźć bochenek chleba od górników za drobne wy-
miany. Tak upływały nam dni na nieustannej walce o zdobycie pożywienia  
i utrzymanie jako takiej kondycji do pracy, W kołchozie zaczął się głód. Za 
przepracowane dniówki (trudodni) kołchoz nie miał czym płacić. Polacy dzięki 
swojemu sprytowi jakoś dawali sobie radę. Kombinowali, jak mogli: a to ktoś 
ukradł pszenicy przy siewie, to znów nocą naciął kłosów pszenicy, to ukradł 
owieczkę czy psa – aby tylko przeżyć. Naszą rodzinę władze kołchozu przenio-
sły do obory dla koni wierzchowych i roboczych. Koniom wydzielano trochę 
zboża do obroku, a z tego trzeba było i uszczknąć nieco sobie. Skonstruowałem 
żarna, z których korzystaliśmy my, a także wielu kołchoźników, którzy za zmie-
lenie 2 kg pszenicy dawali szklankę mąki. Było to dla nas dużą pomocą. 

Ojciec został oficjalnie koniuszym, do niego należało oporządzać konie 
oraz dbać o ogrodzenie dla bydła i owiec. Ogrodzenie to zabezpieczało zwierzę-
ta nasze przed atakami wilków i innych drapieżników. Duży plac wokół ogro-
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dzony 2-metrowym murem i z dwiema bramami całą noc pilnowany był przez 
nocnych stróży. Do tych zagród zakradały się w nocy wilki, ale na dwóch no-
gach (Polacy), którzy po zarżnięciu na miejscu owieczkę pakowali do worka  
i uciekali w step. Tam obierali ze skóry, a łeb i nogi zostawiali na pożarcie hie-
nom i sępom. Po takiej nocnej wyprawie można było zauważyć w stepie stada 
sępów i hien, czyhających na padlinę, czy też pozostawioną skórę baranią. Koł-
chozowy pastuch meldował, że wilki porwały owieczkę, po czym odpisywano 
ją ze stanu stada. 

Stepy w swych dziewiczych stanach ukrywały najrozmaitszą zwierzynę, 
jak sarny, dzikie kozy, wilki, hieny, a w górach niedźwiedzie, tygrysy, węże, 
jadowite żmije, dużych rozmiarów żółwie itp. Przed pójściem spać należało za 
każdym razem sprawdzić, czy żmija lub inny gad nie dostał się do lepianki  
i łoża. Było wiele przypadków śmiertelnych od ukąszenia gada.  

W grudniu i styczniu temperatura była znośna, do 20 stopni C gorąca,  
i w tych miesiącach były opady, a nocą przymrozki, czasem nawet opady śnie-
gu, który po zetknięciu się z porannym słońcem ginął w ciągu 1-2 godzin. Koł-
choz był położony na skraju gór Karatau (Czarne Góry), na szczytach których 
leżały wieczne śniegi i lodowce. One to dostarczały wody do strumieni i rzek,  
z których czerpano wodę do irygacji – nawadniania pól. W okresie lipca, sierp-
nia i września temperatura dochodziła do 45 stopni C. Piekło rozgrzanego po-
wietrza zatykało oddech w piersiach, a żar parzył nieprzywykłe do upałów cia-
ło. Kazachowie chodzili w skórzanych spodniach wywróconych wełną na 
wierzch, a na to kożuch i zawój na głowie. Polacy chodzili bez koszul, spaleni 
na czarno (młodsi), a starsi w koszulach przemokniętych od potu. Koszule takie 
przepalały się na słońcu w ciągu dwóch tygodni! 

Lato 1942 roku. W kołchozie wzmaga się nacisk na pracę. Wracają  
z frontu inwalidzi bez ręki, nogi, czasem niewidomi. Ci mniej okaleczeni zaj-
mują kluczowe stanowiska w kołchozie, jak przewodniczący kołchozu, prze-
wodniczący rady wiejskiej, magazynier itp. Jeśli to był tankista czy operator 
czołgu, dostawał przydział do warsztatu. Nowe władze kołchozu trzymały  
w ryzach całą społeczność kołchozową, stosując surowe kary nawet za naj-
mniejsze wykroczenie, podciągając wszystko pod paragraf sabotaż przeciwko 
Związkowi Radzieckiemu. Kary sypały się, łącznie z karą śmierci. Wszystkim 
bieda coraz bardziej zaglądała do oczu... Nasza rodzina po przeniesieniu się do 
stajni na uboczu lepianek, za zgodą przewodniczącego kołchozu założyła ogród 
warzywny – melony, kukurydza, cebula, buraki, ziemniaki i papryka (przysmak 
kołchoźników). W stajniach była gruba warstwa suchego gnoju, którym użyźni-
liśmy nasz ogród, wodę mieliśmy zaś z pobliskiej rzeki. Nasiona warzyw i tyto-
niu udało się kupić w Aczy-saju, dokąd jeździłem po ropę. Uprawą ogrodu zaj-
mowaliśmy się w wolnych chwilach. Cieszył nas widok wschodzących i pięknie 
rosnących roślin. Ogrodu trzeba było pilnować przed kozami, osiołkami i by-
dłem, które chodziło luzem. Plon był obfity i wspaniały. Część jarzyn musieli-
śmy oddać do kołchozu jako kontyngent, pomimo że nie było o tym mowy przy 
uzyskiwaniu zezwolenia na uprawę. Najbardziej chodziło o liście tytoniu, któ-
rego odczuwało się dotkliwy brak. Ziemniakami musieliśmy się podzielić  
z przewodniczącym kołchozu i rady wiejskiej. Zbierając płody, owoc naszej 
pracy, trzeba było wszystko chować z obawy przed odebraniem przez władze 
kołchozu. Nie pomogły tłumaczenia ojca, że to prywatne, wyhodowane w wol-
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nych chwilach. Odpowiedź była krótka: Wszystko do magazynu! Przysłał 
dwóch kołchoźników do załadowania i odwiezienia plonów do spichrza kołcho-
zowego. Tam łup podzieliły między siebie władze wsi i rejonu, nic nie dając 
nam w zamian. Całe szczęście, że wcześniej ukryliśmy dobrze część zbiorów. 

Zbliżał się pełny rok pracy w kołchozie, rok 1942. W tym czasie zgrupo-
wanie organizowanej Armii Polskiej pod dowództwem gen. Wł. Sikorskiego 
opuszcza granice Rosji przez Persję i Iran. Na resztkę rozrzuconych polskich 
rodzin spada kara w postaci rozkazu najwyższej władzy sowieckiej, że każdy 
Polak od 18 roku życia ma przyjąć obywatelstwo sowieckie. Władze wsi otrzy-
mały rozkaz dostarczenia wszystkich dorosłych Polaków do rejonu Czupłak-
kurgan, zaś dzieci miały pozostać w kołchozie. Ojciec wraz z innymi dostał 
nakaz, by nazajutrz rano wraz z żoną, córką i mną stawić się o 7 rano przed 
budynkiem selsowietu, skąd całą grupą powędruje do rejonu. Przez całą drogę 
trwała ożywiona dyskusja. Po przybyciu na miejsce w rozmowie z innymi Po-
lakami obojga płci dowiedzieliśmy się, że część oświadcza, iż obywatelstwo 
przyjmą dla ratowania rodziny przed rozbiciem, inni znów twierdzili, że nie-
przyjęcie obywatelstwa rosyjskiego spowoduje skierowanie na wyjazd do Iranu 
za Wojskiem Polskim. Paszporty miały ważność od 6 miesięcy do 5 lat i każdy 
decydował, jaki paszport przyjmuje. Propaganda była tak nasilona, że nie moż-
na było zorientować się w całej sprawie. Ojciec wezwany do NKWD zażądał 
pokazania paszportów i deklaracji paszportowych. Zapoznawszy się dokładnie, 
prosił urzędnika NKWD o odłożenie naszej sprawy do dnia następnego, by 
omówić ją z rodziną i innymi Polakami. 

Polacy, którzy byli wzywani 2-3 razy do NKWD i nie przyjmowali obywa-
telstwa, byli natychmiast sądzeni i otrzymali wysokie wyroki od 5 do 10 lat ła-
grów i zesłania, z tym, że męża wywożono do innego obozu, żonę do innej miej-
scowości, dzieci zaś oddawali do sierocińca. Tam dzieci miały tylko imiona – bez 
nazwisk. Część tych dzieci pozostawionych bez opieki, brudnych, głodnych, włó-
czyła się, prosząc o skórkę chleba, grzebiąc w śmietnikach za łupiną z kawona. 
Był to straszny obraz, trudny do opisania. Widok tych dzieci krajał serca. 

Przypomniał mi się obraz, kiedy cała nasza rodzina dogorywała na tyfus. 
Ojciec, po długim przemyśleniu, postanowił przyjąć sowieckie paszporty dla 
siebie i mamy, natomiast nas, mnie i młodsze siostry, wpisał do swego paszpor-
tu. Najstarsza siostra, Anna, już pełnoletnia, powiedziała ojcu: Ja nie zdradzę 
Ojczyzny! Paszportu rosyjskiego nie przyjęła. Tak samo zrobiła Rozalia Kraw-
czyk, pozostawiając dwóch synów w kołchozie. Obie zostały aresztowane  
i zamknięte, czekały na wyrok. Ja z ojcem wróciłem do kołchozu, przekazując 
mamie całą prawdę. Mama i młodsze siostry przyjęły tę informację z rozpaczą. 
Po sześciu dniach na prośbę mamy ojciec udał się znów do rejonu, aby dowie-
dzieć się o los córki – Anny. Została wraz z sąsiadką Krawczykową skazana na 
pięć lat zesłania na ciężkie roboty. Ojciec otrzymał zezwolenie na widzenie się. 
Okazało się, że siostra nie wytrzymała metod śledztwa i postradała zmysły. Nie 
poznała ojca, krzyczała, drżąc ze strachu. Ojciec znowu prosił naczelnika 
NKWD o wydanie chorej córki. Po długich pertraktacjach NKWD wyraziło 
zgodę, bo z umysłowo chorym człowiekiem będą mieli więcej kłopotu, a pożyt-
ku żadnego. Ojciec zorganizował transport, wykorzystując samochód ciężarowy 
jadący do Aczy-saju Sergo na stację, po towary. Samochód musiał zboczyć 
kilka kilometrów, ale wizja otrzymania tytoniu skłoniła kierowcę do ustępstw. 
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Tak to ojciec wraz z siostrą wrócili do kołchozu. Siostrze teraz potrzebny 
był spokój i dobra opieka. Rodzice wykazali duże starania, aby zapewnić jej spo-
kój i ciszę. Zakazano młodszemu rodzeństwu rozmów z siostrą, a broń Boże ja-
kiejś sprzeczki czy głośnych dyskusji. Tak upłynęły cztery tygodnie i widać było 
stopniową poprawę. Pamiętała, że była bita, rozbierana do naga przez enkawudzi-
stów, lecz nie wiedziała za co. Za każdym razem dostawała spazmów i strasznego 
szlochu. Mama tuliła ją do siebie jak małe dziecko, a sama w ukryciu rozpaczała. 
Dwóch synów sąsiadki Krawczykowej zabrano do sierocińca, a że starszy miał 
już 17 rok, przydzielono go do FZO w Aczysaju, gdzie pracował w kopalni rudy 
żelaznej. Kontakt z młodszym został zerwany, a co się stało z matką, nikt nie wie. 
Ślad po niej zaginął, jak po wielu innych. Na pewno do dnia dzisiejszego żyją 
dziesiątki byłych dzieci polskich zrusyfikowanych, nie znających swego nazwi-
ska ani pochodzenia. 

Tak dobiegł rok 1942. Panuje nadal bieda. Na terenie Rosji sowieckiej 
tworzy się Związek Patriotów Polskich, zorganizowany przez Wandę Wasilew-
ską. Tworzy się polskie wojsko im. Tadeusza Kościuszki przy boku Armii 
Czerwonej, na czele którego stanął gen. Berling – 1. Dywizja im. Tadeusza 
Kościuszki. Ogłoszono Apel o ochotnicze wstępowanie w szeregi wojska oraz 
normalna mobilizacja mężczyzn poborowych. 

W kołchozie rozliczono nas za pracę w roku 1942, tj. ojca, siostrę Annę  
i Franciszkę oraz mnie – Stanisława. Za wypracowane trudodni otrzymaliśmy 
30 kg pośladu pszenicy, 2 owieczki oraz 1 litr mleka, co dzień, co miało wy-
starczyć na 7-osobową rodzinę! Trzeba było kombinować, kraść, co się dało, 
aby przetrwać. Wszystko, co nadawało się do jedzenia – psy, osiołki, owieczki 
– znikało z kołchozów. Ludzie jedli padlinę i różne świństwa, aby tylko zaspo-
koić głód i żyć dalej. Za lebiodą i lucerną chodzono po kilka kilometrów w step. 
W kołchozie panowała nędza i głód, przy tym choroby, których nikt nie leczył  
z powodu braku lekarstw i lekarzy. Plony były coraz gorsze, ponieważ w koł-
chozie pozostały kobiety, staruszkowie i powracający inwalidzi wojenni, którzy 
nie chcieli pracować za darmo. Żywność odsyłano dla wojska. Władza sowiec-
ka prześladowała, zamykając do więzienia za byle przestępstwo. Niewykonanie 
planu czy nieprzychodzenie do pracy to zdrada Związku Radzieckiego. Kończy-
ło się to zsyłką na ciężkie przymusowe roboty (łagry) wyrokami sądów. 

Ludzie żyli w ciągłym strachu – co przyniesie następny dzień? W tym 
czasie zachorowała na szkorbut siostra Rozalia. Całe ciało miała opuchnięte,  
W ustach sczerniałe dziąsła, także gardło. Silna gorączka, spieczone wargi, cała 
w konwulsjach, traciła przytomność. Znikąd pomocy ani lekarstw. Na dwa dni 
przed śmiercią odzyskała przytomność i wówczas mieliśmy nadzieję, że 
wszystko minie i siostra wróci do zdrowia. Powiedziała tylko: – Mamo, proszę, 
umyj mnie i ubierz, bo jutro umrę. Mama z płaczem wykonała prośbę. Siostra 
Anna uwiła z gałązek dżusanu wianuszek na głowę. Wówczas Rózia mówi: – 
Mamo, prawda, że Staszek wróci jutro, bo czekam na niego. I dodała: – Chyba 
Bozia, Pan Jezus przyjmie mnie do nieba, gdzie spotkam się z siostrzyczką 
Stefcią i braciszkiem Wojtusiem! Cała rodzina na klęczkach przy jej łóżku mo-
dliła się wraz z nią. Nazajutrz wróciłem z ropą dla kołchozu. Wszedłem do na-
szej lepianki, a ona usiadła i powiedziała: – Żegnaj Staszku, ja odchodzę!  
I umarła w pełnej świadomości, żegnając się z całą rodziną. Znów ogromna 
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rozpacz nie do opisania. Mama zemdlała i wszyscy z bólem i żalem żegnali już 
trzecią ofiarę z naszej rodziny. Zmarła na przeklętej ziemi rosyjskiej. 

Na wzgórzu przy drodze znajdował się cmentarz kołchoźny, na którym 
było kilka mogił Polaków, Żydów oraz kołchoźników. Tam wybrałem z ojcem 
miejsce na wieczny spoczynek ukochanej siostrze Rozalii. Wykopałem głęboki 
dół, podkopując jedną stronę z boku, aby tam złożyć ciało, gdyż trumny nie 
było. Gdy składaliśmy Rózię do grobu, przyszło kilku Polaków oraz kołchoźni-
ków. Włożyłem ciało owinięte białym prześcieradłem, w sukience, do wnęki 
grobu, którą obłożyłem płytami z kamieni, a następnie zasypałem grób. Na nim 
usypałem z ziemi krzyż, okładając kamieniami. Śmierć siostry była dla całej 
rodziny wielką tragedią. Do mojej świadomości nie mogło dotrzeć, że to dziec-
ko nie żyje. Ta, która wybiegała na moje spotkanie po powrocie z drogi, pyta-
jąc, co przywiozłem mamusi i dla reszty rodziny. Oddawałem jej chlebak, który 
całowała i biegła pochwalić się mamie, co przywiozłem. Każdą wolną chwilę 
spędzałem na grobie siostry. Rozmawiałem z nią i zdawało mi się, że słyszę jej 
głos. Ostrzegała mnie kilka razy. W Aczysaju udało mi się zdobyć grubą belkę 
drzewa, z której zrobiłem krzyż i umieściłem na grobie siostrzyczki. Był to 
jedyny krzyż na cmentarzu. Obawiałem się, że władze kołchozu sprzeciwią się, 
jednak żadnej reakcji nie było. 

Po kilku tygodniach ojciec zachorował – paraliż kręgosłupa, co uczyniło 
go bezwładnym. Na wspomnienie tych dni jeszcze dziś dostaję dreszczy. Bied-
ny wił się z bólu, leżąc cały czas na brzuchu. Przy naszej pomocy lekko unosił 
się, aby można było wsunąć nocnik. Płakał i modlił się, by Bóg go zabrał, gdyż 
cierpienie było zbyt wielkie. Cała rodzina gorąco prosiła Boga o uzdrowienie 
ojca. Tak przeleżał sześć miesięcy, nie wstając. Trzeba było mu pomóc, tym-
czasem ani ja, ani siostry nie mogły opuścić ani jednego dnia pracy w kołcho-
zie, by nie narazić się władzy sowieckiej. 

Dostałem polecenie od przewodniczącego rady, że mam udać się wraz ze 
starym Kazachem (babajem) do Taszkientu po odbiór lekarstw dla weterynarii 
rejonu Czułak-kurgan. Droga wiodła przez pustynię Kara-Kum 360 km, ścieżką 
karawan i wielbłądów. Droga ta była bardzo niebezpieczna, a znali ją tylko starzy 
Kazachowie sprzed rosyjskiej rewolucji. Otrzymaliśmy dwa najlepsze wielbłądy  
i wóz, prowiant na siedem dni oraz skórzane worki na wodę, w środku żołądki 
wielbłąda. W kancelarii rady wiejskiej była mapa, na której był naznaczony ślad 
ścieżki karawan przechodzących pustynią Kara-Kum. Znów łzy, pożegnanie  
i nieznana droga. Tak wyruszyłem, by poznać smak pustyni i jej tajemnic. 

Po przejechaniu około 60 km skończył się step porośnięty różnymi kol-
czastymi krzakami i buszanem. Dalej były piaski tworzące nierówności terenu. 
Po przebyciu dalszych około 100 km wśród piasków i wydm napotkaliśmy 
oazę. Tworzyło ją kilka drzew, zielona trawa i źródło wody. Wokół dało się 
zauważyć dziesiątki śladów dzikich zwierząt, przychodzących do wodopoju. 
Zauważyliśmy także ślady ludzkie. Kazach bardzo się przestraszył i zaczął 
wzywać Allaha. Ja również modliłem się do Matki Najświętszej o opiekę i oca-
lenie. Żył w tej oazie traper półdziki, w szałasie zrobionym ze skór. Samotny, 
ubrany w skóry z wilka i lisią czapkę z ogonem, zarośnięty, z długą brodą. Za-
klinał się, aby nikomu nie mówić o jego istnieniu i wyglądzie. Miał około  
60 lat. Po krótkim odpoczynku, pod ciągłym strachem napaści ze strony trapera, 
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staliśmy się bardzo ostrożni i czujni, gotowi do samoobrony. Babaj, mój towa-
rzysz drogi, uzbrojony był w bardzo ostry kindżał. Ja zaś posiadałem siekierkę, 
żelazny młotek i nóż zrobiony własnoręcznie z kosy. Pomyślałem sobie: „Boże, 
jakież są Twoje wyroki?!”. 

Jakoś szczęśliwie udało się nam wyruszyć w dalszą drogę. Po dwóch 
dniach podróży pustynią, kierując się położeniem słońca i gwiazd i korzystając 
z mapy, dojechaliśmy do następnej oazy. Tu stały dwa wojłokowe namioty,  
w których mieszkało troje dzieci, dwie kobiety i mężczyzna około 55 lat. Bar-
dzo się zdziwili, że udało się nam dojechać do tej oazy. Oaza była podobna do 
tej poprzednio spotkanej, kilka drzew, dużo zieleni oraz trawy stepowej. Trzeba 
było dać odpocząć wielbłądom, a i my byliśmy bardzo zmęczeni drogą. Okaza-
ło się, że do Taszkientu zostało około 65 km. Przez cały czas modliłem się  
w duchu do Matki Najświętszej o opiekę nade mną i zachowanie, bym nie 
umarł na tej pustyni. Mój babaj również o wschodzie i zachodzie słońca modlił 
się do Allaha, kładąc pod nogi kawałek wojłoku, na którym klęcząc, bił pokłony 
w kierunku wschodzącego czy zachodzącego słońca, wołając „Allah, Allah!”. 

Tak oto po ośmiu dniach podróży dotarliśmy do Taszkientu. Po zamel-
dowaniu się w biurze rady miejskiej wielbłądy zostały wyprzężone i odstawione 
do nakarmienia sianem. Poszedłem do bani umyć się po długiej podróży. Wra-
cając, nie mogłem powstrzymać łez, które ciekły mi po twarzy na myśl o prze-
życiach i tragedii naszej rodziny na terenie Rosji. Pomyślałem o cierpiącym 
ojcu i chorej mamie, której dokuczały kamienie żółciowe. „Boże, czy będzie mi 
dane zobaczyć wszystkich?” 

W tym momencie ktoś mnie trąca i pyta: – „Synku, czemu ty płaczesz?” 
spojrzałem i zobaczyłem człowieka z długą siwą brodą, włosami spadającymi 
na szyję, na głowie zawój, jednak inaczej ubrany niż miejscowe Kazachy. Po-
nieważ budził zaufanie, opowiedziałem mu całą tragedię mojej rodziny. O tym, 
że straciłem brata i dwie siostry, o ojcu sparaliżowanym i mamie w bólach od 
ataków kamieni żółciowych. Powiedziałem, że w ciągu ośmiu dni przebyłem 
pustynię Kara-Kum, gdzie tylko wydmy piaskowe i kolczaste rośliny czasem 
rosną. Ten człowiek wówczas powiedział: – „Masz szczęście, że mnie spotka-
łeś. Jestem lekarzem. Mam kilka tabletek i dam ci cztery dla twojego ojca. Bę-
dziesz mu dawał po jednej dziennie. Po trzech dniach choroba powinna ustąpić, 
wtedy już czwartej tabletki nie dawaj. Ojciec twój ma zwiotczałe mięśnie  
i zmuszaj go do chodzenia, pomalutku, stopniowo – zapamiętaj to sobie do-
brze!” Dał mi również kilka tabletek dla mamy i odszedł, zanim zdążyłem mu 
podziękować. Gdy pobiegłem za nim, dziękując, powiedział: – „Nie trzeba”  
i wmieszał się w tłum przechodniów. Jakaż wielka radość wstąpiła we mnie – 
śmiałem się i płakałem na przemian z radości, dziękując Bogu za wszystko. 

Po dwu dniach postoju otrzymaliśmy kilka skrzyń lekarstw dla zwierząt. 
Lekarstwa te są w rejonie rozdzielane na poszczególne kołchozy, a część pozo-
staje w Głównym Ośrodku Weterynarii w Czułak-kurganie. Zapowiedziano 
nam, że jeśli nie dowieziemy lekarstw, to dostaniemy wyrok śmierci za sabotaż. 
Kazach powiedział mi: – „Ja stary, to już nie żal, ale ty jesteś młody!” Przez 
całą drogę modliłem się, by nie spotkała nas na pustyni żadna przygoda,  
a w szczególności burza piaskowa, bo wtedy byłby już koniec. Tak dzień za 
dniem wędrowaliśmy drogą powrotną, zaopatrzeni w prowiant. 
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Na przechyle piaskowej wydmy rozbiła się butla z płynem. Okazało się, 
że to czysty spirytus. Kazach zdołał uratować 2-3 litry. Zalakowany czubek 
butelki zabrałem na dowód rzeczowy przy zdawaniu lekarstw. Uratowany spiry-
tus Kazach popijał, aż do zamroczenia, bojąc się, aby inne butelki nie potłukły 
się. Mieliśmy cztery kojce z gąsiorami po dziesięć litrów zalakowanymi oraz 
mnóstwo różnych mniejszych i większych butelek. Wielbłądy schudły i obawia-
łem się o ich kondycję, brakowało wody. 

Tak dojechaliśmy do drugiej oazy i pozostało jeszcze do przebycia około 
100 km. Znów przez dobę popasaliśmy wielbłądy. Ja cały czas pilnowałem 
furmanki z lekami, drzemiąc z kijem na wozie i kindżałem w ręce dla własnej 
obrony. Po przejechaniu pustyni i wjechaniu w step musieliśmy zrobić przerwę 
w podróży, aby wielbłądy odpoczęły, napchały swe worki żywnościowe i uzu-
pełniły zapas wody w swych żołądkach. Mimo pośpiechu powrót do rejonu 
trwał 11 dni, a cała podróż 28 dni! Nie spodziewano się nas tak szybko. Zebrała 
się cała władza rejonu i, o dziwo, pierwszą rzeczą, jaką się zajęli, to były napeł-
nione spirytusem gąsiory. Dano nam również trochę spirytusu, Kazachowi dwa 
litry i mnie jeden litr. Pytam się, jaka to sprawiedliwość? Przecież to ja pilno-
wałem lekarstw, by nie pobiły się butle! 

Zdane lekarstwa pokwitowali i dali nam pismo do kołchozu, że mamy do-
stać wolny tydzień od pracy. Lekarstwa, które dostałem od nieznajomego dla 
rodziców, nosiłem w woreczku na szyi i stale sprawdzałem, czy nie zgubiłem. Po 
powrocie do kołchozu i zdaniu wozu, wielbłądów i uprzęży biegiem wpadłem do 
naszej lepianki, wywołując wiele radości. Natychmiast dałem ojcu jedną tabletkę, 
nic nie mówiąc o jej działaniu. Tak samo oddałem mamie tabletki. Z przyniesio-
nego spirytusu mama zrobiła lekarstwo do nacierania ojcu pleców. Ten spirytus 
okazał się wielkim skarbem, bo mama mogła zrobić wiele lekarstw. Mama umia-
ła leczyć wiele chorób domowym sposobem, zagoić głębokie rany, złożyć złama-
ną rękę, nogę, odebrać dziecko przy porodzie itp. To wszystko robiła jeszcze w 
Polsce. Posypały się pytania dotyczące mojej podróży i źródła pochodzenia le-
karstw. Otrzymanie leków od nieznajomego na ulicy Taszkientu zataiłem, do 
czasu uzyskania rezultatów ich stosowania. W trzecim dniu ojciec usiadł na po-
słaniu o własnych siłach, nie czując bólu. Płakał z radości jak małe dziecko. To 
było wielkie, cudowne uzdrowienie. Mama również poczuła się lepiej. Nastała 
wielka, rodzinna radość. Uklękliśmy, odmówiliśmy litanię do Serca Jezusa i Mat-
ki Boskiej. Dziękowaliśmy za otrzymane łaski i pocieszenie. 

Był piękny, słoneczny dzień, kiedy to, po ponad sześciu miesiącach leże-
nia, wyprowadziliśmy ojca przed naszą lepiankę. Pojechałem osiołkiem w góry 
i przywiozłem dwa drzewka, z których wykonałem kule pod pachę. I tak zaczę-
ła się nauka chodzenia. Ojciec nie potrafił utrzymać równowagi, próbował cho-
dzić na czworakach. W mojej stanowczości byłem nieugięty. Powiedziałem, że 
jeśli nie zrobi kilku kroków, nie dostanie jedzenia! Złościł się, ale zaczął sta-
wiać pierwsze kroki, co dzień to więcej. Po trzech tygodniach zaczął normalnie 
chodzić. Mama nacierała mu plecy i nogi ziołowym preparatem przyrządzonym 
przez siebie z ziół i spirytusu. Boże – dzięki Twej opatrzności ojciec znów cho-
dził i będzie mógł pracować! 

Jesień 1943 roku. W kołchozach coraz większa bieda. Brak rąk do pracy 
w kopalni rudy w Aczysaj-Sergo, gdzie pracujący otrzymywali po 600 g chleba 
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i produkty żywnościowe. Była też stołówka wyłącznie dla pracujących. Żaden 
kołchoz nie miał prawa zatrzymać chętnych do pracy w kopalni. 

W tym czasie otrzymałem wezwanie do przysposobienia robotniczo-
wojskowego FZO i do pracy w kopalni Aczysaj-Sergo. Ojciec i cała rodzina, nie 
widząc możliwości egzystencji w kołchozie, postanowili też przenieść się do 
pracy w kopalni rudy. W kołchozie upierali się, aby zatrzymać moją rodzinę, ale 
interwencja rady dała rezultat. Kazano rozliczyć całą rodzinę. Ja po przybyciu  
i zameldowaniu się w komendzie FZO oświadczyłem, że cała moja rodzina przy-
będzie do pracy w kopalni, z tego też względu powinniśmy dostać rodzinne 
mieszkanie. Po kilku dniach przyjechała cała rodzina. Jako tymczasowe zakwate-
rowanie otrzymaliśmy duży pokój z kuchnią (z rozwalonym piecem). Po dokona-
niu zameldowania i po zbadaniu ojca, że jest po przebytej poważnej chorobie, 
przydzielono ojca do pracy w charakterze stróża nocnego przy magazynach ko-
palnianych. Starsza siostra Anna jako pomoc kucharki w stołówce górniczej. 
Młodszą siostrę Franciszkę (14-letnią) skierowano do szkoły na naukę obsługi 
pociągu elektrycznego w kopalni do wyciągania naładowanych wózków z rudą, 
zawożenia budulca na podbudówkę urobiska, korytarzy czy sztolni. W kopalni tej 
pracowały dzieci od 13 lat, chłopcy i dziewczęta. Tu też zatrudnieni byli jeńcy 
wojenni, zwłaszcza Japończycy, oraz różni przestępcy i młodociani chuligani.  
W pracy nie przestrzegano zasad bezpieczeństwa pracy. Każdego dnia wywożono 
kilka trupów. Ludzi tych przysypał urobek lub zabijały niewypały przy zrywce. 
Praca rozpoczynała się o godzinie 6 rano. Dzieci szły, dźwigając lampy karbido-
we, służące do oświetlania stanowiska pracy. Strach i litość ogarniały na widok 
tych biednych dzieci, na które wszędzie czyhała śmierć lub kalectwo. 

Po dwóch tygodniach pracy jako pomocnik otrzymałem miano wiertacza 
przodowego i chodnikowego. Ręczna maszyna ze świdrem i podłączonym wę-
żem powietrza ważyła 30 kg. Nazywali ją małatok odbojnyj. Podczas borowania 
otworu maszyna oparta o pierś trzęsła całym ciałem. Ręce mdlały, w piersiach 
bolało, do tego dochodził kurz kamienny zatykający oddech. Normy były wy-
sokie i trzeba było ogromnego wysiłku, aby je wykonać. Za tę pracę dostawało 
się 600 g chleba, miskę zupy i łyżkę kaszy z olejem oraz tytoń, jak również 
ubranie robocze. Była to rubaszka (bluza koszulowa), drelichowe spodnie  
i hełm na głowę. Po wyborowaniu 25 otworów (głębokości 1 metra) stanowisko 
było przygotowane do odstrzału. Przychodził strzałowy i zakładał laski dynami-
tu, zapalając lonty. Ukryty w bezpiecznym miejscu, liczył, czy wszystkie zapal-
niki z dynamitem wybuchły. O wynikach meldował brygadziście lub kierowni-
kowi oddziału. Urobek należało załadować do wózków, sprawdzić, czy nie ma 
groźnych zwisów i pęknięć, a następnie podstemplować wyrobiska drzewem. 
Proces ten powtarzał się. Jeżeli wiertacz fachowo przeprowadzał operację wier-
cenia, to zrywka była bogata. 

Dzieci pracowały przeważnie przy ładowaniu wózków w kopalni, przy 
zmianie zwrotnic lub jeździe pociągiem elektrycznym. Siostra Franciszka (14 
lat) prowadziła pociąg elektryczny. Pracę tę dobrze opanowała, nie dopuszcza-
jąc do wywrotki wagonu czy wykolejenia. Jeśli nastąpiło skaleczenie się dziec-
ka upadającym kamieniem, w korytarzach udzielał pomocy punkt opatrunkowy. 
Dysponowano też bandażem, jodyną i jodoformem. Po opatrzeniu rany dziecko 
wracało do pracy w grupie. W ciężkich przypadkach wywożono do szpitala 
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(bolnicy) kopalni. Patrząc na nie, człowieka ogarniała głęboka litość i łzy. Dzie-
ci wynędzniałe, brudne i obdarte zmuszane były do tak ciężkiej pracy przy ła-
dowaniu kamienia czy rudy, zamiast chodzić do szkoły i uczyć się, i bawić!  
W kopalniach grasowały stada szczurów, które w chwili nieuwagi natychmiast 
porywały zawiniątka z chlebem. Panie Boże, jeśli widzisz tę nędzę, jak smaga  
i dziesiątkuje dzieci górników, zlituj się nad nimi! 

Wśród górników można było spotkać Rosjan, Ukraińców, Tatarów, Ka-
zachów, Uzbeków, Czeczeńców, Polaków i innych. Zgromadzeni byli oni 
wszyscy w barakach obok kopalni, w pomieszczeniach mieszczących 10 prycz 
do spania. Żywili się w stołówkach kopalni i dostawali po 600 g chleba. 

Pewnego dnia, idąc do pracy w kopalni, napotkałem płaczącą 14-letnią 
dziewczynkę – Wandę Wiśniewską. Opowiedziała mi, że mieszka ze starszą 
siostrą Jadwigą. Rodzice i brat zmarli podczas transportu do granicy Persji, na 
tyfus. Młodsza wyszła z pociągu i więcej jej nie widzieli, zaginęła, ich ojciec 
przed wojną był kierownikiem szkoły koło Stanisławowa. Wanda pracowała na 
III pokładzie w kopalni, przy załadunku wagoników. Starsza, Jadwiga, pracują-
ca razem z nią, miała wypadek. Spadający kamień złamał jej rękę, i przebywa  
w domu. Jak się okazało mieszkały w baraku w pobliżu nas. Po pracy udałem 
się do nich wraz z mamą, aby ich odwiedzić i opatrzyć chorą rękę Jadwigi. 
Mieszkanie to składało się z pokoju i kuchni, pieca żelaznego, skrzynki służącej 
za stół, w kącie podwójnej pryczy do spania. Ściany były z dziurami, w oknach 
powybijane szyby, deski w podłodze przegniłe. Mimo opłakanego stanu izba 
była posprzątana i czysto utrzymana. Znalazły w opuszczonym baraku stary, 
zardzewiały garnek do gotowania, dwa blaszane talerze i kubki oraz drewniane 
łyżki. To był ich cały majątek. Jadwiga zdobyła w kopalni siekierę, miały przy-
najmniej czym rąbać drzewo. Mama często odwiedzała panny Wiśniewskie, 
służąc im radą i pomocą. Zapoznałem również z nimi moje siostry. Anna, która 
pracowała w kuchni, usiłowała, w miarę możliwości, zwiększyć im porcje ka-
szy czy dać gęściejszej zupy. Musiała się przy tym mieć na baczności, gdyż za 
takie rzeczy groziło jej wyrzucenie z pracy. Władze kopalni kontrolowały sto-
łówkę, a przy okazji żądały prezentów w postaci kaszy, oleju czy mąki z przy-
działu przeznaczonego dla dzieci górników stołujących się w stołówce. Powa-
rycha dawała, co żądali, klnąc przy tym, ale była bezradna. Nie miała gdzie 
złożyć skargi w obronie okradanych dzieci. Każdy z nas posiadał talony – kartki 
żywnościowe. Nie daj Boże, jeśli zostały zgubione lub skradzione! Groziła 
wówczas dwutygodniowa głodówka. W tejże kopalni rudy żelaznej zatrudniano 
również zesłańców z Czeczenii. Wywieziono ich ze swego kraju, ponieważ 
buntowali się przeciwko władzy Stalina. Do Aczysaju przywieźli około tysiąca 
rodzin, a po upływie kilku tygodni została ich tylko garstka. Reszta wymarła  
z wycieńczenia i różnych chorób. Nikt się tymi ludźmi nie zajmował. NKWD 
twierdziło: – To zdrajcy narodu, naszego państwa i władzy, niech zdychają! 

Aczysaj położone jest w kotlinie górskiej, w kolebce składającej się  
z kilku setek lepianek, szeregu budynków z cegły dla rządowych i kierownictwa 
kopalni rudy żelaznej oraz dziesiątków baraków jeńców japońskich, szkoły 
(FZO), do której przyjmowano młodzież powyżej 14 lat. 

Jeśli spojrzymy na system wychwalanej władzy sowieckiej, to widać, że 
oparta była na zastraszaniu łagrami, obozami przymusowej pracy i więzieniami, 
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gdzie bicz, głód i nędza rządziły, tępiąc bezlitośnie wszystkich tych, którzy 
podejrzani byli o opór przeciw komunizmowi i władzy sowieckiego raju. W ten 
sposób każdego dnia w Rosji sowieckiej ginęły dziesiątki niewinnych ludzi, 
grzebanych w nieznanych miejscach, o których wiedzieli tylko nieliczni  
z NKWD. W takich warunkach rodzina nasza doczekała się zakończenia wojny 
w 1945 roku. Władze kopalni niechętnie obwieściły, że Polacy mogą rejestro-
wać się na powrót do Polski i należy wypełnić kwestionariusze udowadniające, 
że jest się Polakiem, podać, gdzie się zamieszkiwało do 1940 roku oraz gdzie 
przebywało w Rosji. Zarząd kopalni nie chciał stracić taniego robotnika, dlatego 
wielu Polakom odmówiono i nie przyjęto kwestionariuszy, zwłaszcza samot-
nym mężczyznom i kobietom, osobom nie mającym dowodu, że są Polakami. 
Rejestrację rozpoczęto w ostatnich dniach listopada 1945 roku w Urzędzie Re-
patriacyjnym w Sergo-Aczysaj. Następnie dokumentację przesyłano do Urzędu 
Repatriacyjnego w Czymkiencie w ciągu miesiąca. Jakaż radość panowała 
wśród Polaków, że już niedługo wrócimy do macierzy. 

Ojciec udał się w imieniu naszej rodziny z kilkoma samotnymi Polaka-
mi, rejestrując nas na wyjazd. W punkcie rejestracyjnym pouczono nas, co 
należy zrobić, by można było bez przeszkód wyjechać. I tak: każdy musiał 
posiadać zwolnienie z pracy, wymeldowanie, rozliczenie się ze sprzętu kopal-
ni i że z niczym nie zalega oraz zaświadczenie o zdaniu zajmowanego miesz-
kania. Kto tych dokumentów nie przedstawił, nie otrzymał przydziału miejsca 
w wagonie i nie był wpisany na listę żywnościową w czasie trwania podróży. 
Wyjazd wyznaczono na pierwszy tydzień lutego 1946 roku. Zapanowała wiel-
ka radość i nadzieja, że wreszcie będziemy mogli powrócić do Polski, i każdy 
starał się, by dokumenty były w porządku oraz przygotowywał zapasy na da-
leką powrotną drogę. 

26 grudnia 1945 roku udaliśmy się do kołchozu Bał-Osu-Zu, gdzie po-
chowana była młodsza siostra Rózia, by odświeżyć grób i odmówić pacierz na 
jej grobie oraz pożegnać w imieniu całej rodziny. Była to dla nas bardzo smutna 
chwila, że po raz ostatni jesteśmy przy grobie, że z dala od Ojczyzny, wśród 
stepów Kazachstanu i wśród mahometan będzie ona samotnie spoczywać. Po-
kropiliśmy mogiłę obficie naszymi łzami, prosząc Stwórcę o łaskę zbawienia tej 
niewinnej duszy. 

Po powrocie opowiedzieliśmy rodzicom o odnowieniu grobu siostry. 
Tym razem całą rodziną udaliśmy się na grób siostry Stefci, by pożegnać ją na 
cmentarzu Sergo-Aczysaj. Boże, Ty tylko wiesz, ile łez wylali cierpiący zesłań-
cy i łagiernicy na przeklętej ziemi – czerwonego tyrana. Około 20 stycznia 1946 
roku nasza rodzina, składająca się z rodziców – Wojciecha i Zofii, sióstr Anny, 
Franciszki i Marii, wyruszyła kolejką wąskotorową z Sergo-Aczysaj do Czym-
kientu, gdzie zostaliśmy wpisani na listę do transportu. Wraz z nami przyjecha-
ło kilka innych rodzin, a wśród nich siostry Wiśniewskie. 

Znów wagony towarowe z pryczami, ale bez krat. Otrzymaliśmy przy-
dział w wagonie wspólnie z siostrami Wiśniewskimi oraz 18 Żydami, z których 
większość nawet nie mówiła po polsku. W punktach repatriacyjnych urzędowali 
przeważnie Żydzi. Transport po przeliczeniu liczył 1200 osób, w tym 350 Pola-
ków, 850 – to Żydzi. Pociąg udekorowano portretami Bieruta, Kościuszki, Le-
nina i Stalina oraz wielkimi transparentami, głoszącymi o braterstwie polsko-
rosyjskim. Otrzymaliśmy prowiant na 14 dni podróży. 
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Wyruszyliśmy 3 lutego 1946 roku z Czymkientu, dziękując Bogu za oca-
lenie resztek rodziny. Łzy radości, a zarazem smutku za tymi, którzy pozostają 
na znienawidzonej, przeklętej ziemi. – Boże! Ty pozwoliłeś przeżyć mękę, 
głód, cierpienie różnych chorób, prześladowań, pozwól nam szczęśliwie wrócić 
do Matki –Polski! – tak modliła się nasza rodzina do Stwórcy przez całą po-
wrotną drogę. Transport gnał przez stepy Kazachstanu oraz Uzbekistanu, przy-
stając jedynie na uzupełnienie wody i węgla. Po siedmiu dniach byliśmy już w 
Kujbyszewie, gdzie po 14 godzinach i dodatkowym zaopatrzeniu w żywność i 
wodę ruszyliśmy dalej do Kijowa, w którym świętowano Wielkanoc 1946 roku. 

Po 24 godzinach ruszamy dalej, ciesząc się, że już wkrótce będziemy  
w Polsce. Jadąc przez Tarnopol, nasze miasto wojewódzkie, widzimy zniszcze-
nia pozostałe po froncie. Taki sam widok był wszędzie. Zniszczenia, zgliszcza, 
porozrywane i spalone domy – to spuścizna pożogi wojennej. Jadąc, myśli bie-
gły naprzód, układając spotkanie z granicą oraz przywitanie na polskiej ziemi. 

Dojechaliśmy do Chodorowa, to jest przed nową granicą Polski i Rosji po 
stronie rosyjskiej. Tam znów mieliśmy do czynienia z NKWD. Weszli do wa-
gonu, sprawdzili dokumenty i nakazali wymienić ruble na złotówki, wszelkie 
posiadane książki rosyjskie i polskie należy zdać, tak samo inne przedmioty 
pochodzące z Rosji. Ci, którzy tego rozkazu nie wykonają, będą sądzeni i wy-
słani z powrotem do łagrów! Wszystkich ogarnął strach, oddawano dużo rzeczy, 
które były osobistą własnością. A oni przyjmowali, pytając, czy nie posiadamy 
ich więcej. Tak zostaliśmy przywitani na kochanej granicy polsko-rosyjskiej. Po 
prawie jednodniowym postoju ruszyliśmy dalej do Przemyśla. Gdy pociąg sta-
nął, ludzie wyszli z wagonów, całując na klęczkach ziemię ojczystą. Śpiewano 
Boże coś Polskę!, roniąc obficie łzy radości i uniesienia, 

W Przemyślu urzędnicy z Punktu Repatriacyjnego sprawdzali dokumenty 
i wszystkich rejestrowali, informując, że wszyscy pojadą do Opola, gdzie mają 
się osiedlić. Rolnicy otrzymają gospodarstwa, a robotnicy mieszkania w mia-
stach Dolnego Śląska. Takie było powitanie rodzin (niedobitków), powracają-
cych po sześcioletniej tułaczce i cierpieniach z sowieckiego raju do wymarzonej 
Ojczyzny – Polski. 

Dzięki Twojej woli i opiece, Boże, wróciliśmy! 

* 

Odpis wiersza odczytanego 3 maja przy ognisku, na przerwie obiadowej 
w Leśnej Polanie, Permohornaja Zapad, na zalewie rzeki Dwina, archangielska 
obłast, w 1941 roku, wśród zebranych Sybiraków. 

Ileż przelało się polskiej krwi 
Ileż bólu i cierpienia zaznał zesłaniec 
W głębi tajgi Syberii dlatego, że był Polakiem 
Dlatego, że kochał swą ziemię ojczystą 
Dlatego, że mówił polskim językiem 
Dlatego, że czcił Ciebie, Pani Ostrobramska 
Dlatego, że czcił Ciebie, Pani Częstochowska 
I Twego Syna. 

Znęcał się wróg i myślał 
Że rzuci ciebie, Kresowiaka, na kolana 
Że będziesz prosił i się wyrzekał 
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Tej Matki – Ojczyzny 
Tej Matki Ostrobramskiej 
Tej Matki Częstochowskiej i Jej Syna. 

Jak się bardzo pomylił i ileż się napieklił 
Ty synu Kresów Polskich  
Szedłeś z podniesionym czołem do boju  
O wiarę świętą, o ziemię ojców 
O wolność i przywiązanie do ojczyzny  
Umierałeś z honorem w boju w tajgach Sybiru  
W łagrach i więzieniach tortur 

Ostatnim twoim tchnieniem ducha był okrzyk 
Jestem Polakiem!!! 
Kocham Cię Matko Ostrobramska! 
Oddaję ducha w Twe ręce Matko z Jasnej Góry 
I błagam "Módl się za nami"! 
Uproś Syna o zmartwychwstanie naszej Ojczyzny – Polski 
Majowa jutrzenka znów nam zawita  

w wolnej i niepodległej Polsce 
A Orzeł Biały wzbije się znów „Tak nam dopomóż Bóg" 

Napisał Stanisław Lasek, kiedy miał 16 lat 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
KRONIKA 
 
 
• HOŁD ZMARŁYM W UZBEKISTANIE POLAKOM –  
ŻOŁNIERZOM POLSKICH SIŁ ZBROJNYCH NA WSCHODZIE  
I OSOBOM CYWILNYM W 70. ROCZNICĘ ICH WYPROWADZENIA 
Z ZSRR. REFLEKSJE WETERANA 9 DYWIZJI PIECHOTY ARMII 
POLSKIEJ NA WSCHODZIE 

 
W związku z wynegocjowaną z władzami sowieckimi perspektywą roz-

budowy Armii Polskiej w ZSRR, zdecydowano przeniesienie w lutym 1942 r. 
utworzonych na Powołżu w rejonie Buzułuk-Tockoje-Tatiszczewo jednostek do 
radzieckich republik środkowo-azjatyckich. Celem tego przemieszczenia była 
możliwość sformowania z dala od frontu i przy łatwiejszym wyekwipowaniu  
z baz na Bliskim Wschodzie przez naszych zachodnich sojuszników planowa-
nych sześciu dywizji piechoty i ośrodka zapasowego o łącznej liczebności ok. 
96 tysięcy żołnierzy. Nie bez znaczenia było tez położenie tych republik znacz-
nie bliżej rejonów zsyłek wielu rodzin z kresów wschodnich. Większość jedno-
stek rozmieszczono na terenie Uzbekistanu. Sztab Armii ulokowano w Jangi-Jul 
koło Taszkentu, a Centrum Wyszkolenia Armii, pułki armijnych saperów i łącz-
ności oraz Szkołę Junaków w okolicach pobliskiego Wrewskoje (obecnie 
Olmazor). W położonym w rejonie Karszi Guzarze powstały Ośrodek Organi-
zacyjny Armii i Ośrodek Zapasowy Pomocniczej Służby Kobiet. Utworzone już 
na Powołżu 5 i 6 Dywizje Piechoty ulokowano odpowiednio: pierwszą z nich – 
jedyną uzbrojoną przez władze sowieckie – już na terenie sąsiedniej Kirgizji  
w Dżałał-Abad, w pobliżu którego w Kara-Su zorganizowano Centrum Wy-
szkolenia Artylerii. Natomiast 6 Dywizja Piechoty znalazła się koło Szachri-
zjabs na południe od Samarkandy, a rezerwowa 7 DP w rejonie Kermine (obec-
nie Karmana) koło Nawoi. 

Nowopowstające dywizje rozlokowano odpowiednio: 8 i 10 DP już na te-
rytorium południowego Kazachstanu w Czok-Pak i Ługowaja, a 9 DP w Mar-
giełanie, położonym we wschodnim Uzbekistanie w dolinie Fergany. Wokół 
tworzących się jednostek gromadzili się nasi cywile, w związku z czym zaczęto 
organizować dla nich szkoły, ochronki i sierocińce, dzieląc się swymi skrom-
nymi, niewystarczającymi żołnierskimi racjami żywnościowymi. W tych trud-
nych warunkach, przy braku wielu lekarstw i przyrządów próbowano też orga-
nizować służbę sanitarną i prowizoryczne szpitale, które nie nadążały za po-
trzebami 

Fatalne warunki sanitarne bytowania tych ludzi i niezdrowy klimat spo-
wodowały szerzenie się takich chorób, jak tyfus, biegunka, czy malaria, dzie-
siątkując szeregi wycieńczonych rodaków. Zmarłych wojskowych ewidencjo-
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nowano i chowano na ogół w grobach indywidualnych na wydzielonych sekto-
rach cmentarzy komunalnych lub na oddzielnych cmentarzach wojskowych. Na-
tomiast brak jest danych liczbowych odnośnie ilości zmarłych osób cywilnych. 
Według danych, opublikowanych w Londynie, na terenie ZSRR zmarło ogółem 
2882 żołnierzy, 47 ochotniczek PSK i sióstr PCK oraz 283 junaczek i junaków. 
Liczbę zmarłych osób cywilnych ocenia się na ok. 10.000. Spoczywają one na 
ogół w grobach zbiorowych, przy czym zachowało się tylko niewiele ich nazwisk 
dzięki informacjom rodzin. Wszystkie te okoliczności sprawiły, że nasz naczelne 
Dowództwo rozpoczęło poparte mocno przez aliantów zachodnich rokowania  
z władzami sowieckimi w sprawie ewakuacji początkowo części naszych jedno-
stek na tereny Bliskiego Wschodu, zajmowane przez wojska brytyjskie. Warto 
podkreślić, że w tym czasie armie niemieckie znajdowały się już na Kaukazie  
i, podobnie jak Afrika Korps gen. Rommla, zagrażały polom naftowym w Iraku. 
Obecność kilkudziesięciu tysięcy żołnierzy polskich na tym terenie, wzmocnić 
miała znacząco potencjał wojskowy aliantów w tym rejonie. 

Zasługą gen. Władysława Andersa było załatwienie podczas bezpośred-
nich rozmów z Józefem Stalinem ewakuacji z ZSRR nie tylko żołnierzy, ale  
i polskich rodzin, co uratowało życie wielu z nich, zwłaszcza dzieciom. W efek-
cie podczas pierwszej ewakuacji w dniach 24 marca – 4 kwietnia 1942 r. wyje-
chało przez morze Kaspijskie do Persji ponad 33 tysiące żołnierzy i ok. 10.800 
osób cywilnych. Natomiast w wyniku drugiego etapu ewakuacji w sierpniu tego 
samego roku znalazło się na terenie, zarządzanym przez Brytyjczyków, ponad 
69.000 Polaków w tym ok. 25.500 osób cywilnych.. Ponadto z Aszchabadu  
w Turkmenii odtransportowano tam ponad 2500 osób, w tym większość cywili.  

W 70. rocznicę, tego ważnego wydarzenia, którego efektem było powsta-
nie na Bliskim Wschodzie 2 Korpusu Polskiego oraz umożliwienie utworzenia 
w Wielkiej Brytanii 1 Dywizji Pancernej gen. Maczka, jak również znaczące 
wzmocnienie kadr naszej Marynarki Wojennej i Lotnictwa, Urząd do Spraw 
Kombatantów i Osób Represjonowanych oraz Rada Ochrony Pamięci Walk  
i Męczeństwa, przy współpracy z naszą Ambasadą w Taszkencie zorganizowały 
uroczyste obchody. Ich podstawowym celem było złożenie hołdul „tysiącom 
Polaków żołnierzom Armii Polskiej na Wschodzie gen. Władysława Andersa  
i osobom cywilnym byłym jeńcom więźniom sowieckich łagrów, zmarłym  
w drodze do Ojczyzny” jak głosi napis na pomniku, zdobiącym każdy z 20 pol-
skich cmentarzy wojennych na terenie Uzbekistanu i sąsiednich republik. Zosta-
ły one pięknie odrestaurowane i uporządkowane, dzięki Radzie Ochrony Pa-
mięci Walk i Męczeństwa, a z inicjatywy. b. jej sekretarza śp. Andrzeja Prze-
woźnika co było jego ogromną zasługą. Godne podkreślenia jest przy tym wiel-
kie zaangażowanie w to dzieło działającego na terenie Uzbekistanu polskiego 
Przedsiębiorstwa Budimex-Barcice S.A., a zwłaszcza jej prezesa Pawła Cieślic-
kiego , jak również bardzo przychylne stanowisko i wsparciew tych pracach 
uzbeckich władz centralnych i lokalnych..  

Zgodnie z zawartym w 1995 r. w Warszawie porozumieniem między rzą-
dami naszych krajów o wzajemnej ochronie miejsc spoczynku i pamięci ofiar 
wojny i represji, oraz dzięki informacjom miejscowych archiwów i bardzo nam 
życzliwego starszego pokolenia miejscowych mieszkańców, udało się ustalić  
i w efekcie odnowić bądź zrekonstruować praktycznie wszystkie miejsca po-
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chówku Polaków na terenie Uzbekistanu i krajów sąsiednich. Za to my, nielicz-
ni już żyjący jeszcze uczestnicy i świadkowie tych wydarzeń, winniśmy tym 
wszystkim instytucjom i osobom serdeczne podziękowanie 

W skład naszej delegacji wchodzili przedstawiciele Pana Prezydenta RP, 
Senatu, Sejmu, Rządu i. Wojska Polskiego oraz Stowarzyszenia „Wspólnota 
Polska”, Związku Sybiraków i różnych środowisk kombatanckich, w tym pięciu 
weteranów APW uczestników tych zdarzeń (trzech z Wielkiej Brytanii i dwóch 
z Polski) i kilkoro ówczesnych dzieci, które przeżyły ten trudny okres. Przybyła 
też ze Stanów Zjednoczonych córka gen. Andersa Anna Maria Costa, dla której, 
jak powiedziała, było to wielkie przeżycie. 

Nasza wizyta, trwała właściwie dwa dni. To ograniczenie czasowe było 
spowodowane niewątpliwie wysokimi kosztami dalekiej wyprawy oraz możliwo-
ścią dysponowania samolotem rządowym jedynie trzy dni. Problemem była też, 
jak się dowiedzieliśmy od pracowników naszej Ambasady, którzy opiekowali się 
nami bardzo troskliwie, nieprzejezdność drogi z Samarkandy przez Szachrizjabs 
do Guzaru., gdzie znajduje się większość naszych wojennych nekropolii. 

W efekcie ta  sentymentalna dla nas pielgrzymka do miejsc, znanych  
z trudnego ale budzącego nadzieję etapu naszej młodości, ograniczyła się do zło-
żenia hołdu kilkudziesięciu mniej od nas szczęśliwym Towarzyszom broni z Ar-
mii Polskiej w ZSRR na trzech cmentarzach wojennych w okolicy Taszkentu : 
Olmazor I i II oraz Jangi-Jul. Wielu z nich to kilkunastoletni junacy, a nie brakło 
też kobiet ochotniczek. Na prośbę zaprzyjaźnionych harcerzy ze Skawiny pobra-
łem do ich Izby Pamięci ziemię z jednego z grobów na cmentarzu Olmazor I, 
rozsypując garstkę polskiej ziemi. Przemawiając na tym cmentarzu p.o. kierow-
nik Urzędu do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych Jan Stanisław 
Ciechanowski oddał hołd spoczywającym tu oficerom, żołnierzom, junakom , 
cywilom i dzieciom z miejscowego sierocińca. Zmarłych z głodu i chorób na tej 
gościnnej ziemi i oświadczył „Dziś możemy powiedzieć nad tymi grobami, że 
wasze marzenie się spełniło – Polska jest wolna i niepodległa, rozwija się i pa-
mięta o swoich bohaterach”. Kończąc podziękował nasz Minister za opiekę nad 
polskimi grobami gospodarzom tego rejonu w ich ojczystym języku. 

Po powrocie do Taszkentu uczestniczyliśmy w poświęceniu tablicy 
wdzięczności Rzeczpospolitej Polskiej dla mieszkańców Uzbekistanu, „którzy 
w tragicznych latach drugiej wojny światowej okazali gościnność Armii genera-
ła Władysława Andersa oraz polskim obywatelom uwolnionym z obozów de-
spotycznego reżimu sowieckiego”. 

Przemawiający podczas tej uroczystości szef Kancelarii Prezydenta RP 
Jacek Michałowski oświadczył, że podobnie jak pozostałych członków delega-
cji ogarniają go na zmianę trzy uczucia: smutku, radości i wdzięczności. Smu-
tek wywołuje wspomnienie ofiar, pochowanych w Uzbekistanie. Radość z tego, 
że tu jesteśmy i są wśród nas świadkowie tamtej historii, którzy ze Środkowej 
Azji przez Iran, Palestynę i Egipt dotarli na front włoski. Wdzięczność należna 
jest gospodarzom ziemi uzbeckiej, która przygarnęła ponad sto tysięcy Polaków 
a jej mieszkańcy, chociaż również prześladowani przez system sowiecki byli 
dla nich życzliwi, otwarci, wspomagali ich i dawali namiastkę rodzinnego cie-
pła. Tablica ta znajduje się przy pomniku upamiętniającym Polaków zmarłych 
w Uzbekistanie w 1942 r. Duże wrażenie zrobiła na nas Msza św. odprawiona 
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przez administratora apostolskiego w Uzbekistanie o. biskupa Jerzego Macule-
wicza w pięknie odnowionej po komunistycznych zniszczeniach neogotyckiej 
prokatedrze pw. Najświętszego Serca Pana Jezusa, w której znajduje się po-
święcona pięć lat temu przez śp. biskupa polowego WP Tadeusza Płoskiego 
tablica następującej treści: 

Panu Bogu w Trójcy Świętej Jedynemu i Matce Najświętszej 
z wdzięcznością za cud ocalenia z domu niewoli 

uratowane przez Armię generała W. Andersa dzieci z polskich rodzin 
deportowanych w latach 1940-1941 w głąb ZSRR 

Po Mszy św. utalentowany zespół jazzowy, chór i soliści miejscowej Po-
lonii przedstawili urozmaicony program artystyczny, w którym nie zabrakło 
pięknie wykonanych „Czerwonych Maków na Monte Cassino” i piosenek uro-
dzonej w Uzbekistanie Anny German. 

Po sentymentalno-wspomnieniowych doznaniach pierwszego pełnego dnia 
pobytu na przyjaznej nam uzbeckiej ziemi nadszedł drugi i ostatni dzień naszej 
wizyty w tym kraju. Po krótkim locie rządowym „Embraerem 175” wylądowaliśmy 
w Samarkandzie celem poznania zabytków tego miasta, uchodzącego za jedno z 
cudów sakralnej architektury azjatycko-muzułmańskiej i spotkać się z miejscową 
Polonią. Oprowadzani przez znakomitego przewodnika, mieliśmy możność pozna-
nia dziejów tej targanej konfliktami i najazdami krainy i zwiedzenia takich słyn-
nych zabytków, jak obserwatorium Ulugbeka, Muzeum Afrosiab, wspaniałego 
kompleksu i Placu Registan oraz meczetu Bibi Hanum i pobliskiego bazaru. Tam 
spotkaliśmy żołnierza Armii Czerwonej, którego jednostka stacjonowała w rejonie 
Krakowa a potem Wrocławia; znał on wiele polskich słów i wymieniał zabytki tych 
miast. Atmosfera tego bazaru, na którym można było kupić stosunkowo tanio nie-
mal wszystko, przypominała okres przed 70 laty, gdy staraliśmy się likwidować 
pospolitą wśród naszych żołnierzy i cywilów awitaminozę zakupami jarzyn oraz 
świeżych i suszonych owoców.  

Następnie udaliśmy się do stylowej regionalnej restauracji „Samarkan-
da”, gdzie poza tradycyjną uzbecką kuchnią zaprezentowano nam barwny miej-
scowy folklor i muzykę. Podczas końcowej części występu artystki zespołu 
zaprosiły do tańców gości z Polski, z czego, przy czym najlepszymi tancerzami 
okazali się szefowie i pracownicy Kancelarii Prezydenta RP oraz Anna Maria 
Costa-Anders i senior polskich weteranów Stanisław Berkieta.  

Końcowym akcentem naszego pobytu w Samarkandzie i na ziemi uzbec-
kiej było spotkanie z miejscową nieliczną Polonią w odzyskanym i wyremon-
towanym po okresie komunistycznym mniejszym od taszkenckiej prokatedry 
kościele katolickim pw. św. Jana Chrzciciela. Powitano nas odegranymi na 
pianinie przez dziewczęta w strojach krakowskich mazurkiem F. Chopina  
i polonezem „Pożegnanie Ojczyzny” M.K. Ogińskiego. Spotkanie, które prze-
biegło w bardzo miłej atmosferze, prowadzili miejscowy proboszcz oraz pani 
prezes miejscowej Polonii Parafia jest biedna z uwagi na niewielka ilość wier-
nych i potrzebuje pomocy z zewnątrz., a znaczna ich większość, czując się Po-
lakami, posługuje się językiem rosyjskim. 

Był to ostatni punkt naszego pobytu w Uzbekistanie. Z kościoła udaliśmy 
się autokarem na lotnisko, skąd z międzylądowaniem na uzupełnienie paliwa  
w Tbilisi, udaliśmy się w drogę powrotną do Warszawy. 
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Podsumowując powyższe refleksje chciałbym w imieniu nielicznych już 
świadków i uczestników wojennych wydarzeń w Uzbekistanie w 1942 r. wyrazić 
wdzięczność i uznanie Organizatorom tej niełatwej pielgrzymki, a zwłaszcza 
ministrom Janowi S. Ciechanowskiemu i Andrzejowi S. Kunertowi oraz naszemu 
ambasadorowi w Taszkencie Marianowi Przeździeckiemu i ich Współpracowni-
kom za umożliwienie nam odwiedzenie po 70. latach miejsc, w których na wo-
jennym szlaku z domu niewoli do wolnej Polski zostawiliśmy naszych zmarłych  
z wycieńczenia, głodu i chorób Towarzyszy broni i oddać im należny hołd. 

Wojciech Narębski 

 

 

• TABLICA POŚWIĘCONA PAMIĘCI  
EDWARDA DUCHNOWSKIEGO 

 

Staraniem Oddziału Warszawskiego Związku Sybiraków w dniu 17 
września 2012 roku o godz. 1100 została odsłonięta tablica poświęcona pamięci 
Edwarda Duchnowskiego – Sekretarza Generalnego Związku Sybiraków. 

 
 

 

Edward Duchnowski urodził się w 1930 roku w Pobielu pow. łomżyński. 
W czerwcu 1941 roku został wywieziony wraz z rodziną do dalekiego Kraju 
Ałtajskiego, w którym by przeżyć ciężko pracował przy wyrębie lasu. Perma-
nentny głód, ciężka, ponad siły praca, choroby (bez dostępu do kwalifikowanej 

Warta honorowa uświetniająca uroczystość odsłonięcia  

tablicy pamięci o Edwardzie Duchnowskim. 
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służby medycznej i lekarstw); brak odzieży odpowiedniej do surowych warun-
ków klimatycznych; brak możliwości kształcenia się i dostępu do dóbr kultury 
wyniszczały młody organizm fizycznie i degradowały psychicznie. Dzięki wro-
dzonej odporności, czułej opiece matki i odrobinie szczęścia przetrwał Edward 
ową ponad pięcioletnią gehennę: „Polską Golgotę Wschodu”. 

Po powrocie do kraju nabiera sił i odzyskuje stopniowo równowagę psy-
chiczną. Kosztem wyrzeczeń własnych i rodziny nadrabia zaległości edukacyj-
ne, kończy studia chemiczne na Uniwersytecie Warszawskim. Odbywa staż  
w Zakładach Fotochemicznych, następnie krótko pracuje w Polskiej Akademii 
Nauk, by ostatecznie podjąć pracę w Zakładach Winiarsko-Spożywczych 
„WARSOWIN”. Zostaje cenionym pracownikiem, o czym świadczą liczne 
nagrody, odznaczenia i powierzanie wyższych stanowisk kierowniczych.  
W konsekwencji zostaje Dyrektorem Naczelnym „Warsowinu”. 

Gdy w 1988 roku wszczęto procedurę reaktywowania Związku Sybiraków, 
wspierał działania Komitetu Inicjatywnego. Po przejściu w 1990 roku na emery-
turę, całkowicie poświęcił się działalności społecznej w Związku Sybiraków. Od 
1993 roku aż do tragicznej śmierci w katastrofie lotniczej pod Smoleńskiem, nie-
przerwanie pełnił funkcję Sekretarza Generalnego Związku Sybiraków. 

Treść tablicy: 

W TYM DOMU W LATACH 1980-2010 MIESZKAŁ 

 

MGR 
EDWARD 

DUCHNOWSKI 
1930-2010 

SEKRETARZ GENERALNY ZWIĄZKU SYBIRAKÓW 
W LATACH 1993-2010 

Z POŚWIĘCENIEM I PEŁNYM ZAANGAŻOWANIEM 
REALIZOWAŁ ZADANIA STATUTOWE 

UTRWALAJĄC PAMIĘĆ O POLSKIEJ GOLGOCIE WSCHODU 

ZGINĄŁ ŚMIERCIĄ TRAGICZNĄ 
W KATASTROFIE LOTNICZEJ POD SMOLEŃSKIEM 

10 KWIETNIA 2010 ROKU 
CZEŚĆ JEGO PAMIĘCI 

10 KWIETNIA 2012 ROKU 

Tablica została w całości sfinansowana przez Urząd m. st. Warszawy 
Dzielnica Mokotów. Na uroczystość przybyli liczni członkowie Rodziny śp. 
Edwarda Duchnowskiego, kierownik Urzędu do Spraw Kombatantów i Osób 
Represjonowanych Jan Stanisław Ciechanowski, burmistrz Dzielnicy Mokotów 
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Bogdan Olesiński, jego zastępca Krzysztof Skolimowski (kierował zespołem 
przygotowującym tablicę), zastępca dowódcy Garnizonu płk Adam Wronecki, 
prezes Zarządu Głównego Związku Sybiraków Tadeusz Chwiedź, Sekretarz 
Generalny Związku Sybiraków Stanisław Sikorski, przedstawiciele Prezydent 
m. st. Warszawy, Sybiracy z Zarządu Oddziału i Warszawskich Kół, mieszkań-
cy Dzielnicy Mokotów. 

Uroczystość uświetniały sztandary: Zarządu Głównego, Oddziału War-
szawskiego i Kół Związku Sybiraków w liczbie: 5 sztandarów i 2 proporce. 
Przebieg uroczystości odbył się według ceremoniału Wojska Polskiego. Po-
święcenia tablicy dokonał: ks. płk Jan Domian, proboszcz Parafii Wojskowo-
Cywilnej pw. Matki Boskiej Ostrobramskiej 

Przemówienie wygłosił kierownik Urzędu do Spraw Kombatantów Osób 
Represjonowanych Jan Stanisław Ciechanowski. Podziękowali fundatorom 
tablicy, organizatorom i uczestnikom uroczystości: Prezes Zarządu Głównego 
Związku Sybiraków oraz córka śp. Edwarda Duchnowskiego. 

Henryk Majewski 

* 
 
 

APEL 

Otwarcie Muzeum Pamięci Sybiru planujemy na 2016 r., ale już 
teraz podejmujemy szereg działań związanych z pozyskiwaniem 

materiału fotograficznego, pamiętnikarskiego oraz ze zbieraniem 

pamiątek związanych z zesłaniami do Imperium Rosyjskiego  

i ZSRR. W związku z tym zwracamy się do wszystkich Państwa, 

którym bliska sercu jest tematyka Sybiru o pomoc w budowie tego 

jedynego w naszym kraju Muzeum.  

 
Prosimy o przesyłanie relacji, wspomnień z pobytu  

na nieludzkiej ziemi, przekazywanie zdjęć, pamiątek.  
 

TYLKO WSPÓLNIE ZBUDUJEMY  
MUZEUM PAMIĘCI SYBIRU!!! 

 
Dział Badań Zsyłek i Deportacji Muzeum Wojska w Białymstoku 

ul. Kilińskiego 7, 15-089 Białystok 
tel. 85/741-64-49;  e-mail: sybir@mwb.com.pl 

www. sybir. com.pl 
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Informacja wydawnicza dla 
Prezesów Oddziałów i Kół Związku Sybiraków 

 

 

Redakcja „Biblioteki Zesłańca” Polskiego Towarzystwa 

Ludoznawczego uprzejmie informuje, że jej nakładem ukazała 

się książka pt. Tunka. Syberyjskie losy księży zesłańców 1863 

roku, autorstwa Prof. dr. hab. Eugeniusza Niebelskiego z Kato-

lickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II. Książka jest 

ciekawym kompendium wiedzy o losach księży na syberyj-

skim zesłaniu w II połowie XIX stulecia, którzy w trudnych 

warunkach psychicznych i materialnych zachowali godność 
katolickich duszpasterzy. 

Przekazując tę informację pragniemy nadmienić, że jest 

to publikacja, którą Prezesi Oddziałów i Kół Związku Sybira-

ków powinni ofiarować księżom kapelanom niosącym posługę 
duszpasterską szerokiemu gronu społeczności sybirackiej. 

Zbliżający się okres Wigilii Bożego Narodzenia oraz Nowego 

Roku to wspaniała okazja by książkę Prof. dr. hab. Eugeniusza 

Niebelskiego ofiarować duszpasterzom, z którymi Oddziały  

i Koła Związku Sybiraków pozostają w stałych kontaktach. 

* 

Zainteresowani nabyciem tej interesującej publikacji 

książkowej powinni kontaktować się z: 

Polskie Towarzystwo Ludoznawcze 
ul. Szczytnicka 11; 50-382 Wrocław; 
tel. 71/321-16-10; fax:71/ 321-16-14; 

e-mail: ptl.@ptl.info.pl. 
Cena książki 40 zł + porto. 
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• S. Teresa Antonietta Frącek RM, Zesłaniec nad brzegami Wołgi. Miniatury 

z życia abp. Zygmunta Szczęsnego Felińskiego 1822-1895, „Biblioteka  
Zesłańca”, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Wrocław 2011, s. 491. 

 

Monografia s. Antonietty Frącek o arcybiskupie Zygmuncie Felińskim, 
choć określana przez autorkę tylko jako „miniatury z życia” jego, charakteryzu-
je szczegółowo i wieloaspektowo biografię, działalność i dokonania tego wybit-
nego Polaka, patrioty, hierarchy i świętego na tle ówczesnego życia polityczne-
go, społecznego i kościelnego w złożonej sytuacji zaboru rosyjskiego i impe-
rium rosyjskim. Autorka z akrybią przedstawia chronologicznie poszczególne 
etapy jego życia na podstawie bogatego materiału archiwalnego, w co włożyła 
wiele starań, bo udało się jej dotrzeć nawet do dokumentów trudno osiągalnych. 
Z dużym wyczuciem historycznym i rozwagą starała się ocenić okoliczności, 
zdarzenia i osoby mogące mieć wpływ na jego profil osobowy i podejmowane 
decyzje, możliwie obiektywnie i bez popadania w patos martyrologiczny, scha-
rakteryzowała jego uwięzienie i 20-letnią zsyłkę, autokratyzm władzy carskiej, 
despotyzm urzędniczy i ucisk zaborczy, a nawet wzmagający się ruch narodo-
wowyzwoleńczy, zrywy powstańcze i represje polityczno-religijne. Nie tworzy-
ła jednak rozległych „ekskursów” na te tematy skądinąd interesujące i ważne, 
ale w stosunku do nadrzędnego tematu oboczne, np. dotyczące powstania stycz-
niowego, struktury, funkcjonowania i osiągnięć Akademii Duchowej w Peters-
burgu, nie gubiła się w szczegółach, nawet intrygujących, choć dysponowała 
ogromnym materiałem badawczym i bogatą literaturą przedmiotu. 

Zadanie możliwie obiektywnego sportretowania życia i działalności 
Zygmunta Szczęsnego Felińskiego autorce w pewnej mierze utrudniał fakt, że 
chodziło o osobę arcybiskupa, człowieka świętego, założyciela zakonu, do któ-
rego autorka należy. Nie uległa jednak pokusie napisania hagiograficznego pa-
negiryku, jakich niemało w dewocyjnej literaturze. Choć nie brak pewnych 
aluzji osób jemu współczesnych, wskazujących na jego chrześcijańskie, niekie-
dy nawet święte zachowania w niektórych sytuacjach życiowych, to jednak 
autorka pisze o tym dyskretnie i powściągliwie, nie epatuje czytelnika hagiogra-
ficznym ujęciem tej postaci, choć obiektywnie ukazała te cechy jego osobowo-
ści i charakteru, które na szczególną więź z Bogiem i ludźmi oraz heroiczność 
cnót wskazywały. 

Jak bowiem autorka wskazuje, droga życiowa Felińskiego od wczesnych 
lat usłana była trudnymi problemami; urodzony i wychowany na Wołyniu, 
wcześnie uświadomił sobie niełatwą sytuację etniczną i religijną w tej części 
zaboru, zwłaszcza zaś narastający ucisk ze strony władz rządowych. Zdawał 
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sobie sprawę, że w ówczesnej konfiguracji politycznej i społecznej Polacy nie 
mają szans na złamanie wzrastającej militarnej potęgi Rosji, która wszelkie 
zrywy wyzwoleńcze krwawo tłumiła, tym bardziej, jak sam się o tym przekonał, 
biorąc udział w powstaniu w Wielkopolsce i walcząc w oddziałach partyzanc-
kich, Polacy nie byli do takiej generalnej rozprawy ani społecznie zjednoczeni, 
ani też zbrojnie wystarczająco przygotowani. To częściowo tłumaczy jego nieco 
kompromisowy stosunek do władz zaborczych, studzenie gwałtownych wystą-
pień i raczej negatywne stanowisko wobec powstania styczniowego. 

W działalności naukowej i kościelnej odniósł niemałe sukcesy mimo róż-
nych przeciwności. Rząd carski pragnął go wykorzystać jako narzędzie w swo-
jej polityce państwowej i antypolskiej i zachować kontrolę nad sprawowaniem 
przezeń funkcji arcybiskupich. Z kolei naród jako nieznajomemu, który kształ-
cił się na uniwersytecie w Moskwie, Kijowie i Paryżu, potem w Akademii Du-
chownej w Petersburgu, gdzie też w Kościele Maltańskim otrzymał święcenia 
biskupie z nominacją na arcybiskupa i metropolitę warszawskiego, nie do końca 
mu ufał i odnosił się doń z rezerwą, zwłaszcza gdy po przyjeździe do Warszawy 
polecił otworzyć tutejsze kościoły, zamknięte na znak protestu z powodu spro-
fanowania przez rosyjskich żołnierzy 3 świątyń, a nadto zaapelował, by w ko-
ściołach zaniechano śpiewania pieśni religijno-patriotycznych. 

Położenie abpa Felińskiego było w ówczesnej sytuacji tym bardziej 
skomplikowana, ponieważ on w charakterze członka Rady Stanu i najwyższego 
rangą duchownego w Królestwie Polskim miał prawo i obowiązek w pewnym 
stopniu uczestniczyć w polityce wewnętrznej; jednak z powodu nieustannych 
ingerencji sił policyjnych i wojska w życie kościelne archidiecezji warszawskiej 
i w Królestwie Polskim pozycja Felińskiego była ogromnie utrudniona, wskutek 
czego zrezygnował na znak protestu z członkostwa w Radzie Stanu. Gdy wybu-
chło powstanie styczniowe, nie potępił go, ale też się z nim nie związał. Inter-
weniował u rządu o zaniechanie represji, napisał odważny list do cara Aleksan-
dra II w tej sprawie oraz o dokonanie reform w Królestwie. Pismo to ukazało 
się także we francuskim „Monitorze”. Na rozkaz cara w 1863 r. został wezwany 
do stawienia się na dwór carski, ale uwięziono go w Gatczynie k. Petersburga  
i zesłano na banicję do Jarosławia nad Wołgą, gdzie pozostał do 1883 r., kiedy 
zrezygnował z arcybiskupstwa warszawskiego za radą papieżą Leona XII, który 
zamianował go arcybiskupem Tarsu (in partibus infidelium). Wtedy rząd rosyj-
ski zgodził się na wyjazd Felińskiego za granicę, ale bez prawa powrotu i za-
pewnił mu dożywotnio 5000 rubli rocznej pensji. Zamieszkał później w Dźwi-
niaczce na Bukowinie, gdzie pracował jako zwykły kapłan. Zmarł 17.IX.1895 r. 
w Krakowie, ale został pochowany w Dźwiniaczce, skąd w 1920 r. przeniesiono 
jego zwłoki do Warszawy; spoczął w 1921 r. w katedrze św. Jana. Papież Bene-
dykt XVI 11.X. 2009 ogłosił go świętym. 

Praca s. Teresy Antonietty Frącek, oparta na bogatym i materiale archi-
walnym i szerokiej kwerendzie odznacza się dużym walorem naukowym  
i znacznie poszerza wiedzę o tym świętym arcybiskupie. Zarazem ukazuje także 
jego rysy ludzkie, zmagania wewnętrzne, rozterki, powodzenia i niepowodze-
nia. Oczywiście nasuwają się pytania, czy w danej sytuacji Feliński nie mógł 
inaczej postąpić,mniej narażać się, „taktyczniej” postąpić, albo jak Chrystus 
apostołom polecił: „Bądźcie roztropni jak węże, a nieskazitelni jak gołębie”. 
Niewątpliwie niejeden raz znajdował się on między przysłowiową Scyllą a Cha-
rybdą, ale zawsze jego decyzje podejmowane były zgodne z jego sumieniem, 
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uczciwością wewnętrzną i z uwzględnieniem dobra powierzonego mu ludu.  
I właśnie te cechy autorce udało się znakomicie w swej pracy wyeksponować. 

Do walorów tej monografii można także zaliczyć dobrą charakterystykę 
sytuacji kościelnej w ówczesnym Królestwie Polskim i częściowo w Rosji Eu-
ropejskiej, ukazanie zabiegów caratu, aby podporządkować sobie i kontrolować 
w  swoim imperium wszystkie ważne dziedziny życia publicznego i religijnego, 
a także zwrócenie uwagi na różne formy obrony w zaborze rosyjskim polskiej 
tożsamości narodowej oraz zachowanie kultury i wartości religijnych i etycz-
nych w ówczesnej rzeczywistości. 

Autorka mając do dyspozycji ogromny materiał dokumentalny, komple-
towany na wszczęcie procesu beatyfikacyjnego i kanonizacyjnego, a także już 
dość pokaźną literaturę o Felińskim, stworzyła jedno z najlepszych naukowych 
opracowań o tym świętym zesłańcu na tle jego epoki i w dziejach Kościoła 
katolickiego w Polsce. Monografia ta jest szczególnie cenna ze względu na 
dobrą dokumentację źródłową i archiwalną oraz fachowy sposób opracowania  
i obiektywizm opracowania. Bogata jest także wykorzystana literatura, choć nie 
uwzględniono w niej dość pozycji: ks. Adrjana Boudou T. J., Stolica Święta  
a Rosja – Stosunki dyplomatyczne między niemi w XIX stuleciu, Kraków, t. II 
(zwłaszcza rozdziały od IV-VI, dotyczące lat 1861-1864).  

W monografii znalazły się też charakterystyki różnych aspektów jego 
działalności i dokonań, z których niektóre przetrwały po dzień dzisiejszy,  
a także jego twórczości pisemnej, angażowania się społecznego i oświatowego 
oraz organizacji życia zakonnego. Pracę wieńczy Kilka słów o warsztacie pisar-
skim abp. Zygmunta Szczęsnego Felińskiego, pióra Jolanty Ługowskiej, a także 
streszczenie w języku włoskim i angielskim oraz skorowidz nazwiskowy i geo-
graficzny. 

Książka s. Teresy Antonietty Frącek jest edycyjnie starannie opracowana 
i wydana, zawiera nadto bogatą dokumentację ilustracyjną, jest napisana języ-
kiem naukowym, ale przystępnym także dla zwykłego czytelnika; jest bardzo 
informatywna, a zarazem interesująca, koncepcyjnie i z wyczuciem historycz-
nym umiejętnie zredagowana. Szczególnie można ją polecić historykom, hagio-
grafom, osobom zainteresowanym relacjami polsko-rosyjskimi oraz problema-
tyką zesłańczą i zaborczą. Te naukowe i edycyjne walory prezentowanej książki 
sprawiły, że szybko znikła ona z księgarń. Rekomenduję więc autorce i wydaw-
nictwu jej wznowienie. 

Franciszek M. Rosiński OFM 
 
 
• Anna Dembowska, Polacy na północy Rosji. Album o polskich miejscach 

pamięci, Sankt-Petersburg 2011, s. 193. 
 
Tematyka zesłańcza dotycząca Polaków na Syberii i w innych rejonach 

Związku Radzieckiego, choć popularna wśród badaczy relacji polsko-
rosyjskich, w dalszym ciągu nie jest do końca opracowana. Na taki stan składa 
się między innymi utrudniony, w Federacji Rosyjskiej, dostęp do źródeł archi-
walnych z przełomu pierwszej i drugiej połowy XX wieku, obejmujących 
zwłaszcza okres tzw. Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. W dalszym ciągu wiele 
problemów dotyczących miejsc zesłania i kaźni narodów okupowanych przez 
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Związek Radziecki nie uzyskało pełnego faktograficznego opracowania. Stąd 
też każda kolejna publikacja poświęcona przymusowemu pobytowi Polaków w 
ZSRR przybliża nas z jednej strony do realiów z tamtego okresu,  
z drugiej umożliwia trwanie pamięci o tych, którzy zostali na nieludzkiej ziemi. 

Wydana w Sankt-Petersburgu dwujęzyczna publikacja Anny Dembow-
skiej, pt. Polacy na północy Rosji. Album o polskich miejscach pamięci, stanowi 
próbę wzbogacenia tej deficytowej problematyki poprzez zebranie, w ramach 
jednej książki, najważniejszych wiadomości dotyczących losów Polaków prze-
bywających na zesłaniu w północnych rejonach europejskiej części Rosji. Wy-
danie książki wsparte było przez Konsulat Generalny Rzeczpospolitej w Sankt-
Petersburgu a jej dwujęzyczny (polsko-rosyjski) charakter stanowi o poszerze-
niu kręgu odbiorców, uświadamiając im mało dotychczas znaną perspektywę 
interesującej historycznie rzeczywistości. Wreszcie kolejnym pozytywnym 
czynnikiem jest to, że książka angażuje do emocjonalnego uczestnictwa w po-
znawaniu przymusowej obecności Polaków w tej części Rosji. Opisano bowiem 
w niej miejsca, znane choćby z nurtu literatury łagrowej, takie jak: Republika 
Komi, Workuta, Wyspy Sołowieckie, Archangielsk. Jej czytelnik trafi także do 
miejsc mniej znanych, których nazwy mówią mu niewiele, jak choćby Lewa-
szowo – cmentarz w pobliżu Petersburga, jeszcze nie do końca opisany, stano-
wiący fragment martyrologicznej historii z pewnego okresu Związku Radziec-
kiego. Wszystko to pozwala odkrywać przeszłość Polaków na północy Rosji 
powiązaną z wieloma faktograficznymi wydarzeniami. 

Układ tematyczny pracy jest przejrzysty; rozpoczyna ją rozdział zatytu-
łowany Polski Petersburg poświęcony miejscom pamięci o Polakach w Sankt-
Petersburgu i okolicach. Narracja wiedzie czytelnika poprzez wspomnienia  
o działaczach politycznych, przedstawicielach literatury i sztuki, inżynierach  
z tzw. czasów carskich oraz o ofiarach terroru komunistycznego w XX wieku. 
Pojawiają a także w rozdziale wzmianki o działalności współczesnej Polonii  
w tym mieście nad Newą. Opisano również znaki czczące pamięć Polaków, 
takie jak np. pomnik na cmentarzu w Lewaszowie pod Sankt-Petersburgiem, 
tablica pamiątkowa na Cmentarzu Piskariowskim, Cmentarz Wyborski, twier-
dza w Szlisselburgu, w której więziony był m.in. Walery Łukasiński. Autorka 
poświęca także nieco miejsca związkom z tym miastem takich postaci jak Jan 
III Sobieski, Stanisław August, Tadeusz Kościuszko i Adam Mickiewicz. Roz-
dział zamykają wspomnienia trójki Polaków urodzonych w Piotrogrodzie/Le-
ningradzie wprowadzające czytelnika w ich losy w pierwszej połowie XX wie-
ku, w tym interesujące fakty z czasów tzw. blokady w okresie drugiej wojny 
światowej. Wszystkie te, tak zwięźle podane wiadomości, ukazują w jak róż-
nych okolicznościach wiązały się losy Polaków z tym miastem.  

Prezentując tę książkę-album o polskich miejscach pamięci na terenie pół-
nocnej Rosji widzimy, że drugi jej rozdział dotyczy cmentarzy żołnierzy Armii 
Krajowej w obwodzie nowogrodzkim, wskazując na jeszcze jedno miejsce od-
osobnienia Polaków po drugiej wojnie światowej, jakim był łagier NKWD nr 270 
w Borowiczach oraz jego podobozy w Jogle, Ustje i Bobrowiku. Sposób ujęcia 
tego problemu, wyjaśnienie kwestii politycznych związanych z łagrem i jego 
więźniami, jakkolwiek krótki, zawiera jednak podstawową wiedzę na ten temat. 
Kolejny rozdział noszący tytuł Pomnik w Murmańsku to pobieżny szkic o pol-
skich uczestnikach konwojów alianckich. Ukazuje on także polskich żołnierzy 
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więzionych w łagrze na Półwyspie Kolskim, odkrywając bez wątpienia istotne 
elementy związane z losem około 4 tysięcy żołnierzy pojmanych w niewolę po 17 
września 1939 r. Rozdział zawiera zestawienie podstawowych faktów historycz-
nych wraz z relacją ze współczesnych inicjatyw Polaków w kwestii upamiętnie-
nia tego mało znanego miejsca tragedii rodaków. Myślę, że właśnie z takim prze-
konaniem autorka książki przystąpiła do pracy „zbieracza” przeróżnych faktów 
dotyczących obecności Polaków w tej części Rosji i ich opracowania, a współ-
praca z Rosjanami pozwoliła na pogłębienie wiedzy na ten temat. 

Rozdział czwarty książki kreśli złożony tematycznie i chronologicznie za-
rys dziejów Polaków w obwodzie archangielskim, co może stanowić bazę 
i zachętę do pełniejszego opracowania tej problematyki przez historyków. Znaj-
dujemy tu szeroki opis losów Polaków, którzy trafiali w ten rejon w XIX w. 
 i XX w. i wpisali się w historyczno-cywilizacyjny szlak na rosyjskiej ziemi. Au-
torka rozpoczyna rozważania przypomnieniem powstańców listopadowych  
i styczniowych, którzy jako zesłańcy trafiali do północnej Rosji. Związki naszych 
rodaków z Rosją ożyły w XIX i na początku XX wieku, wówczas bowiem Polacy 
kształcący się w Rosji otrzymywali propozycje zatrudnienia na terenie guberni 
archangielskiej lub byli tam kierowani na zasadzie odpracowania stypendium 
pobieranego podczas studiów. Warto ponadto zauważyć, że w dzieje tego rozle-
głego obszaru wpisują się także uchodźcy z ziem objętych działaniami wojenny-
mi w okresie pierwszej wojny światowej, którzy po jej zakończeniu powracali do 
kraju. Rys historyczny uzupełniony jest danymi liczbowymi, określającymi ilość 
osób deportowanych do obozów pracy. Rozdział dopełniają wątki dotyczące Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego, który w swojej książce Inny świat opisuje jedno  
z więzień sowieckich w posiołku Jercewo. Autorka prezentuje elementy życia 
codziennego zesłańców – warunki w jakich mieszkali, problemy z pożywieniem, 
chorobami i innymi dolegliwościami codzienności zesłańczej. Omawia ponadto 
proces formowania się przedstawicielstw polskiej ambasady w ZSRR oraz po-
moc, jaką niosły one zesłanym Polakom. Opisuje też miejsca pamięci oraz krótką 
historię ich powstawania. Rozdział został wzbogacony m.in. wspomnieniami 
Polaków deportowanych do obwodu archangielskiego, fragmentami list zmarłych 
w niektórych posiołkach, fotografiami dokumentów, przypomina mało znane 
fakty i sytuacje uzupełniając je materiałem ikonograficznym, ilustrującym poda-
wane treści. Wszystko to pozwala poznawać polską przeszłość na tej ziemi, los 
konkretnych osób powiązanych z nią zesłańczymi nićmi. 

W tym albumie-przewodniku na uwagę zasługuje rozdział piąty zatytu-
łowany Polacy na Wyspach Sołowieckich będący z jednej strony zarówno zary-
sem historii tego archipelagu na Morzu Białym, z drugiej natomiast prezentacją 
jego funkcji łagrowej z naciskiem na okres funkcjonowania SŁONu (Sołowiec-
kiego Łagru Specjalnego Przeznaczenia) w latach 20. XX w. – jak i miejsc poza 
wyspami, lecz w dalszym ciągu w tzw. Karelii – jak Sandarmoch. Autorka,  
w części skupionej na Sołowkach, pokrótce opisuje obecny stan działającego na 
wyspie monastyru. Następnie przybliża czytelnikom zagadnienie przeznaczenia 
obozu, warunki życia oraz postaci kilku polskich zesłańców. W dalszej partii 
rozdziału przeczytamy o cmentarzu na uroczysku Sandarmoch, gdzie pochowa-
ni są m.in. Polacy rozstrzelani podczas masowych represji w latach trzydzie-
stych XX stulecia. Rozdział zamyka fragment listy obywateli polskich zamor-
dowanych w 1937 r. w Sandarmoch. Przedostatnia część publikacji dotyczy 
Polaków deportowanych do Republiki Komi w latach 1940-1941. Znajdziemy 
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tu opis sytuacji wyjściowej dla wywózki, warunki w jakich żyli i pracowali 
zesłańcy. Podrozdziały mówią nam o łagrach i cmentarzach Workuty oraz miej-
scach pamięci w tym rejonie. Książkę zamyka półstronicowy rozdział nawiązu-
jący do sytuacji obywateli Polski deportowanych do Obwodu Wołogrodzkiego.  

Książka Polacy na północy Rosji. Album o polskich miejscach pamięci 
jest swoistą ilustracją poszczególnych miejsc, obszaru gdzie przebywali Polacy. 
Najwięcej znajdziemy tu wiadomości o charakterze martyrologicznym, dotyka-
jących jednak tylko niewielkiego ułamka tego zagadnienia. Nie sposób bowiem 
jest na kilku stronicach dogłębne opisać historię miejsc, ludzi i przedstawić 
dokumenty z tym związane. Każdy pomnik, każdy krzyż, każdy teren łagru 
zasługuje na osobną, wyczerpującą publikację. Pracę Dembowskiej można więc 
określić jako szkic, zarys zagadnienia. Nie znajdziemy w niej analizy historycz-
nej, opisu docierania do źródeł, czy dogłębnego studiowana tematu – być może 
jest to wstęp do szerszych badań. Temat zesłań prosi się o drążenie, dociekanie, 
a nie streszczanie dostępnych materiałów, co jest niewątpliwym minusem tej 
pracy. Czytając odnosi się wrażenie, że oprócz odwiedzenia poszczególnych 
rejonów, sfotografowana kilku dokumentów i miejsc pamięci, autorka nie wnio-
sła nic, co do tej pory nie zostało odkryte. Źródła, z których korzystała, są do-
kumentami ogólnodostępnymi i już opracowanymi. Wspomnienia świadków 
historii wykorzystane w publikacji są sporządzone i zredagowane przez innych 
badaczy. Co za tym idzie, książka nie niesie za sobą zbyt dużej wartości mery-
torycznej, jest odtwórcza.  

Znajomość literatury przedmiotu jest dobra. Autorka powołuje się głów-
nie na polskie i rosyjskie opracowania, na wspomnienia deportowanych Pola-
ków, od czasu do czasu posiłkując się danymi m.in. z Ośrodka Karta. Wartość 
dodaną pracy stanowią współczesne zdjęcia miejsc pamięci. Cennym dodatkiem 
do pracy byłyby dokumenty uzyskane z archiwów rosyjskich oraz relacje  
z wywiadów z osobami, których wspomnienia nie były wcześniej publikowane. 
Można jednak wysunąć wniosek, że tego rodzaju publikacje – prezentujące 
fragmenty historii, uzupełnione wspomnieniami świadków historii, dokumen-
tami z archiwów polskich i rosyjskich, współczesnymi zdjęciami – stanowią 
wartość nie tylko poznawczą ale także budującą relacje między dwoma naro-
dami, które historia splotła w tragiczny sposób. Książka, choć jedynie dotykają-
ca tematu, będąca kompilacją wcześniejszych opracowań, może być przyczyn-
kiem do wspólnej dyskusji o przeszłości oraz jej miejscu w pamięci historycz-
nej poszczególnych narodów. 

Agnieszka Kaniewska 

 
 

• Wspomnienia pisane głodem... Relacje członków Związku Sybiraków  
w Stargardzie zesłanych w czasie II wojny światowej do ZSRR. Wstęp, 
wybór i opracowanie Jolanta Aniszewska, [w:] „Archiwum Pamięci 
Świadków i Świadectw Historii”, t. 1, Stargard 2011, s. 260. 

 
„Od 2009 r. Dział Historyczny Muzeum w Stargardzie realizuje projekt 

„Archiwum Pamięci Świadków i Świadectw Historii”. Jego celem jest zebranie 
relacji, wspomnień, dokumentów, fotografii itp. dotyczących zdarzeń, które 
miały miejsce w XX w. i są związane z Ziemią Stargardzką oraz mieszkańcami 
tych okolic. Niniejszy tom, zawierający wspomnienia powojennych mieszkań-
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ców Ziemi Stargardzkiej – deportowanych w głąb ZSRR w czasie II wojny 
światowej – otwiera serię wydawniczą, w której publikowane będą materiały 
zgromadzone w Archiwum Pamięci”. Informacją tą poprzedzony jest pierwszy 
tom serii poświęcony syberyjskim doświadczeniom powojennych mieszkańców 
Stargardu i okolic, którzy po napaści Związku Radzieckiego na Polskę 17 wrze-
śnia 1939 roku deportowani zostali z Kresów Wschodnich Rzeczpospolitej w 
latach l940-1941 na Syberię, do Kazachstanu, na Daleki Wschód i w inne rejony 
sowieckiego państwa, a po zakończeniu wojny osiedleni zostali na tzw. Ziemiach 
Odzyskanych.  

Książka składa się z ciekawie powiązanych ze sobą części i przynosi 
ważne dla badaczy tzw. problematyki syberyjskiej opisy trudnego zesłańczego 
losu. Zgrupowano je w 14 rozdziałach według kryterium tematycznego: rodzin-
ny dom, początek wojny, aresztowanie, droga w nieznane, tundra, tajga i step, 
nowy „dom”, praca za kawałek chleba, kto nie przeżył to nie wie, co to jest 
głód, utracone dzieciństwo, sąsiedzi, pod Twą obronę, zanim nastąpił powrót, 
droga powrotna, z Kresów na kresy. Opisy te wiodą czytelnika od domu ro-
dzinnego autorów relacji, poprzez początek wojny, aresztowanie, długą i uciąż-
liwą drogę na zesłanie oraz pobyt na „nieludzkiej ziemi”, aż po szczęśliwy po-
wrót z „domu niewoli”, niestety jednak nie do swych rodzinnych stron lecz na 
teren powiatu stargardzkiego. Zespół tematycznych relacji poprzedzony jest 
wprowadzeniem będącym swego rodzaju przewodnikiem do opublikowanych 
materiałów. Analizując wartość faktograficzną tych informacji, śmiało rzec 
można, że nie wszystkie jeszcze tematy dotyczące zesłańczych doświadczeń 
zostały wprowadzone do naukowego obiegu, a tytuł każdego z wymienionych 
rozdziałów może stanowić temat dla oddzielnych opracowań. Bardzo celnie 
więc dobrano w książce rozległość tematyczną zesłańczego życia są one bo-
wiem dobrym kluczem do zrozumienia wielu losowych doświadczeń ich auto-
rów. Należy zatem podkreślić, że książka stanowi ważny zespół źródłowy doty-
czący Polaków na syberyjskim zesłaniu umożliwiający badaczom tej problema-
tyki pełniejszy opis ich losu. W rozdziałach tych zawarta jest bogata faktografia 
wzruszająca każdego, kto weźmie tę książkę do ręki. Z jej lektury poznajemy 
pełnię trudów doświadczonych na szlaku syberyjskiej niewoli: głodu, chłodu, 
poniżenia i śmierci oraz tęsknotę do utraconych po wojnie miejsc urodzenia na 
Kresach Wschodnich przedwojennej Polski. Wszystkie te opisy są powrotami 
do niewyczerpanych pokładów pamięci wzbogacającej niezbyt popularny temat 
syberyjskich zesłań w naszej powojennej historiografii, przez długi czas pomi-
jany w badaniach naukowych oraz publicystyce, pełniej podjęty dopiero po 
„upadku państwa socjalistycznego” i zniknięciu cenzury. W książce znalazły się 
relacje, różne w stopniu oryginalności i nowości, różne w proporcjach zawarto-
ści materiału faktograficznego, mimo to z pożytkiem służyć ona będzie w bada-
nich nad losem Polaków na syberyjskim zesłaniu. 

Książka Wspomnienia pisane głodem…, jest niewątpliwie udana i posze-
rza zespół źródeł do badań tematyki sybirackiej. Nie ulega wątpliwości, że zain-
teresuje ona historyków zajmujących się tą tematyką oraz środowiska kresowe  
i sybirackie. Budzi ona uznanie za bogactwo informacji, przez co jej lektura 
angażuje uwagę przeciętnego czytelnika a badaczowi wskazuje ważny zespół 
źródłowy zgromadzony w Muzeum w Stargardzie. Uatrakcyjnienie tematyczne 
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książki wspierane jest materiałem ilustracyjnym dotyczącym dziejów stargardz-
kiego Związku Sybiraków, krótkimi biogramami autorów relacji, fotografiami 
rodzinnymi oraz, co jest szczególnie cenne ilustracjami obrazującymi różne 
tematy związane z zesłańczym losem – świadectwa szkolne, pisma pochwalne, 
sierocińce, modlitewniki, legitymacje, książeczki wojskowe, tworzenie się armii 
polskiej pod dowództwem gen. Władysława Andersa, pobyt w Afryce, drogę do 
kraju po zakończeniu wojny itp. Rzec można, że tak różnorodna ilość ilustracji 
gdyby wydana została w formie oddzielnego albumu z pewnością znalazłby on 
odbiorców, bowiem fotografia jest ważnym tekstem kultury, dopełniającym 
pisemne narracje, ba - w pełni nawet je ubogaca. Sugeruję więc twórcom pre-
zentowanej książki podjęcie tej formy edytorskiej związanej z Polakami na 
Syberii opartej na zgromadzonych fotografiach, listach, szkolnych świadec-
twach itp. Myślę, że kolejne przedsięwzięcia badawcze tego muzeum przyczy-
nią się do pozyskania nowych fotografii i innych dokumentów spoczywających 
jeszcze w domowych szufladach Sybiraków oraz ich rodzin. 

Kończąc prezentację tego ze wszech miar interesującego pierwszego to-
mu serii „Archiwum Pamięci Świadków i Świadectw Historii” przytoczę frag-
ment wypowiedzi z uroczystości promującej książkę Wspomnienia pisane gło-
dem, która brzmi jak apel o dalszy trud w tym zakresie, wypowiedziany wów-
czas na tym spotkaniu: „Przez ostatnie lata słowo SYBERIA miało dla Polaków 
szczególny wydźwięk. Polacy na zesłaniu przebywali przez wiele lat 6, 10,  
a nawet 15. Ci ostatni to skazani na podstawie wyroków sądowych. Mamy mo-
ralny obowiązek pamiętać o tych, którzy stracili życie i którzy przeszli przez 
piekło na ziemi. Powroty deportowanych Polaków do Polski wiodły wieloma 
drogami. Zostaliśmy rozproszeni po całym świecie. Nasza droga zakończyła się 
na Ziemi Stargardzkiej. Sybir to już historia, której zapomnieć nie można. Waż-
ne jest by poznali ją młodzi ludzie, zrozumieli losy ojców, matek i dziadków. 
Uczynili to uczniowie II LO w Stargardzie, Muzeum Stargardzkie i Związek 
Sybiraków.” 

Nawiązując do układu książki należy wspomnieć, że poprzedza ją 
„Wstęp” będący skrótowym zapisem dziejów Związku Sybiraków w Stargar-
dzie, a w dalszej części informujący o przedsięwzięciach dokumentacyjnych,  
w rezultacie których powstał omawiany zbiór. Zawiera ona też krótkie charakte-
rystyki osobowe 39 autorów relacji opublikowanych w książce, z których do-
wiadujemy się o miejscach ich pobytu za Uralem. Szkoda, że wydawca nie za-
mieścił mapy pokazującej te miejscowości. Książkę dopełnia imienny wykaz 
członków stargardzkiego Związku Sybiraków oraz mieszkańców Ziemi Star-
gardzkiej, którzy byli na zesłaniu i zmarli przed utworzeniem Związku Sybira-
ków, indeks nazw geograficznych i słownik terminów typu: specposiołek, ko-
czygar, priedsiedatiel, ucha, wołnuchy itp. Podsumowując, należy zaznaczyć, że 
prezentowana książka jest ważnym znakiem na regale publikacji poświęconych 
losom Polaków na zesłaniu. Bagaż tych syberyjskich doświadczeń przywieźli 
oni ze sobą. Z tego co napisałem, wynika jednoznacznie, jak bogata jest ta ksią-
żka. Zachęcam zatem koła i oddziały Związku Sybiraków by podjęły podobne 
inicjatywy dokumentacyjne i edytorskie. Trud to z pewnością niemały, wielce 
jednak się opłaci! 

Bronisław Przesmycki 
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