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Od redakcji 

Na rok 2016 przypada osiemdziesiąta 
rocznica deportacji Polaków z obwodu 
Żytomierskiego na Ukrainie do Kazach-
stanu. To właśnie ich potomkowie miesz-
kają do dzisiaj w tym stepowym kraju  
i oczekują, że odrodzona po roku 1989 
Ojczyzna przyjmie ich pod swój dach. Ten 
stan rzeczy starali się zmienić Prezes 
Stowarzyszenia „Wspólnota Polska” Pro-
fesor Andrzej Stelmachowski i Maciej 
Płażyński, który zginął w Smoleńsku. 
Potem trud ten kontynuował jego syn 
Jakub, składając w Sejmie RP obywatel-
ski projekt ustawy o repatriacji. Skończy-
ło się na tym, że nigdy nie wprowadzono 
go pod obrady Sejmu, a podpisało się pod 
nim prawie 300 tysięcy osób. Wśród nich 
było wielu członków Związku Sybiraków  

Dzisiaj, gdy słusznie rozważane są 
różne warianty działań humanitarnych na 
rzecz wspomożenia imigrantów z krajów 
Bliskiego Wschodu, czas też pomyśleć 
konkretniej i wiążąco o naszych Roda-
kach, którzy „mają dosyć życia w stepach 
Kazachstanu i oczekiwania na to, że ktoś 
sobie o nich przypomni. Niektóre rodziny 
czekają na repatriację do Polski nawet po 
dziesięć lat, aż jakaś gmina zadeklaruje 
chęć ich przyjęcia” – stwierdził ze smut-
kiem („Rzeczpospolita”, nr 224/2015) 
Anatol Diaczyński, który przyjechał do 
Polski w 1995 roku dzięki interwencji 
Pani senator Janiny Sagatowskiej. Od tej 
chwili nie ustaje on w staraniach mają-
cych umożliwić repatriację Polaków z Ka-
zachstanu. Działając w Związku Repa-
triantów RP, zrzeszającym osoby, którym 
w ostatnich latach udało się powrócić do 
Ojczyzny przodków żywi nadzieję, że kie-
runek powrotu Polaków ze wschodu znaj-
dzie wsparcie w spójnym systemie rządo-
wego zabezpieczenia. Wreszcie czas na to! 
Nasi rodacy mieszkający w Kazachstanie 
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mają prawo liczyć na pomoc umożliwia-
jącą powrót do Polski, co jest oczywistą 
powinnością Macierzy. „Polacy zesłani w 
latach trzydziestych ubiegłego stulecia na 
Wschód i przez kolejne dekady zapomnia-
ni doznali kolejnej krzywdy. Tym razem 
jednak wyrządzonej przez ojczyznę, której 
oni mimo wszystko się nie wyparli. Nie 
zorganizowaliśmy im powrotu do Polski, 
kiedy stało się to możliwe, choć wielo-
krotnie robiono im na to nadzieje. Przez 
to znaczna ich część rozproszyła się po 
różnych krajach. Jeśli nawet wreszcie 
uchwali się ustawę pozwalającą na ich 
powrót, ilu z niej jeszcze skorzysta” – 
stwierdził etnolog i antropolog kultury 
Grzegorz Pełczyński („Obywatelska”,  
nr 93/2015) 

Dopełnieniem tego wątku jest artykuł 
ks. Błażeja Michalewskiego, który często 
bywał w Kazachstanie z posługą duszpa-
sterską. Tekst ten wzmacnia efekt wyjąt-
kowości dziejów Polaków w tym stepo-
wym kraju zesłanych tam w 1936 roku. 
Dodajmy, że nasi rodacy, zesłańcy z okre-
su drugiej wojny światowej i pierwszych 
lat po jej zakończeniu spotykali ich w tym 
„domu niewoli”! Wyjątkowość tych spo-
tkań polega na tym, że gdy „zesłańcy lat 
wojny” wracali do Polski w latach 1946-
1947, oni jako obywatele radzieckiej 
Ukrainy pozbawieni byli takiej możliwo-
ści. Niektórzy z nich wspominają jeszcze 
dzisiaj swoich pradziadków, dziadków  
i rodziców. Kiedy powrócą do Ojczyzny 
przodków i czy w ogóle powrócą? Tek-
stem tym dopominamy się o ten powrót! 

W numerze tym udało się zgromadzić 
teksty doświadczonych autorów, którzy 
nieraz gościli już na łamach naszego 
pisma. Dziękujemy im za to i raz jeszcze 
proszę przyjąć wyrazy mojej wdzięczności 
za ten autorski trud. Dziękujemy też na-
szym Czytelnikom, których listy utwier-
dzają nas w przekonaniu, że „Zesłaniec” 
żyje, jest czytany i oczekiwany. A teraz na 
zakończenie w Imieniu zespołu redakcyj-
nego oraz Czytelników dziękujemy Radzie 
Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa za 
stałe wspieranie edycji „Zesłańca” 

Wiesław Krawczyński 
Przewodniczący Rady Naukowej  

Zarządu Głównego Związku Sybiraków 
 



 
 
 
 
 
 
KS. BŁAŻEJ MICHALEWSKI 
 

WSPÓLNOTY WIERZ ĄCYCH W KAZACHSTANIE  
W LATACH 1936-1990 
 
 

Zbliża się 80 rocznica wydarzeń, które na pokolenia zmieniły losy  
naszych rodaków żyjących na Kresach Wschodnich I Rzeczpospolitej. Nie z 
własnego wyboru znaleźli się oni na terytorium nowego państwa jakiem był 
Związek Socjalistycznych Republik Sowieckich. Rok 1936 stał się dla miesz-
kańców części Ukrainy Zachodniej i Białorusi, a dokładniej mówiąc rejonów 
przede wszystkim Marchlewski i Dzierżyński, które były autonomiami polski-
mi, rokiem próby i cierpienia. Wtedy to zapadła decyzja o likwidacji tych rejo-
nów, a mieszkańców postanowiono wywieźć w głąb imperium sowieckiego. 
Czasy Wielkiego Terroru sprzyjały takim decyzjom, które miały na cele repre-
sjonowanie ludności nowego państwa ludu pracującego miast i wsi. W historii 
nasi rodacy zapisali się, jako pierwszy naród represjonowany tylko za to, że byli 
Polakami. Deportowani do Kazachstanu, wysadzeni w szczerym stepie, gdzie 
tylko tabliczki z numerami określały, gdzie się znajdują tzw. toczki, znaleźli się 
w nowej niegościnnej rzeczywistości. Zostawieni sami sobie mieli budować 
schronienie dla siebie przed nadciągającą zimą, podczas której temperatura 
spadała do –400 C. Ze słomy i gliny wyrabiali cegły i starali się przygotować do 
tego, co miała przynieść pierwsza zima na zesłali, czyli żniwa śmierci.  

Nie tylko oni, lecz także kolejne pokolenie deportowanych z lat II wojny 
światowej, są bohaterami niniejszego opracowania. Pamiętna noc z 9. na  
10. lutego 1940 roku, która stała się kontynuacją w realizowaniu tajnego proto-
kołu Ribbentrop – Mołotow. W nocy słychać pukanie do drzwi, a gdy to nie 
obudziło mieszkańców, walenie kolbami karabinów w okna musiało poderwać 
ich na równe nogi. Wpadają do wnętrza domu sowieccy sołdaci, towarzyszy im 
najczęściej jakiś miejscowy donosiciel oraz przedstawiciel NKWD. Pada roz-
kaz, macie pół godziny na spakowanie. Dlaczego, dokąd, co zabrać, padają 
pytania, na które mogli usłyszeć odpowiedź, tam gdzie będzie wam lepiej, gdzie 
wszystko będzie. Zabierają, więc najpotrzebniejsze rzeczy, ale nie zapominają  
o krzyżu, obrazie świętym. Zawsze znajdzie się miejsce na różaniec, książeczkę 
do nabożeństwa. Ruszają na podwodach do stacji kolejowych gdzie ładują ich 
do bydlęcych wagonów. Stukot kół i śpiew „Serdeczna Matko”, rozpoczyna ich 
drogę na „na nieludzką ziemię” . A co było ich winą? To, że byli Polakami. Wie-
lodniowa podróż w środku siarczystego mrozu nie dla wszystkich zakończyła się 
w miejscu zesłania. Przede wszystkim dzieci, ludzie starzy i osłabienie chorobą, 
zakończyli swoje życie w deportacyjnym wagonie, a ich grobami stały się hałdy 
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śniegu przy torach. Kolejne deportacje aż do czerwca 1941 roku, stały się  
swoistym zasiewem wiary na smaganej mrozem i upałem ziemi kazachstańskiej.  

Opisując losy katolików, którzy pielęgnowali i rozwijali wiarę w Kazach-
stanie w latach 30. XX wieku oraz późniejszym okresie, należy wspomnieć 
także Niemców, potomków osadników z czasów carycy Katarzyny II, którzy 
pod rządami Stalina także stali się zesłańcami w Kazachstanie. Ukraińcy, 
mieszkańcy państw bałtyckich, ok. 120 narodowości zasiedliło Kazachstan. 
Pragnąc przybliżyć, życie Kościoła katolickiego w tym kraju, należy zacząć od 
wspólnych spotkań osób wierzących. Święta kościelne i patriotyczne jakkol-
wiek nie uznawane przez sowiecki system stawały się okazją by w skrytości 
pielęgnować wiarę, przekazywać ją kolejnym pokoleniom, ale także sposobno-
ścią by nie zapominać o swoich korzeniach narodowych. Domy prywatne były 
pierwszymi miejscami modlitwy, „domowymi kościołami”, w jakich odbywała 
się celebracja świętego czasu modlitwy, najczęściej bez księdza, ale w gronie 
wierzących i pragnących doświadczyć obecności Boga pośród siebie. To rów-
nież te domy, z biegiem czasu, stały się zaczątkiem powstawania pierwszych 
legalnych parafii. Dwacatki – czyli Komitety kościelne, po zarejestrowaniu 
przez władze i zgodzie na otworzenie domu modlitwy, dzięki ofiarności wier-
nych i kapłanów, przebudowywały te zwykłe domostwa na małe, ale swoje 
kościoły. Posługa sakramentalna, jaką otaczali kapłani wiernych, to kolejne 
umocnienie wiary w ateistycznym otoczeniu. Posługa ta rozpoczęła się dopiero 
z pojawieniem kapłanów, czyli po ich wypuszczeniu z łagrów i więzień,  
a paradoksalnie również po skazaniu ich na przymusowe osiedlenie się  
w Kazachstanie. Także ostatni etap ludzkiego życia, jakim jest misterium 
śmierci i związane z nim obrzędy pogrzebu, stały się okazją do zamanifestowa-
nia wiary. 

1. Zgromadzenia modlitewne związane ze świętami liturgicznymi 
oraz modlitwa indywidualna  

Zesłańcy roku 1936, którzy znaleźli się w Kazachstanie, nie tylko zostali 
przymusowo wyrwani ze swojej ojcowizny, lecz także w nowym miejscu zosta-
li poddani ostremu rygorowi i otrzymali status ludności „na specjalnym osie-
dleniu” – „specposieleńców”. Wiązało się to z ograniczeniem swobód osobi-
stych, takich jak przemieszczanie się z miejscowości do miejscowości, zakaz 
korespondencji, a także comiesięczne meldowanie się w komendanturze.1  
W konsekwencji życie religijne mogło ograniczać się i faktycznie ograniczało 
się do modlitwy osobistej, czy też w gronie najbliższej rodziny. Nie mogło być 
mowy o żadnym publicznym wyrażaniu kultu religijnego. Podstawą pielęgno-
wania wiary, stała się modlitwa osobista oraz odmawianie różańca.2 

Czytając wspomnienia osób deportowanych w latach czterdziestych, mo-
żemy prześledzić ich drogę wiary, wiodącą przez czas próby wartości, które 
wynieśli ze swoich domów rodzinnych i którymi żyli. Pierwszym momentem 

                                                           
1 S. Szynkiewicz, Polacy kazachstańscy. Początki przystosowania do środowi-

ska, [w:] Polacy w Kazachstanie. Historia i współczesność, pod red. S. Ciesielskiego  
i A. Kuczyńskiego, Wrocław 1999, s. 249. 

2 A. Hlebowicz, Kościół katolicki w Kazachstanie, [w:] Polacy w Kazachsta-
nie...., op. cit., s. 495-502. 



Wspólnoty wierzących w Kazachstanie w latach 1936-1990 5 

stawała się chwila aresztowania i załadowania do wagonów. Dla wielu był to 
nie tylko moment przerażenia i rozpaczy, lecz również wyznania wiary i zaufa-
nia Bogu w tym, co się przed nimi rozpoczynało. Na wieść o tym, że będziemy 
wywiezieni gdzieś daleko:  

Wybuchnęłyśmy płaczem i uklękłyśmy w nocnych koszulach przed dużym 
pięknym obrazem (olej na płótnie) Chrystusa ukrzyżowanego, wołając: Jezu ra-
tuj nas!3  

W innej relacji możemy odnaleźć także postawę wiary, która z jednej 
strony staje się świadectwem przynależności do Boga, a z drugiej jest umocnie-
niem na przyjęcie tego, co może spotkać deportowanych.  

Przed wyjściem z domu, – wspominała po latach autorka relacji – który przy-
szło nam opuścić nie wiadomo czy nie na zawsze, odmówiliśmy modlitwę przed 
obrazem świętym. Podczas naszej modlitwy żołnierz sowiecki uśmiechał się 
drwiąco, a babcia na koniec powiedziała im, „a tiepier chot za morie” (a teraz 
choć za morze)4 

Kolejny moment, który charakteryzował duchową postawę zesłańców,  
to znalezienie się już w wagonie5 wśród znanych i nieznanych sobie osób, połą-
czonych jednym losem, jakim była deportacja w nieznane. Chwila ta stała się 
sposobnością, aby to, co było przed nimi, powierzyć Bożej opiece. Przez swoje 
gesty, wznosząc ręce ku modlitwie, czy też klękając, ludzie znajdujący się  
w wagonach bydlęcych, przyzywali Bożej opieki i pomocy w swoich modli-
twach zanoszonych ku Bogu.6 A gdy zapadła kolejna noc, była ona znowu nocą 
modlitwy i śpiewów pieśni kościelnych. Najbardziej rozrywała serce wielko-
postna pieśń „Ludu, mój ludu, cóżem ci uczynił”. Ludzie pokrzepiali się modli-
twą i żyli w nadziei powrotu do swych bliskich i swego dobytku – pisała  
po latach  autorska zesłańczych wspomnień7

 

Słowa wypowiadanych modlitw, które przeplatały się z ze stukotem kół 
pociągu, ubogacane były również śpiewem pieśni religijnych. Szczególnej  

wymowy i znaczenia, nabierały słowa pieśni wielkopostnych dotyczących męki 
Chrystusa i Matki Bolesnej, które teraz stawały się również odzwierciedleniem 
cierpień deportowanych. Odprawiana wspólnie w wagonach Droga Krzyżowa 
jednoczyła ludzi w wspólnym doświadczeniu niedoli.8 W innej relacji opisują-
cej tamte chwile możemy przeczytać:  

W tej właśnie chwili ktoś przerwał panującą w wagonie ciszę: Pod Twoją 
obronę uciekamy się, Święta Boża Rodzicielko... I zawtórowało mu kilkadziesiąt 
głosów z ufnością oddając swoje losy Bogu i Jego Matce – Synowi Swojemu nas 
polecaj, Swojemu Synowi nas oddawaj. Amen.9

 

                                                           
3 J. Stefanik, relacja bez tytułu bez tytułu. Archiwum Naukowe Polskiego Towa-

rzystwa Ludoznawczego we Wrocławiu. (cyt. dalej AN PTL), syg. 20, s. 1. 
4 R. Kaźmierczak, Moje dzieciństwo, (AN PTL), syg. 26, s. 5. 
5 Por. S. Ciesielski, Polacy w Kazachstanie w latach 1940-1946. Zesłańcy lat 

wojny, Wrocław 1996, s. 240. 
6 B. Jaśkiewicz, Pamiętnik zesłańca, (AN PTL), syg. 20, s. 10 
7 Ibidem, s. 13. 
8 Ibidem, s. 32-33. 
9 J. Ratuszko, Ślady miękkich łap, Szczecinek 2000, s. 11. 
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Reakcje ludzi znajdujących się w wagonach, przeplatały w sobie panikę  
i modlitwę: „Wkrótce wagon przepełniony był po brzegi. Zaczęła się histeria  
i panika. Niektórzy ludzie płakali, inni krzyczeli, inni jeszcze modlili się.”10 
Modlitwa stawała się tym, co łączyło ludzi skazanych na ten sam los. Wypo-
wiadane wspólnie słowa modlitw „Ojcze nasz”, „Zdrowaś Maryjo”, „Pod twoją 
obronę”, splatały życiorysy osób, które zostały poddane wspólnej niedoli. Gdy 
ktoś rozpoczynał na głos modlitwę, przyłączała się do niego reszta osób, znaj-
dujących się w wagonie i jeden głos unosił się ku niebu.11

 

Po przybyciu na miejsce zesłania, rozpoczynał się nowy etap w życiu  
tysięcy ludzi skazanych na nieludzkie warunki. Znowu wiara i przyznanie się 
do niej było pierwszym krokiem w nowej rzeczywistości bytowania. Czyniono 
to dziękując Bogu za przetrwanie uciążliwej zesłańczej drogi, powierzając Mu 
zarazem też swój dalszy los. Odbicie tego faktu znajdujemy w relacji jednej 
autorki, która po latach napisała: 

Nad pryczą został natychmiast umieszczony obraz święty i krzyż przywie-
ziony z Polski. Każdego dnia przed spaniem klękaliśmy wokół naszej pryczy,  

by wspólnie odmawiać modlitwę wieczorną kończąc słowami: „chroń mnie, do-
bry Boże, gdy się spać położę, daj mi powstać zdrowo, chwalić Cię na nowo”.12

 

Tej pierwszej nocy na „nieludzkiej ziemi”, wśród miejsc gdzie zostali 
ulokowani zesłańcy, ze wszystkich stron można było usłyszeć płynące modli-
twy oraz rozlegał się śpiew pieśni religijnych.13 Tak ofiarowując się Bożej 
Opatrzności, nowi mieszkańcy stepów Kazachstanu rozpoczynali nowy etap 
swojego życia. Codzienna modlitwa stała się podstawową praktyką religijną, 
którą można było pielęgnować w warunkach zesłania bez narażenia na kary  
i szyderstwa. Była ona jednocześnie umocnieniem dla zesłańców i pozwalała 
przetrwać ten czas próby:  

Do coraz bardziej matowiejącego od wilgoci obrazu Matki Boskiej Często-
chowskiej szły nasze wieczorne modlitwy. W psalm „Kto się w opiekę odda Panu 
swemu” wkładaliśmy wszystkie nasze żarliwe nadzieje i wiarę w odmianę losu.14  

Nie tylko dla zesłańców lat czterdziestych, modlitwa była stałym elemen-
tem dnia deportowanego, także dla tych osób, którym przyszło zostać w Ka-
zachstanie na stałe, codzienna modlitwa wyznaczała rytm dnia i ugruntowywała 
więzy rodzinne. Wspomina o tym o. Alojzy Kaszuba:  

Wzruszająca jest wspólna modlitwa rano i wieczór, na którą gromadzi się  
i dalsza rodzina z głuchą babką i domownicą, dawną zakrystianką na czele.  
Co dzień musi był różaniec oraz inne zmieniające się stosownie do dnia modli-
twy, co razem zajmuje około godziny.15

 

                                                           
10 W. Niezgoda-Górska, Dosyć nam Sybiru, dosyć Kazachstanu, Wrocław 1994, 

s. 23. 
11 B. Piotrowska-Dubik, Kwiaty na stepie, Warszawa – Ząbki 2001, s. 28. 
12 B. Jaśkiewicz, op. cit. s. 47. 
13 S. Goworska, Moja wojenna tułaczka, (AN PTL), syg. 33, s. 2. 
14 G. Jonkajtys-Luba, „...was na to zdieś priwiezli, sztoby wy podochli”, Kazach-

stan 1940-1946, Lublin 2002, s. 63. 
15 H. Warachim, Włóczęga Boży, Kraków 1991, s. 185. 
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Liczne wspomnienia ukazują modlitwę prywatną16, odmawianą nie tylko 
w domu, czy to rano, czy wieczorem, lecz także w ciągu dnia. Szczególnie  

w chwilach zagrożenia w modlitwie szukano ratunku i wsparcia a także ocale-
nia życia. Odbiciem tego jest wyznanie jednej z autorek relacji zatroskanej  

o los chorej córki Zosi: 

Wtedy jedynym ratunkiem była modlitwa. [...] Jednak Opatrzność Boża czu-
wała i Zosia w tych nieludzkich warunkach powili wracała do zdrowia.”17

 

W chwilach ciężkich doświadczeni, a nawet zagrożenia życia, szukano 
pomocy w modlitwie oraz przez oddanie się opiece i wstawiennictwu Matce 
Bożej a także przez rachunek sumienia i żal za grzechy przygotowywano się,  
by być gotowym nawet na śmierć.18 Czytając wspomnienia zesłańców można 
zaobserwować i takie momenty, w których rozpacz przenika się z modlitwą. 
Kiedy babcia wraz z dziećmi w modlitwie błaga Boga o ratunek, w tym samym 
czasie matka w desperacji, w rozpaczy i z płaczem przeklina Stalina.19 Obraz 
ten ukazuje, w jakim wewnętrznym rozdarciu i wystawieniu na próbę wiary 
znajdowali się zesłańcy. Najczęściej odmawianą modlitwą, o której wielokrot-
nie mówią wspomnienia, jest modlitwa różańcowa. A sam różaniec stawał się 
świadectwem wiary i zaufania w Bożą opiekę. Dzieci patrząc na swoją matkę, 
zapamiętały, że przesuwała ona paciorki różańca, a z samym różańcem nigdy 
się nie rozstawała.20 Ten przykład zaufani matki Matce Bożej, stawał się umoc-
nieniem nie tylko dla niej samej, ale również dla dzieci, które były świadkami 
jej modlitwy. Dlatego też w jednej z relacji możemy przeczytać:  

Po drodze stale odmawiałam różaniec nie wypuszczając go z ręki. [...] Ale 
moją mocą była Matka Boża. Do niej tuliłam się odmawiając nieustannie róża-
niec.”21

 

Następnym charakterystycznym elementem wyrażania wiary przez  

zesłańców, były pieśni religijne.22 Ta forma modlitwy przyczyniała się nie tylko 
do umacniania swojej wiary przez zesłańców, ale również dawania świadectwa 
o niej wobec innych osób. Śpiewanie pieśni religijnych było też swoista formą 
pielęgnowania języka ojczystego.  

Babcia mówiła, że zupełnie się zruszczymy, dlatego intonowała zaraz pieśń 
religijną np.: „Chwalcie łąki umajone”, „Serdeczna Matko”, a jak szłyśmy rano 
do lasu, to musiałyśmy całe Godzinki odśpiewać.23

 

Pieśni religijne i święta stawały się elementem jednoczącym oraz na du-
chu zesłańców. Czas świąt kościelnych, stawał się okazją, aby nie tylko spotkać 
się w gronie najbliższych, lecz również, by przez pieśni religijne uwielbiać  

                                                           
16 S. Ciesielski, op. cit., s. 240. Zob. też: D. Nowakowska, Oczami dziecka,  

(AN PTL), s. 25, s. 9.  
17 J. Stefanik , op. cit., syg. 12, s. 5.  
18 Ibidem, s. 8. 
19 R. Kaźmierczak, op. cit., s. 22. 
20 B. Jaśkiewicz, op. cit., s. 70. 
21 J. Mitygowska, relacja bez tytułu, (AN PTL), syg. 6/ s. 9. 
22 S. Ciesielski, op. cit. s. 241. 
23 R. Kaźmierczak, op. cit., s. 11. 
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Boga, a śpiewając pieśni patriotyczne utwierdzać swoje przywiązanie do opusz-
czonej ojczyzny.24 Wśród deportowanych, można zauważyć szczególny kult 
Matki Bożej. Nie tylko zabierano z domów obrazy przedstawiające Bogurodzi-
cę,25 czy odmawiano różaniec, ale odprawiano także inne nabożeństwa maryjne, 
o których czytamy we wspomnieniach zesłańców. Jak można było zauważyć  
w cytowanych fragmentach, tak właśnie wyrażano zaufanie matczynej opiece. 
Szczególne miejsce w hołdzie oddawanym Matce Bożej, jak również w jedno-
czeniu i umacnianiu wspólnoty wierzących, zajmowały nabożeństwa majowe.26 
Odprawiane były one bez kapłana, często z narażeniem na represje ze strony 
władz, ale to one przyczyniały się do umacniania wiary ludzi, motywowały  

do budowy ołtarzyka, do wspólnej modlitwy mimo zakazów27  

W dużym baraku stał ołtarz, przystrojony polnymi kwiatami. Wieczorem  
odprawiano nabożeństwo majowe i w kazachstańskim stepie zaczęły roznosić się 
pieśni do Matki Bożej.28

 

Sama litania loretańska recytowana z pamięci była sposobnością, by  
oddać cześć Matce Zbawiciela. Była ona również modlitwą, która zapadała  

w pamięć i serca nawróconym na katolicyzm oraz stawała się dla nich formą 
oddania czci Matce Bożej.29 Święta Maryjne stawały się dla zesłańców  
wspomnieniem dalekiej ojczyzny oraz tym szczególnym momentem wspólnej 
modlitwy i poczucia jedności w wierze napisała po latach autorka relacji z tego 
„domu niewoli”, wspominają one, że:  

Przyszedł pamiętny dzień dla Polaków, 15 sierpnia. W wigilię tego święta, 
wieczorem postanowiliśmy uczcić Matkę Bożą Wniebowziętą. Śpiewaliśmy  
całym sercem pieśni ku Jej czci.30

 

Dla każdego wierzącego człowieka, szczególnym dniem jest niedziela, 
dzień poświęcony Bogu i najbliższym poprzez wspólne spotkanie modlitewne.31 
Jednak na zesłaniu niedziela była często zwykłym dniem pracy, zdarzało się,  
iż właśnie w niedzielę władze wyszukiwały szczególne prace dla zesłańców, by 
tym bardziej odebrać jej sakralny charakter. Mimo to zdarzały się bunty prze-
ciwko pracy w niedziele, które bywały niekiedy uwieńczone sukcesem,  

co powodowało, że niedziela była dniem wolnym od pracy.32
 

                                                           
24

 S. Goworska, s. 5. 
25 G. Jonkajtys-Luba, op. cit., s. 63; W. Niezgoda-Górska, op. cit., s. 110;  

S. Ciesielski, op. cit., s. 239, 241; H. Nikiel, Moje wspomnienia z pobytu w ZSRR  
w latach 1940-42, (AN PTL), syg.46: „Mama, płacząc, ubierała mnie i mego brata, więc 
staruszka, u której mieszkaliśmy, do wiklinowego kosza na bieliznę zapakowała nam 
pierzynę, bochenek chleba i obraz Matki Boskiej Karmiącej. Mówiła, że daje go nam 
byśmy nigdy nie zginęli z głodu”. (s. 1); „Cały czas mieliśmy przy sobie obrazek Matki 
Boskiej Karmiącej, ofiarowany nam przez staruszkę, w chwili wywożenia nas z Bra-
sławia na Sybir”. (s. 18). 

26 S. Ciesielski, op. cit. s. 241. 
27 Ibidem, s. 241. 
28 W. Niezgoda-Górska, op. cit., s. 146. 
29 Ibidem, s. 170. 
30 J. Stefanik, op. cit., s. 7. 
31 H. Nikiel, napisała: „Ponieważ mieliśmy takie »luksusowe« warunki mieszka-

niowe, czasami przychodzili do nas znajomi na modlitwę  [...]”, op. cit., s. 4. 
32 S. Ciesielski, op. cit., s. 132. 
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Święta Bożego Narodzenia, wprowadzają szczególny nastrój i tęsknotę  
za domem rodzinnym. Na zesłaniu odczucia te jeszcze bardziej się potęgowały 
poprzez wspomnienia minionych świąt w domu rodzinnym, pośród swoich, 
gdzie niczego nie brakowało. Zesłanie, choć zubożyło stronę materialną świąt, 
to jednak spotęgowało wymiar duchowy i wspólnotowy w przeżywaniu Bożego 
Narodzenia. Nie tylko tęsknota za ojczyzną, ale szukanie choćby namiastki 
dawnej atmosfery, sprawiało, iż mimo trudności starano się organizować 
skromną wigili ę.33 We wspomnieniach z tamtych dni możemy odnaleźć opis 
nastroju, jaki panował podczas świąt oraz ich przebieg, szczególnie w pierw-
szym roku zesłania. 

Nadchodzące Święta Bożego Narodzenia przywołują falę wspomnień. Tym 
razem jednak nie odczuwaliśmy zwykłego nastroju radości, towarzyszącego tym 
uroczystym dniom. Pierwsza wigilia na obczyźnie, tysiące kilometrów  
od rodzinnej ziemi, w strasznym, niegościnnym kraju, przepojona była nieopisa-
nym smutkiem. Matka przygotowała stół wigilijny – położyła na sąsieku walizkę 
i nakryła ją białym prześcieradłem jak obrusem. Nie było opłatka, więc połama-
liśmy się czarnym, przydziałowym chlebem. Czarny chleb był też jedynym da-
niem wigilijnym.34

 

Pielęgnowanie tradycji świątecznej, stawało się także świadectwem wiary: 

Wszyscy śpiewamy kolędy – aż nagle stukanie do drzwi. Stoją w drzwiach 
okutane w chustki rosyjskie kobiety. Przyszły zobaczyć nasze Boże Narodzenie, 
prawdziwy święty obrazek jawnie powieszony na choince, krzyżyk ułożony  
z kawałków drzewa. Płaczą!35

 

Święta jednoczyły wierzących i pomagały w pielęgnowaniu tradycji  
z nimi związanymi. I tak na przykład zebrani podczas świąt Bożego Narodze-
nia, wspólnie modlili się za tych, którzy pozostali w Ojczyźnie, modlitwę zano-
sili również za siebie nawzajem, po czym łamali się zwykłym chlebem i składa-
li sobie życzenia.36 Chwile tej wspólnej modlitwy i pielęgnowania tradycji, 
stawały się dla nich umocnieniem w znoszeniu tych trudnych lat deportacji oraz 
zesłania. Z biegiem czasu i pewnej normalizacji życia na zesłaniu, również 
Święta Bożego Narodzenia, nabierały bogatszej oprawy oraz jeszcze bardziej 
zbliżały wierzących. 

W dniu wigilii Bożego Narodzenia odwiedziło nas wielu Polaków. [...] 
Wszyscy życzyli, żeby następne święta spędzić w Ojczyźnie. [...] Na wieczerzę 
wigilijn ą pani Helena, sposobem Wandy Ustrzyckiej, zrobiła z białej mąki nale-
śnik, który zastąpił opłatek. Tradycyjne potrawy przygotowano z ryżu, maku  
i kapusty. Po wieczerzy wigilijnej pierwszy raz kazachstańska noc usłyszała 
„W śród nocnej ciszy głos się rozchodzi!” Rozbrzmiewały też inne kolędy.37

 

                                                           
33

 Ibidem, s. 247. 
34 W. Niezgoda-Górska, op. cit., s. 53. 
35 D. Nowakowska, op. cit., s. 6; H. Nikiel pisze: (Kołchoźnicy). Oni także czasami 

– w wielkiej tajemnicy – prosili Polaków, żeby ich nauczyli modlić się. W tym celu przy-
chodzili do naszej izbuszki, tym odważniej, że mieszkaliśmy w niej sami, op. cit., s. 7. 

36 S. Szponder „Tak nas powrócisz”, (AN PTL).sygn. 28, s. 20. 
37 W. Niezgoda-Górska, op. cit., s. 174. 
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Należy zaznaczyć, omawiając przebieg świąt, że według prawodawstwa 
sowieckiego, niedziela, Boże Narodzenie czy też Wielkanoc, były zwykłymi 
dniami roboczymi. Mimo to starano się nadawać im choćby w ograniczonym 
zakresie, wyjątkowy, świąteczny klimat38 także przez wspólne gromadzenie się 
w domach na modlitwie.39  

2. Domy prywatne jamko miejsce spotkań ludzi wierzących 

Po omówieniu okoliczności oraz wspólnoto-twórczego znaczenia modli-
twy jak, również jej aspektu, który pozwalał przetrwać czas zesłania, warto 
zwrócić uwagę na miejsca, gdzie modlitwa się odbywała. W pierwszych latach 
zesłania, poczynając od roku 1936, oprócz braku kapłanów, tym co również  
w sposób szczególny doskwierało deportowanym, był brak miejsc wspólnej 
modlitwy, wydzielonego z rzeczywistości zesłania, świętego azylu, kościoła. 
Zanim jednak zaistniała długo oczekiwana realna możliwość organizowania 
legalnych domów modlitwy oraz budowy kościołów i organizowania parafii, 
pierwotnym miejscem, które stało się źródłem przetrwania i przekazywania 
wiary, były domy rodzinne. Wydzielony kąt w miejscu, gdzie mieszkali zesłań-
cy, umieszony obraz bądź figura świętych, zawieszony krzyż, przekształcał 
dom w miejsce święte, nadając mu sakralny niemal charakter. 

Zesłańcy z  roku 1936 i lat czterdziestych XX wieku – jak można było 
już to zauważyć – gromadzili się na wspólnej modlitwie. Zwykły barak40, czy 
też mieszkanie zamieniały się w świątynie41.Do wyjątkowych sytuacji należała 
możliwość uczestniczenia we Mszy św. podczas zesłania. Było to jednak moż-
liwe po nawiązaniu stosunków dyplomatycznych między ZSRR, a Rządem 
Polskim na uchodźctwie i tworzeniu Armii Polskiej w Związku Radzieckim. 
We wspomnieniach, dotyczących jesieni 1943 roku, czytamy o wizycie ks. Ta-
deusza Fedorowicza wśród Polaków w Semipałatyńsku.42

 

Jest wrześniowa niedziela, gromadzimy się w chacie, którą udostępnili nam 
gospodarze – Tatarzy (jaka dziwna jest historia). W chacie tej ksiądz Tadeusz 
sprawuje Najświętszą Ofiarę. Wszyscy płaczemy ze wzruszenia.43

 

Jednak zasadniczą formą wspólnej modlitwy były spotkania w domach 
bez udziału kapłana44. Świadomość wspólnoty mieszkańców, spotykających się 
w sanktuarium swojego domu, zachęcała ich do modlitwy. Wspomniany brak 
kapłanów powodował, że sami wierni prowadzili modlitwy, narażając się jed-
nocześnie na szykany i represje.  

                                                           
38

 S. Ciesielski. op. cit., s. 247; por. P. Nagiel, Życie religijne Polaków w Ka-
zachstanie, [w:] Kościół katolicki na Syberii, pod red. A. Kuczyńskiego, Wrocław 2002, 
s. 575 

39 H. Nikiel, op. cit. W cytowanych już jej wspomnieniach czytamy: Możliwe 
nawet, że to właśnie w święta przychodzili do nas ludzie na modlitwę, wtedy, gdy byli-
śmy jeszcze w kołchozie, s. 7. 

40 W. Niezgoda-Górska, op. cit., s. 146. 
41 S. Goworska, op. cit., s. 5. 
42 B. Piotrowska-Dubik, op. cit., s. 223. 
43 Ibidem, s. 224. 
44 P. Nagiel, op. cit., s. 575. 
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[...] od 1936 do 1955 roku byliśmy tu bez księdza. Sami wtedy zbieraliśmy się 
po domach... Ten prosił do siebie, drugi poprosił do siebie... I modliliśmy się.  
W niedzielę, święta... Ale nas rozpędzali. Przychodzą komsomolcy, rozganiają, 
książki z rąk odbierają, biją, straszą. A ludzie wszystko jedno zbierali się, modlili.45 

Kolejnym elementem, który towarzyszył modlitwom, był strach przed 
konfidentami, dlatego stosowano szczególne środki ostrożności, by nie ujaw-
niać, gdzie odbywają się wspólne modlitwy. Czy nawet wówczas przy takim 
zagrożeniu także się modlono?  

A pewnie, że modliliśmy się – wspominałam jedną informatorkę. – Po cha-
tach zbieraliśmy się. Ale tak, żeby nikt nie widział. Okna zasłonięte, światełko 
ledwie palimy. A pod okno diabeł podejdzie, zobaczy, że na modlitwie trwamy, 
drzwi odmyka, do środka wpada, książki rwie, nas z chaty wyrzuca, czegoście 
się zebrali – wrzeszczy.46

 

Czytając wspomnienia o ks. Bukowińskim, czy o o. Kaszubie, możemy 
zaobserwować, że ich posługa, a także innych księży, pracujących w Kazach-
stanie już po zakończeniu II wojny światowej oraz po repatriacji deportowanej 
ludności z lat czterdziestych XX wieku, nadal odbywała się w domach prywat-
nych. Domy katolickich mieszkańców Kazachstanu ciągle są miejscami świę-
tymi. Tam spotykają się na wspólnej modlitwie mieszkańcy danej miejscowo-
ści, do tych domów przybywają kapłani, by sprawować sakramenty, jak rów-
nież, by przekazywać prawdy wiary poprzez katechezę. 

Wspólnie spotykaliśmy się z księdzem (Bukowińskim) na modlitwie w pry-
watnym domu u p. Bułajewskiej. Ksiądz uczył nasze dzieci religii, sprawował 
Msze św., udzielał sakramentów św. Było to wszystko czynione w ukryciu. 
Działo się to w latach sześćdziesiątych. [...] W naszym domu ta posługa była też 
w ukryciu sprawowana. Przeważnie w nocy przy zasłoniętych kocami oknach. 
Dzieci przychodziły na naukę religii, dorośli na Msze św.47

 

Kolejnym etapem w budowie wspólnot wiary oraz utrwalania jej i prze-
kazywania oraz troski oswoją tożsamość religijną, były próby tworzenia namia-
stek kościołów. Polegało to na nabywaniu budynków mieszkalnych i adopto-
waniu ich do potrzeb modlitwy. Odbywało się to wszystko bez zgody władz,  

co powodowało, że po odkryciu ich przez władze, były one natychmiast zamy-
kane48. Mimo to nie zniechęcało to ludzi wierzących do kolejnego tworzenia 
domu modlitwy. Taka forma syzyfowej pracy spowodowana była długością 
czasu, jaki zajmowało legalne zarejestrowanie parafii i wybudowanie kościoła 
oraz utrudnieniami ze strony władz.49 Krótki opis schematu zakładania takich 
kościołów, podaje ks. W. Bukowiński: 

                                                           
45

 K. Renik, Religie, które przeżyły, Kraków 1996, s. 242, wspomnienia Anny 
Rudnickiej. 

46 Ibidem, s. 251-251, wspomnienia Marii Zilizieckiej. 
47 R. Słowecka, Posługa w ukryciu sprawowana, [w:] Spotkałem człowieka, ze-

brał i opracował ks. W. J. Kowalów, Biały Dunajec – Ostróg 2001, s. 65-66. 
48 P. Nagiel, op. cit., s. 575; Ks. W. Bukowiński, Do moich przyjaciół, Biały Du-

najec – Ostróg 2001, s. 87. 
49 Ks. W. Bukowiński, op. cit., s. 87-88. 
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Jak to się odbywało? Bardzo prosto. Wierni składali ofiary, kupowano dom. 
Usuwano kilka wewnętrznych ścian i w ten sposób z kilku małych pokoików 
powstawał jeden wielki pokój lub – jak kto woli – mała sala. Wystawiono i urzą-
dzono ołtarz, po czym poświęcono kościółek i rozpoczynano w nim odprawianie 
nabożeństw, a wciąż dalej starano się lepiej zaopatrzyć i ozdobić swój rzeczywi-
ście umiłowany kościółek.50

 

Były to zwykłe chaty najczęściej o wymiarach dwanaście na pięć metrów 
o nisko umieszczonym suficie i nieotwierających się oknach, co sprawiało, że 
przy okazji wspólnych modlitw, panował tam tłok i zaduch,51 lecz nie zniechę-
cało to ludzi, by tam przychodzić i wspólnie się modlić. Wystrój takiego ko-
ścioła zależał od inwencji i możliwości konkretnej wspólnoty. O. Kaszuba tak 
opisuje jedną z takich kaplic:  

W głębi czystej izdebki biało przykryty ołtarz z tabernakulum osłonięty  
haftowanym konopeum. Lichtarz, kwiaty, niczego nie brak. Nawet lampka się 
pali, choć tabernakulum puste. [...] Przy prawej ścianie znajduje się obstawiony 
mnóstwem obrazów ołtarzyk ze skromnym tabernakulum po środku. Jest to wła-
ściwie zwykła paczka przykryta jedwabną zasłoną.52

 

We wspomnieniach ks. Bukowińskiego znajdujemy wzmiankę o takich 
kościołach oraz ich krótkowieczności. Pisze on o trzech kościołach w Karagan-
dzie, i tak kościół ukraiński został zamknięty przez władze wiosną 1957,  
kościół niemieckiej wspólnoty katolickiej w maju 1957 roku, a wspólnoty pol-
skiej – 4. lipca 1957, po roku swojego funkcjonowania.53 Nielegalne kościoły 
istniały w Zielonym Gaju, gdzie pracował ks. Bronisław Drzepecki, w Tańczy – 
tam posługę pełnił ks. Józef Kuczyński.54 Po aresztowaniu kapłanów, ludzie  

i tak przychodzili do swoich kościołów, by choć bez kapłana, lecz nadal – 
wspólnie się modlić.55 Zamykanie nielegalnych kaplic i domów modlitwy oraz 
brak legalnie istniejących parafii ze swoimi kościołami, sprawiały, że praca 
duszpasterska znów wracała do domów prywatnych, a księża stawali się swo-
istymi domokrążcami.56 Dom do takiej tajnej posługi kapłańskiej był dokładnie 
wybierany, musiał spełniać odpowiednie warunki „bezpieczeństwa”. 

Nie każdy dom nadaje się do pracy duszpasterskiej – wspominał ks. W. Bu-
kowiński. Najlepiej nadaje się domek jednorodzinny, położony na uboczu. Nie 
jest pożądane sąsiedztwo kina, szkoły lub klubu a jeszcze mniej milicji. Trzeba 
zwracać baczną uwagę na to, żeby byli spokojni sąsiedzi. W takim domu można 
spokojnie się modlić, a nawet głośno śpiewać, byleby tylko były pozamykane 
drzwi i okna. Msze św. można w naszych warunkach odprawiać raniutko lub 
wieczorem. W dzień odprawiam tylko mszę pogrzebowe przy zwłokach.57

 

                                                           
50 Ks. W. Bukowiński, op. cit., s. 87; por. K. Renik, op. cit., s. 293, wspomnienia 

Olgi Frank. 
51 R. Dzwonkowski SAC, Praca księży polskich w Kazachstanie po II wojnie 

światowej, [w:] Polacy w Kazachstanie, historia i współczesność, op. cit., s. 481. 
52 Ibidem, s. 185. 
53 Ks. W. Bukowiński., op. cit., s.87; por. R. Dzwonkowski SAC, op. cit., 481. 
54 Ibidem, s. 88; por. R. Dzwonkowski SAC, op. cit., s. 481. 
55 Ibidem, s. 88. 
56 R. Dzwonkowski SAC, op. cit., s.  481. 
57 Ks. W. Bukowiński, op. cit.,. s. 89. 



Wspólnoty wierzących w Kazachstanie w latach 1936-1990 13 

Sytuacja taka trwała aż do utworzenia i zarejestrowania parafii, ale i wte-
dy spora część pracy duszpasterskiej, nadal odbywała się w domach prywat-
nych. Także w czasie, kiedy w danej miejscowości nie było księdza, ludzie też 
zbierali się w prywatnych domach na wspólnej modlitwie. Wspomina o tym ks. 
abp Jan Paweł Lenga MIC, pracujący w latach osiemdziesiątych XX wieku w 
Tainszy. Udawał się on także do sąsiednich miejscowości, gdzie prowadzono 
go do domów prywatnych. Były tam wydzielone pokoje, w których społeczność 
lokalnych katolików, czy to Polaków czy Niemców, spotykała się na modlitwie. 
Po przybyciu księdza także tam odbywała się spowiedź, a następnie sprawowa-
na była Msza św.58 Domy te stały się z czasem tzw. kościołami domowymi, 
które przechowywały i rozwijały wiarę oraz stały się zaczątkiem odnowy Ko-
ścioła w Kazachstanie po upadku Związku Sowieckiego. 

3. Powstawanie legalnych parafii 

Kolejnym elementem, tworzącym obraz Kościoła katolickiego w Ka-
zachstanie, było tworzenie legalnych wspólnot wierzących zgodnie z obowiązu-
jącym prawem. Podstawą prawną dla tworzenia oficjalnych wspólnot wierzą-
cych stał się Dekret Rady Komisarzy Ludowych RFSRR z dnia 23. stycznia 
1918 roku o Oddzieleniu Cerkwi od państwa i szkoły od Cerkwi,59 przy czym  
za Cerkiew uważano wszelkie religie i wspólnoty wyznaniowe. Dekret ten uka-
zuje uzależnienie Kościoła od państwa oraz pozbawienie go wszelkiej autono-
mii. Na szczególną uwagę zasługują artykuły 10, 12 i 13. Na podstawie  

wspomnianego Dekretu Rady Komisarzy Ludowych, który został wprowadzony 
w życie 30. września 1918 roku,60 wszystkie Kościoły i wspólnoty religijne, 
zostały pozbawione prawa własności w stosunku do majątku, jaki posiadały.  
Po wejściu w życie Dekretu, budynki i przedmioty kultu, należące wcześniej  
do Kościołów, mogły być według uznania władz Państwowych oddane do dys-
pozycji, ale prawo własności i prawo dysponowania posiadało Państwo.61

 

Kolejnym celem Dekretu i całej polityki Państwa Radzieckiego w sto-
sunku do Kościoła, było pozbawienie go struktur hierarchicznych. Jej miejsce 
miały zająć tzw. Dwacatki (dwudziestki), które miały zwracać się do władz  
z prośbą o rejestracje parafii, czy kościoła, a po jej otrzymaniu, przejmowały 
pełną odpowiedzialność za jej utrzymanie.62 Zadecydował o tym dekret WCIK  

z dnia 3. sierpnia 1922 roku.63 Na pewien czas liczbę osób, które miały wystę-
pować o zatwierdzenie gminy wyznaniowej podniesiono do 50 osób, jednak 
                                                           

58
 Por. Wspomnienia z Kazachstanu (1980-1990) Jego Ekscelencji księdza arcy-

biskupa Jana Pawła Lengi MIC, opr. ks. Błażej Michalewski, Licheń 2015, manuskrypt 
w zbiorach autora. 

59 A. Patek, Położenie prawne Kościoła katolickiego na Wschodzie w okresie 
międzywojennym w świetle oficjalnego ustawodawstwa wyznaniowego władz sowiec-
kich,[w:] Kościół Katolicki na Syberii. Historia – współczesność – przyszłość, pod red. 
nauk. A. Kuczyńskiego, Wrocław 2002, s. 448. 

60 R. Dzwonkowski SAC, Kościół katolicki w ZSRR 1917-1939. Zarys historii, 
Lublin 1997, s. 64. 

61 A. Patek, op. cit., s. 435. 
62 Ibidem, s. 435; J. Siedlecki, Losy Polaków w ZSRR w latach 1939-1986, Byd-

goszcz 1990, s. 305. 
63 R. Dzwonkowski SAC, op. cit., s. 64. 
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ostatecznie pozostano przy 20 osobach, które występowały o zarejestrowanie 
gminy wierzących. Sytuacja ta trwała do końca istnienia Związku Radzieckie-
go.64 Do obowiązków Dwacatki należało wynajęcie służby kościelnej, czyli 
księdza, chóru, kościelnego – po uprzednim zatwierdzeniu tych osób przez wła-
dze. Prowadziło to do tego, że legalnie pracujący ksiądz, mógł swoją posługę 
pełnić tylko w tej wspólnocie, która go najęła.65 Do dalszych obowiązków 
Dwacatki należało ponoszenie wszelkich kosztów związanych z funkcjonowa-
niem kościoła, takich jak wypłaty dla służby kościelnej, remonty, podatki, opał, 
zużycie prądu, itd. Wszystko to było opłacane z dobrowolnych ofiar. Jeśli 
wspólnota nie była w stanie podołać wszystkim zobowiązaniom, był to pretekst 
dla władz, by zamknąć legalnie działający kościół.66

 

W skład Dwacatki wchodziło wybranych dwadzieścia osób, stąd i nazwa 
– Dwudziestka. Choć członkowie Dwacatek rekrutowali się ze wspólnoty wie-
rzących, to jednak ostateczny głos o ich składzie, należał do władz, które miały 
prawo zatwierdzenia i wykluczenia członków oraz wprowadzanie w jej szeregi 
swoich ludzi. Należy nadmienić, że księża nie mogli wchodzić w skład Dwaca-
tek,67 a co za tym idzie nie mogli wpływać na ich działanie. Praktyka życia co-
dziennego i realizacji prawa bardzo często zależała od przychylności władz 
lokalnych, do obowiązku, których należało wydawanie zgody na legalną dzia-
łalność parafii. Przykład takiej postawy wrogiej wierze, podaje o. Kaszuba:  

Kiedy w jednym z najliczniejszych ośrodków polsko-katolickich w Tainszy 
zażądano zarejestrowania kaplicy, odpowiedziano brutalną odmową. Delegacja 
udała się z interwencją do Rady Religijnej w Moskwie. Wówczas tenże sam  
Wł. Kurojedow oświadczył: „my o was nic nie wiemy'!”68

 

W miejscowości Tainsza – wcześniej Krasnoarmiejsk, o której pisze  

o. Kaszuba, pierwsi wierzący spotykali się w domach prywatnych już po zesła-
niu w roku 1936. Po II wojnie światowej z posługą duszpasterską przyjeżdżali 
tam o. Władimir Prokopiew, a także ks. Władysław Bukowiński. Odpowiadając 
na usilne prośby miejscowej wspólnoty wierzących do Tainszy przyjechał  

ks. Józef Kuczyński. Po jego przybyciu w roku 1956, zakupiono dom na 
przedmieściach, w którym urządzono kaplicę. Choć początkowo działalność 
księdza była akceptowana, to z biegiem czasu władze nakazały utworzyć  
dwacatkę i zarejestrować wspólnotę wierzących. Mimo powołania komitetu 
oraz wysyłanych próśb, władze nie chciały zarejestrować wspólnoty w Tainszy, 
a jednocześnie chciały zamknąć już istniejącą kaplicę. Bez względu na brak 
rejestracji ks. Kuczyński nadal prowadził swoją posługę duszpasterską  
do 8. grudnia 1958 r., kiedy to został aresztowany i skazany na siedem lat wię-
zienia. W roku 1963 do Kazachstanu przybył o. Serafin Kaszuba, który swoją 
działalnością objął także Tainsze. Aresztowany 6. marca 1966 r. został skazany 
na pięć lat zesłania. Wierni spotykali się w domu Anny Rudnickiej. Mimo prób 
jej zastraszania, prowadziła wspólne modlitwy, a także katechizowała. To dzię-

                                                           
64 Ibidem, s. 64. 
65 A. Patek., op. cit., s. 436. 
66 Ibidem, s. 436. 
67 Ibidem, s. 435 – 436. 
68 H. Warachim, op. cit., s. 164; A. Patek, op. cit., s. 186. 
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ki jej staraniom w latach siedemdziesiątych zakupiono dom z przeznaczeniem  

na modlitwę. Dzięki staraniom o. Kaszuby, który wrócił do Tainszy oraz  
po siedemdziesięciu prośbach delegacji, udających się do władz, w roku 1976 
udało się zrejestrować dom modlitwy, jednak z zastrzeżeniem, że nie można 
tam odprawiać nabożeństw pod groźbą zamknięcia domu. Z obawy przed  

zamknięciem domu modlitwy, wierni nie dopuścili, by była sprawowana w nim 
Msza święta. Po tych wydarzeniach o. Kaszuba powrócił na Ukrainę. Następni 
kapłani, którzy przybyli do Taiszny: ks. Karol Piotr Kisielewski, a od roku 1981 
o. Jan Paweł Lenga MIC, przyczynili się do rozbudowy domu modlitwy. Uzy-
skali pozwolenie na budowę nowego kościoła, rozpoczynając w połowie 1987 
prace przy kopaniu fundamentów pod nową świątynię. Pierwszą mszę świętą 
odprawiono jesienią 1990 roku, w tym też roku ukończono budowę nowego 
kościoła w Tainszy.69 Za kolejny przykład powstawania legalnego kościoła 
może posłużyć świątynia św. Józefa w Karagandzie. 

Kiedy władze państwowe w 1957 roku zamknęły trzy domy modlitwy, 
istniejące na terytorium Karagandy, wówczas miejscowa wspólnota wierzących 
wraz z ks. Władysławem Bukowińskim oraz ks. Bp. Aleksandrem Chirą, wy-
stąpiła do władz o zarejestrowanie wspólnoty katolickiej w Karagandzie. Uzy-
skanie takiej rejestracji otwierało drogę do budowy kościoła. Po wielu stara-
niach, 28. stycznia 1977 roku dokonano rejestracji wspólnoty wierzących. 
Wówczas w dzielnicy Majkaduk kupiono ziemiankę z myślą przeznaczenia jej 
na przyszły kościół. Pierwszą Mszę świętą jeszcze w ziemiance, odprawiono 
19. marca 1977 r. obierając za patrona przyszłego kościoła św. Józefa. Probosz-
czem wspólnoty wierzących w Karagandzie był wówczas ks. Albinas Dumblau-
skas, jezuita przybyły z Litwy. Następnie dokupiono sąsiadującą działkę  
i w listopadzie 1977 r. położono fundamenty a 20. listopada tegoż roku ks. Bp 
Chira poświęcił budującą się świątynię. Pierwsza Msza święta została odpra-
wiona 8. września 1978 roku, a uroczysta konsekracja obyła się 29. czerwca 
1980, którą dokonał ks. Bp. Aleksander Chira. 70

 

Podobnie wyglądała sytuacja z budową kościoła w miejscowości Szor-
tandy. Kiedy w roku 1956 przyszła pewna odwilż polityczna w Związku So-
wieckim i można była w miarę swobodnie przemieszczać się z miejsca na miej-
sce, mieszkańcy Szordandów zaczęli udawać się do Karagdandy oraz do Kra-
snoarmiejska, aby korzystając z tego, iż przebywali tam księża, uczestniczyć  
we Mszy św. i przystępować do pozostałych sakramentów. Z biegiem czasu 
również do Szortandów przybywali księża. Najczęściej w tej miejscowości by-
wał o. Alojzy Kaszuba oraz o. Aleksander Beń. Stało się to motywacją dla wie-
rzących mieszkańców, aby zakupić jakiś budynek z przeznaczeniem na dom 
modlitwy. Uczyniono tak 1957 roku. Tego samego roku władze państwowe 
dom ten zarekwirowały i przeznaczyły na bibliotekę. 

Przez kolejne dwadzieścia lat wierzący ponownie gromadzili się pota-
jemnie na wspólnej modlitwie w swoich prywatnych domach. Podejmowano 
jednocześnie starania u władz o rejestrację wspólnoty wierzących z możliwo-
ścią budowy kościoła. Dopiero w roku 1978 otrzymano zgodę na rejestrację 
wspólnoty, zakupiono wtedy dom przy ul. Oktjabrskiej 62 z przeznaczeniem na 
                                                           

69 http://catholic-kazakhstan.org/Tainscha/Pl/index.htm, stan na dzień 14.07.2015 
70 http://catholic-kazakhstan.org/karaganda/index.htm, stan na dzień. 14.07.2015 
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kaplicę. Od tego momentu prowadzono prace, aby kupiony budynek przystoso-
wać do roli kościoła. Uroczyste poświęcenie kościoła w Szortandach odbyło się 
1993 roku, a dokonał go abp Henryk Muszyński Metropolita Gnieźnieński, 
proboszczem parafii Szortandy był wówczas ks. Tadeusz Krzemiński.71

 

Nawiązując do roli Dwacatek i ich znaczenia dla funkcjonowania legalnie 
zarejestrowanych parafii, można prześledzić to na podstawie protokołów  

z zebrań Kościelnej Rady wspólnoty katolików w Karagandzie. Parafia została 
zarejestrowania, jak było to wspominane 28. stycznia 1977 roku i od tego czasu 
zaczęto spisywać protokoły z kolejnych posiedzeń Rady. Zgodnie z przepisami, 
do obowiązków Dwacatki należało utrzymanie kościoła jako budynku z doko-
nywaniem wszelkich opłat jak podatki, wypłaty dla pracowników, opłaty  
za prąd, wypłacanie zasiłku chorobowego dla księży, wnoszenie opłat na Fun-
dusz Pokojuczy też Fundusz Ochrony Zabytków (obie opłaty były obowiązko-
we dla każdej parafii), a także zatrudnianie wszelkich potrzebnych do funkcjo-
nowania parafii pracowników. W protokołach znajdujemy więc decyzję o za-
trudnieniu, stróżów, palaczy, sprzątaczek, praczek, jak również księży.  
Do obowiązku Komitetu należało zgłosić zatrudnione osoby w odpowiednim 
urzędzie.72 Sam skład Dwacatek z różnych przyczyn, czy to wyprowadzenia się 
do innych miejscowości, czy tez rezygnacji z innych przyczyn, często ulegał 
zmianie, a zgodnie z wymogami prawa musiało w komitecie być co najmniej  
20 osób, dlatego w Karagandzie postanowiono, aby liczna Komitetu była więk-
sza niż 20 osób, co miało ułatwić w przyszłości załatwianie wszelkich formal-
ności prawnych. Do obowiązków Dwacatki należało również rozstrzyganie 
wszelkich skarg jakie wpływały ze strony osób wierzących, a dotyczyły człon-
ków komitetu. Po rozpatrzeniu danej sytuacji podejmowano decyzję, co osoba 
oskarżona ma zrobić.73 Innym zadaniem przed którym stanęła Dwacatka  
w Karagandzie, była prośba Ukraińców (greko-katolików) o włączeniu ich  
do wspólnoty katolickiej, działającej w Karagandzie jednocześnie z prośbą, aby 
w niedziele i uroczystości, liturgia dla nich była sprawowania w języku ukraiń-
skim albo starosłowiańskim. Wyrażono zgodę na przyjęcie ich do wspólnoty 
katolickiej jednocześnie „zatrudniono” dla ich potrzeb dwóch księży greko-
katolickich, którzy przebywali na terenie Karagandy mianowicie ks. Józefa 
(Mikołaja) Szabana i ks. Stefana Priszlaka. Zastrzeżono jednak, że ostateczną 
decyzję musza podjąć organy państwowe ds. wyznań (30. grudnia 1982 roku 
podjęto decyzję o rejestracji w urzędzie ds. wyznani wymienionych kapłanów 
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 http://catholic-kazakhstan.org/szort/index.htm , stan na dzień 14.07.2015 
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oraz ks. Aleksandra Chirę).74 Zajmowano się także problemem rozbudowy ist-
niejącego kościoła, co związane było ze zgodą władza, a ta odkładała decyzję 
na czas późniejszy, był to rok 1984.75 Pierwsze próby rozpoczęto w 1981 roku, 
gdy zgodzono się na przyjęcie greko-katolików do wspólnoty katolickiej.  

Z protokołu dowiadujemy się, że 20. sierpnia 1985 wezwano księży Szabana  

i Priszlaka oraz proboszcza ks. Dumblauskasa do wydziału spraw religijnych  
i zabroniono im (ks. Szabanowi i Priszlakowoi) posługiwać w kościele katolic-
kim dopóki nie złożą oświadczenia, że będą sprawować obrzędy w rycie rzym-
sko-katolickim.76 Na posiedzeniach Dwacatki zastanawiano się również, jak 
postarać się o księdza, który lepiej zaspokoi potrzeby duchowe miejscowej 
wspólnoty. Sprawa dotyczyła dwóch księży pochodzących z Karagandy, a mia-
nowicie ks. Josepha Szmidtlajna i Antona Bergera.77 Sytuacja ta nastąpiła  
po śmierci ks. Dumblauskasa.  

Podsumowując można powiedzieć, że powstawanie legalnych parafii 
wiązało się jednocześnie z tworzeniem struktur, które odpowiedzialne były 
przed organami państwowymi za to wszystko, co działa się w danej wspólnocie. 
Jak było to już powiedziane parafie traktowane były jak stowarzyszenia ze swo-
imi władzami, komisjami wykonawczymi, księgowością, itp. Starano się jak 
najbardziej odsunąć duchownych od możliwości wpływania na życie parafii, 
pozwalając im tylko być zatrudnionymi w danej wspólnocie i to za zgodą Dwa-
catki, oraz za potwierdzeniem urzędnika do spraw wyznań. O ile po części 
Dwacatkę, można przyrównać do Rady Parafialnej w naszym rozumieniu jako 
organu pomocniczego w funkcjonowaniu parafii, o tyle w systemie państwa 
sowieckiego miała ona być narzędziem, umożliwiającym stosownym władzom 
wpływania i kontrolowania tego, co dzieję się w parafii choćby i przez to, że 
działalność wspomniane Dwacatki, w tym i księgowość, poddawana był regu-
larnym kontrolom przez państwowe komisje. Należy jednak stwierdzić, iż pra-
wo pozwalające rejestrować Dwacatki, przyczyniło się do rozwoju życia reli-
gijnego mieszańców Kazachstanu, a także, choć z dużymi utrudnieniami  
ze strony władz, otworzyło możliwość budowania kościołów i kaplic. 

4. Udzielanie sakramentów i jego wpływ na poznawania i rozwój wiary 

W pierwszych latach zesłania, życie sakramentalne deportowanych w ro-
ku 1936 i latach czterdziestych XX w., było bardzo ograniczone. Brak kapła-
nów sprawiał, że jedynym sakramentem był chrzest z wody, udzielany przez 
świeckich. Choć nie odbywało się to na szeroką skalę, to jednak we wspomnie-
niach zesłańców możemy znaleźć o tym informacje. Również ludność miejsco-
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wa, wiedziała, do kogo ma się zwrócić w sprawie chrztu swoich dzieci.78 Zwra-
cano się do osób, które widziano, że modlą się gorliwie z prośbą o udzielenie 
sakramentu chrztu i choć one same mówiły, że powianiem tego sakramentu 
ksiądz, to jednak ze względu na istniejącą sytuację podejmowały się tej posłu-
gi.79 Możemy też przeczytać w relacjach zesłańców taki opis: 

Mama poprosiła o garnuszek z czystą wodą, kawałek chleba i soli. Zrobiła 
krzyżyk z dwóch gałązek i wetknęła go w chleb. Na nim powiesiła różaniec.  
Po tych przygotowaniach rozpoczęła odmawianie modlitwy. Zarówno my jak  
i domownicy klęczeliśmy modląc się. Okazało się, że nawet nie zauważyliśmy, 
jak do izby przyszło jeszcze dwoje dzieci. Był to chrzest zbiorowy. Mama posy-
pywała solą dzieciom główki odmawiając słowa: Chrzczę cię w imię Ojca i Syna 
i Ducha św. Amen.80 

W innej relacji możemy przeczytać, jak sam przewodniczący kołchozu 
prosił zesłańców o chrzest swojego chorego dziecka:  

Tymczasem doszli do jego domu, gdzie leżało ciężko chore dziecko.  
On i jego żona prosili Mamę, żeby to dziecko ochrzciła. Zrobiła to, ale musiała 
złożyć przysięgę, że nigdy ich tajemnicy nie zdradzi.81 

Również po przeprowadzeniu repatriacji deportowanej ludności z lat 
czterdziestych XX w., w związku z ciągłym brakiem kapłanów, nadal osobami, 
które udzielały chrztu z wody byli świeccy. Katolicy niemieccy nazywali ich 
Nottaufe – były to osoby cieszące się dużym autorytetem w danej miejscowo-
ści, najczęściej starsze babcie.82 Odnosząc się do wspomnień ks. Bukowińskie-
go, należy zwrócić jeszcze uwagę, na pewne aspekty duszpasterskie. Gdy na 
danym terenie znalazł się ksiądz katolicki, przywołując praktykę chrztu z wody 
dokonywanego przez świeckich, zwracał on uwagę na to, że do końca nie moż-
na było stwierdzić ważności dokonywania samego aktu chrztu, dlatego często 
bywał on udzielany przez kapłana takim osobom warunkowo.83 Kolejnym pro-
blemem, który się pojawiał był chrzest dokonywany w Cerkwi Prawosławnej. 
Nie negując jego ważności, ks. W. Bukowiński zwraca uwagę, na fakt, że w 
istniejącej sytuacji Państwa Sowieckiego, lepszym rozwiązaniem jest odpo-
wiednie przygotowanie świeckich osób, które udzielałyby chrztu w wypadku 
braku kapłana, niż odsyłać katolików do „batiuszki”. Dzięki temu można unik-
nąć niebezpieczeństwa indyferentyzmu.84 Kolejnym ważnym aspektem, który 
należy tu przywołać, charakterystycznym dla pracy duszpasterskiej w Kazach-
stanie, jest sprawa wieku osób, którym udzielano chrztu. Sakramentu tego 
udzielano nie tylko małym dzieciom, ale także dzieciom w wieku szkolnym, 
młodzieży oraz dorosłym.85 
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Następnym sakramentem, na jaki zwracają uwagę jego szafarze przeby-
wający w Kazachstanie, jest sakrament pokuty i pojednania. O ile przy udziela-
niu chrztu istnieje możliwość, by dokonywały go osoby świeckie, co zresztą 
miało miejsce, tak w przypadku sakramentu pojednania, jego szafarzem jest 
tylko i wyłącznie kapłan. Dlatego też konsekwencją braku kapłanów była nie-
możność korzystania ze spowiedzi św. oraz kilku – bądź kilkudziesięcioletnie 
odstępy między spowiedziami. Stawało się to wyzwaniem, a zarazem okazją  
do prowadzenia działalności duszpasterskiej dla kapłanów, którzy docierali  
do wierzących na terenie Kazachstanu. Kapłan nie tylko szafował sakramentem 
pokuty lecz także do niego przygotowywał, a następnie prowadził penitenta 
przez ten sakrament jako kierownik duchowy. Odwołując się ponownie do 
wspomnień ks. W. Bukowińskiego, możemy prześledzić formułę sprawowania 
tego sakramentu. 

Najznamienitszą osobliwością szafowania sakramentu pokuty w naszej trze-
ciej zonie jest zachowanie konieczności przyjmowania spowiedzi generalnej  
z całego życia. Taką generalną spowiedzią jest nie tylko pierwsza spowiedź  
w życiu. Jeśli ktoś spowiadał się przed 20-tu laty czyż można się przy spowiedzi 
ograniczyć tylko do tych dwudziestu lat? Czyż nie jest ze wszech miar wskazana 
spowiedź generalna z całego życia?86 

Brak obecności kapłana, sprawiał, że każda możliwość skorzystania  
z tego sakramentu, sprawiała, iż była to spowiedź generalna z całego życia,  
a jednocześnie mogła okazać się ostatnią w życiu.87 Poprzedzona bywała ona 
nauką, ukazującą znaczenie i sens spowiedzi, a jej przebieg w większości przy-
padków polegał na zadawaniu pytań przez spowiednika.88 W późniejszych  
latach z pomocą w przygotowaniu do spowiedzi przychodziły katechetki, jak 
również siostry zakonne, udające się z kapłanami w podróże misyjne i katechi-
zujące.89  

Spowiednik musi dokładnie wypytać się. Bez pomocy spowiednika nie wię-
cej jak 10 procent spowiadających się potrafi się dobrze wyspowiadać. Inni bar-
dzo często mówią drobiazgi, a zapominają wyjawić bardzo poważne grzechy.90 

Sama spowiedź obywa się na siedząco z jednej strony z braku konfesjo-
nału, z drugiej ze względu na jej dłuższy czas. Nie tylko pomoc w wyznaniu 
grzechów, ale także pouczenie nabierało głębszego znaczenia, gdy weźmie się 
pod uwagę, że było to pierwsze spotkanie z kapłanem dla wielu osób po dwu-
dziestu, a i nawet czterdziestu latach.91 Jak wspomina ks. Bukowiński, który 
przybył do Karagandy w 1954 roku, przed nim nie było tam żadnego kapłana, 
który mógłby szafować sakramentami.92 Przy okazji spowiedzi świętej, sakra-
mentem, który był udzielany było namaszczenie chorych. Jako, że dla starszych 
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osób była to jedyna okazja spotkania z kapłanem, a zarazem nie było pewności, 
że doczekają kolejnej takiej możliwości, dlatego udzielany był im sakrament 
chorych.93 

Mówiąc o sakramencie małżeństwa, również należy brać pod uwagę  
warunki Kazachstanu, jak i całego Państwa Sowieckiego. Brak kapłana spra-
wiał, że małżeństwa zawierane były tylko wszędzie stanu cywilnego i dopiero 
po przybyciu kapłana, były one błogosławione. W środowisku niemieckich 
katolików często miało miejsce tzw. „Nottraung”. Narzeczeni składali sobie 
przysięgę ślubną wobec dwóch świadków. Po przyjeździe kapłana do danej 
miejscowości, gdzie przebywali małżonkowie, spowiadali się i przyjmowali 
uroczyste błogosławieństwo powagą Kościoła katolickiego.94 Zdarzało się rów-
nież, że małżonkowie zostali przed weselem tylko pobłogosławieni przez rodzi-
ców obrazem, ale nie towarzyszyła temu żadna przysięga.95 Przygotowując 
narzeczonych do ślubu, ks. Bukowiński, nie tylko ukazywał istotę sakramentu 
małżeństwa, lecz także przekazywał główne prawdy wiary oraz przygotowywał 
do spowiedzi świętej, tym bardziej było to uzasadnione, że dla wielu spowiedź 
przedślubna była pierwszą spowiedzią w życiu.96 Tak przygotowanych narze-
czonych błogosławił podczas sakramentu małżeństwa. 

Kolejnym sakramentem, który przekazywał i utrwalał wiarę, był  
Najświętszy Sakrament. Msza święta sprawowana była w miarę możliwości  
w sposób uroczysty ze śpiewami, lecz zagrożenie wykryciem przez władze  
i aresztowaniem, nie zawsze pozwalało na taką formę celebracji. Jeżeli  
w jakimś miejscu msza była sprawowana rano i wieczorem, wówczas Najświęt-
szy Sakrament przez cały dzień zostawał wystawiony do publicznej adoracji.97 
Komunia święta udzielana była podczas Eucharystii, ale zdarzały się przypadki, 
że również poza mszą świętą wierni mogli przyjmować Ciało Pańskie.98  
Charakterystycznym zjawiskiem, które można zauważyć w Kazachstanie było 
szafowanie komunii świętej bez udziału kapłana,99 nazywane przez katolików 
niemieckich „Selbstkomunion”. Księża przyjeżdżający do jakiejś miejscowości, 
po odprawieniu Mszy św. pozostawiali Najświętszy Sakrament, a ktoś  
z miejscowej wspólnoty później udzielał go zebranym. Praktyka ta, według 
wspomnień ks. W. Bukowińskiego, uważana była za naganną.100 On sam, jak 
również ks. Chira, zostawiając Najświętszy Sakrament, sami ustalali, kto może 
go przyjmować.101 Zdarzały się wypadki, że jako Komunię świętą rozdawano 
zwykłe opłatki, które otrzymano pocztą, bądź też z braku kapłana, przyjmowa-
no Komunię świętą bez wcześniejszej spowiedzi.102 

Mówiąc o Najświętszym Sakramencie, warto zwrócić szczególną uwagę 
na przygotowanie do I Komunii świętej i spowiedzi. Przygotowanie to obejmo-
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wało dzieci i młodzież, jak również osoby dorosłe, szczególnie przygotowujące 
się do zawarcia sakramentu małżeństwa.103 O przygotowaniu dzieci i młodzieży 
ks. W. Bukowiński napisał w swoich wspomnieniach: 

W Karagandzie przygotowanie dzieci i młodzieży do I Komunii św. prze-
prowadzam podczas wakacji letnich. Przeciętna grupa składa się z 10-15 osób,  
w wieku co najmniej 9 lat, ale z rzadka bywają grupy trochę liczniejsze, składa-
jące się z 20-25 dzieci. Dzieci niemieckie najpierw chodzą do katechetki, a jest 
ich kilka w Karagandzie, która przerabia z nimi przede wszystkim materiał  
pamięciowy, a potem dopiero przychodzą do mnie. Dzieci polskie przychodzą 
od razu do mnie, bo nie ma dla nich katechetki, ale ja sam uczę je zwykle o dwa 
dni dłużej niż dzieci niemieckie.104 

Podczas przygotowania do I Komunii, tak wobec dzieci jak i dorosłych, 
ks. Bukowiński, podejmował następujące tematy: 1. Bóg; 2. Jezus Chrystus;  
3. Kościół Katolicki; 4. Żywoty świętych; 5. Spowiedź; 6. Komunia św.105  
Samo przygotowanie i uroczystość I Komunii obejmowało całą rodzinę, dlatego 
również matki dzieci otrzymywały następujące wskazania: 

1) wciąż na nowo przypominać dziecku, że przyjęło w Komunii św. Pana  
Jezusa, bo inaczej dziecko zapomni o tym, 2) dzień po dniu pilnować, żeby się 
wszystkie dzieci w rodzinie modliły systematycznie rano i wieczorem,  
a w Karagandzie przynajmniej raz w roku spowiadały się i komunikowały.  
Bardzo zalecam familijną modlitwę wspólną każdego wieczoru, 3) pomagać 
dziecku do poprawy, nie rugać, nie bić, ale umieć mówić do sumienia, jak trzeba 
zawstydzić [...], a jak można to pochwalić, nawet podziękować.106 

Poza miejscem stałego przebywania kapłana, przygotowanie odbywało 
się w krótszym czasie, a wiek dzieci przygotowywanych do Komunii świętej  
i spowiedzi wynosił co najmniej dziesięć – jedenaście lat.107 Po przybyciu sióstr 
zakonnych na teren Kazachstanu, poczynając od lat sześćdziesiątych XX wie-
ku108, również siostry włączyły się w przygotowanie dzieci i dorosłych  
do I komunii świętej oraz pozostałych sakramentów. Udzielanie sakramentu 
bierzmowania, również poprzedzone było czasami krótkim przygotowaniem. 
Jak wspomina ks. Bukowiński, nie chciał brać na swoje sumienie szafowania 
tego sakramentu bez żadnego przygotowania.109  

5. Pogrzeby możliwością zamanifestowania wiary 

Swoistą możliwością zamanifestowania wiary dla zesłańców, znajdują-
cych się w Kazachstanie, stały się pogrzeby. Podczas drogi na zesłanie, jeśli  
w wagonie zmarła jakaś osoba, jej pochówek ograniczał się tylko do wyniesie-
nia ciała z wagonu i pogrzebania go w niedalekiej odległości od torów, jeśli 
wyrazili na to zgodę żołnierze NKWD.110 Po dotarciu już na miejsce zesłania, 
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wejście w misterium śmierci najbliższych, stawało się wielkim przeżyciem, ale 
także możliwością zamanifestowania swojej wiary oraz poczucia wspólnoty 
przez modlitwę. Wspominając jedną z takich okoliczno.ści autorka pisała: 

Przy jego śmierci zebrała się nas grupa Polaków. Modliliśmy się odmawiając 
litanie do Wszystkich Świętych, przy wezwaniu: św. Wincenty, pan Wincenty 
Garwoliński, oddał ducha Bogu.111 

Okazywanie szacunku wobec zmarłych jednoczyło nie tylko Polaków ale 
i Rosjan, którzy przychodzili by wspólnie modlić się za umarłego. Również sam 
pogrzeb stawał się momentem łączącym przybywających na zesłanie Polaków 
oraz mieszkającej tam ludności. Obrzęd kończono słowami modlitwy, takiej jak 
np. „Anioł Pański”.112 Największym przeżyciem była nie tylko pierwsza śmierć, 
ale i pogrzeb, dotykająca deportowanych, znajdujących się na „nieludzkiej zie-
mi”. Stawała się ona swoistym przesłaniem ukazującym, jaki los może czekać 
ich z dala od Ojczyzny.113 Doświadczenie śmierci, choć przeżywane z dala  
od rodzinnego domu i wywołujące ból i tęsknotę za ojczystą ziemią, stawało się 
także czasem modlitwy. Jedną z takich sytuacji obrazuje wyznaniem autorki, 
która patrząc na zmarłego zaczęła płakać:  

nad swoim losem, nad losem rodziców, nad zmarłym. Wszak był to pierwszy bli-
ski mi Polak, który zmarł w północnym Kazachstanie, z dala od ziemi ojczystej.114 

Pierwszym pochówkom starano się zapewnić jak najbardziej uroczysty 
charakter i oprawę, co przyciągało także miejscową ludność.115 Jednak z bie-
giem czasu, gdy śmierć zesłańców stawała się coraz bardziej czymś powsze-
dnim, również zmieniała się oprawa uroczystości pogrzebowych, stając się co-
raz bardziej skromną. Związane było to z coraz mniejszymi możliwościami 
materialnymi zesłańców. Jednak zawsze obrzędom tym, towarzyszyła wspólna 
modlitwa za zmarłego.116 Modlitwa ta łączyła się jednoczenie z żalem spowo-
dowanym brakiem kapłana, który przewodniczyłby liturgii pogrzebowej. Mimo 
tych braków nabożeństwa pogrzebowe ciągle były miejscem wspólnej modli-
twy oraz zamanifestowaniem swojej wiary. Kiedyś 

Polacy zasypali doczesne szczątki Mariana ziemią kazachstańską. Płakali 
wszyscy. Płakali, że został pochowany bez księdza, w szczerym polu, pod krzy-
żem zbitym topornie z przegniłych desek.117 

Kolejnym problemem, z jakim borykali się „nowi” mieszkańcy kazach-
stańskich stepów, a związanym z pogrzebem, był ubiór dla zmarłego oraz zdoby-
cie niezbędnego materiału na trumnę. W pierwszym okresie, tak jak to było  
w zwyczaju wywiezionym z kraju, starano się ubrać osobę zmarłą w jak najlep-
szy, odświętny strój.118 Jeden z rodaków gdy trzeba było pochować zmarłego 
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Przynosi z Komitetu Polskiego na wieczny spoczynek dla niego białe ubran-
ko w różowe paseczki, pończoszki, brązową aksamitną czapeczkę, prześcieradło 
i kilka cieniutkich deseczek ze skrzynki, w których przychodzą dary, oraz  
100 rubli na koszt pogrzebu.119 

Dość szybko jednak zrezygnowano z takiej odzieży. Ubrania stanowiły 
przedmiot handlu wymiennego i często stanowiły o przeżyciu pozostałych 
członków rodziny. Chowano, więc zmarłych w ich codziennych ubraniach, 
choć bardzo często były to strzępy przypominające już tylko ich dawny  
wygląd.120 Problemem, z jakim zmagali się zesłańcy, starający się zapewnić 
godny pochówek swoim najbliższym, było zdobycie materiału na trumnę. Bio-
rąc pod uwagę, że zesłańcy przebywali w rejonach Kazachstanu, których przy-
roda charakteryzowała się środowiskiem pustynnym bądź stepowo-pustynnym, 
zdobycie drewna było czymś niezwykle trudnym. Otrzymanie desek i gwoździ 
również wymagało zgody i przydziału ze strony miejscowej władzy. Niekiedy 
na materiał służący do zbicia trumny brano deski z pryczy, czy też deski  
z budynków.121 W jednej z relacji czytamy, że w: 

Zujowce nie było drzew, nie było i drewna, z którego można by wykonać 
trumnę. Miłosierny gospodarz, za prześcieradło wyrwał kilka desek ze ścian 
stajni. Polak, stolarz, zbił trumnę.122 

W innym znowu wspomnieniu możemy przeczytać:  

Przechodzę przez podwórze siedziby Komitetu i spostrzegam, że leży tu bar-
dzo dużo porozrzucanych, porozbijanych skrzyneczek drewnianych po darach  
z różnych stron świata, jeszcze z widocznymi napisami. Pomyślałam, że kilka 
takich skrzyneczek może wystarczyć na wieczne łóżeczko dla Jędrusia.123 

Zdarzały się jednak wypadki, że nie udało się zdobyć żadnego materiału 
na trumnę, wtedy zwłoki zmarłego owijano w prześcieradło, albo stary koc,  
by tak je pochować.124 Kiedy nawet i tych materiałów nie było, ciało owinięte  
w maty zawożono na wypożyczonym wózku na cmentarz i tam je chowano.125 
Można znaleźć i takie relacje, które wprost stwierdzają, że z braku desek zmar-
łych chowano bez trumny bezpośrednio w ziemi.126 Niekiedy w skrajnych przy-
padkach, kopano dół o głębokości półtora do dwóch metrów i podkopywano 
jedną ścianę, by utworzyć specjalną nisze, w której składano zwłoki, dzięki 
temu piasek nie zasypywał bezpośrednio chowanego ciała.127 Czasami docho-
dziło i do takich sytuacji, gdy grób był płytki ze względu na pośpiech przy jego 
kopaniu, iż ciało podmyte przez wodę znajdowało się na powierzchni ziemi,  
o czym pisze jedna z autorek: 
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Rano niewyspani i zziębnięci zobaczyliśmy z przerażeniem, że poziom wody 
w rzece podniósł się na, tyle, że zwłoki staruszki z trudem zagrzebane rękami 
poprzedniego dnia znalazły się na powierzchni. Głębokiego dołu nie było, czym 
wykopać.128 

Kolejnym problemem była zima, która skuwała ziemię na skałę. Powo-
dowało to, że groby były bardzo płytkie. Czasami grzebano ciała w śniegu,  
a dopiero wiosną zakopywano w ziemi, gdy udało się je odnaleźć.129 Innym 
razem możemy znaleźć w relacjach opis mówiący, że dzieci kopały grób  
na cmentarzu lecz zamarznięta ziemia sprawiała iż był on bardzo płytki.130 

Zgodnie z wiarą i tradycją, starano się mogiły zmarłych oznaczać symbo-
lami religijnymi, czyli krzyżem, by przez ten znak nie tylko zaznaczyć miejsce 
pochówku, lecz również, by złożyć przez to wyznanie wiary. Mimo problemów 
ze zdobyciem materiałów na wykonanie trumny, starano się, by wystarczyło ich 
jednak na wykonanie prostego krzyża zbitego choćby z dwóch desek.131 Niekie-
dy dopiero pierwsze groby zesłańców i umieszczone na nich krzyże, zaznaczały 
istniejące już i zapomniane zarazem miejscowe cmentarze.132 Do wyjątkowych 
sytuacji należało, gdy krzyż udało się zrobić z solidniejszego materiału niż  
z desek i to przegnitych133. „Jeden z Polaków pracował w kuźni i tam udało mu 
się zrobić żelazny krzyż.”134 Bywało jednak i tak, że miejsce pochówku zazna-
czano jedynie krzyżem ułożonym z kamieni.135 

Mimo troski deportowanych o religijne zaznaczenie miejsca wiecznego 
spoczynku ich najbliższych, zdarzało się, że „nieznani sprawcy” usuwali bądź 
niszczyli krzyże. Z jednej strony dokonywało się to na polecenie władz, które 
nie życzyły sobie symboli religijnych w ateistycznym państwie, z drugiej zaś 
padały one łupem zbieraczy wszystkiego, co może się przydać na opał.136 Pro-
wadziło to czasami do sytuacji, że sama rodzina w obawie przed zbezczeszcze-
niem, nie stawiała żadnych symboli religijnych.137 

Po repatriacji deportowanych w latach trzydziestych XX wieku, pozostali 
katolicy nadal starali się przez obrzędy pogrzebowe podtrzymywać swoją  
tożsamość religijną. Choć znów doskwierał brak kapłanów, to jednak modlitwa 
towarzyszyła ostatniej drodze wierzących. Ks. Bukowiński opisał to następująco: 

Księża nie biorą udziału ani w weselach, ani w pogrzebach na cmentarzu. 
Święcimy nieraz mogiły, ale nie na pogrzebach. W Karagandzie ksiądz zazwy-
czaj odprawia uroczystą Mszę pogrzebową wraz z odśpiewaniem Libera me 
Domine w domu przy zwłokach. Jeżeli tylko czas pozwala na spowiedź, cała ro-
dzina podczas Mszy św. pogrzebowej przyjmuje Komunię św. Na cmentarzu 
pogrzeb udaję się bez księdza, ale i Niemcy i Polacy sprawują pogrzeb chrześci-
jański z modlitwami i pieśniami żałobnymi. [...] Na mogile stawiają zawsze 
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krzyż choć nieraz bywa agitacja, by postawić słupek z gwiazdą, a w zamian za-
płacą za pogrzeb.138 

Niekiedy zdarzało się, że jednocześnie umieszczano krzyż i gwiazdę, lecz 
należało to do wyjątków.139 O ile w miejscowościach, gdzie znajdował się ka-
płan, można było odprawić Mszę św. pogrzebową, to w większości skupisk 
wierzących cały obrzęd odbywał się bez udziału kapłana.140 Czasami jednak 
bywało, że ksiądz uczestniczył w pogrzebie, jak miało to miejsce w wypadku 
pogrzebu męża Marianny Beker, która przyjęła do swojego domu ks. Bukowiń-
skiego po jego wyjściu z więzienia.141 Swoistą manifestacją wiary, stał się po-
grzeb ks. Władysława Bukowińskiego, który miał miejsce w grudniu 1974 roku. 
W pogrzebie brało udział około dziesięciu kapłanów. W drodze na cmentarz  
w Karagandzie brali udział zarówno Polacy, jak i Niemcy, wierzący i niewie-
rzący. Każdy, kto zetknął się z ks. Bukowińskim i miał możliwość, uczestniczył 
w uroczystościach pogrzebowych.142 Podobnego znaczenia nabrał pogrzeb  
ks. biskupa Aleksandra Chiry, który odbył się 30 maja 1983 roku. Wzięło  
w nim udział 15 księży oraz duża liczba wiernych. Po uroczystej Mszy św. po-
grzebowej, w procesji wyniesiono trumnę ks. Biskupa, by złożyć ją w grobie 
znajdującym się przy ścianie kościoła św. Józefa w Karagandzie.143 

Należy wspomnieć jeszcze o reakcji organów państwowych na pogrzeby 
o charakterze religijnym. Władze ze swojej strony, zdając sobie sprawę, iż dla 
wierzących pogrzeb jest okazją do zamanifestowania swojej przynależności do 
kościoła i wiary, starały się to utrudnić. Zakazywano procesji z pieśniami i mo-
dlitwami. Nie dopuszczano by jakiekolwiek zewnętrzne znaki wyrażały, że jest 
to pogrzeb osoby wierzącej dla tego zakazywano niesienia krzyża i chorągwi. 
Za nie przestrzeganie tych zakazów nakładano kary.144  

Podsumowując można stwierdzić, że choć samo doświadczenie śmierci 
na obcej ziemi było szczególnie bolesnym doświadczeniem dla wierzących 
mieszkańców Kazachstanu, to jednak obrzędy religijne towarzyszące ostatniej 
drodze zmarłego, nie tylko stawały się źródłem nadziei dla wierzących, ale tak-
że były wyrazem i manifestacją przywiązania do wiary ojców wbrew panującej 
ateizacji i próbom odebrania charakteru religijnego wszelkim obrzędom, towa-
rzyszącym życiu i śmierci człowieka sowieckiego. 

Postawa zesłańców, którzy zabrali ze sobą wiarę, przyczyniła się do roz-
woju Kościoła katolickiego w Kazachstanie. Mimo wielu prześladowań, na 
jakie byli narażenie zarówno duchowni, jak i wierzący świeccy, wiary przeka-
zywana była z pokolenia na pokolenie. Dzięki prostym słowom codziennej mo-
dlitwy, jak również, wspólnemu oddawaniu czci Bogu, w domach prywatnych, 
wymodlono przybycie księży na ziemię zesłania. Działalność duchownych oraz 
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zaangażowanych wiernych przyczyniła się także do wydania powołań kapłań-
skich i zakonnych z rodzin zesłańców. Po odzyskaniu niepodległości przez  
Kazachstan, to właśnie podziemne i wystawione na represje trwanie Kościoła 
katolickiego sprawiło, że mógł się on odrodzić i rozwijać już w sposób legalny, 
czego przykładem jest zarówno podpisanie porozumienia między Kazachsta-
nem a Stolicą Apostolską, jak również wizyta Ojca Świętego Jana Pawła II oraz 
utworzenie struktury administracyjnej z metropolią i diecezjami. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Krzyż na Sopce Wołyńskiej w Kazachstanie. 
Fot. z arch. Sióstr Karmelitanek w Oziernoje 



 
 
 
 
 
 
ANNA MILEWSKA-MŁYNIK 
 
LOSY TEODOZJI LISIEWICZ –  
SŁYNNEJ CIOTKI BA ŃDZIUCHOWEJ  
Z „WESOŁEJ LWOWSKIEJ FALI” 

 
 
Teodozja Lisiewicz była gwiazdą, ale nie kina czy telewizji, lecz radia. 

Dziś mało kto go słucha, jednak przed wojną ulubione audycje zyskiwały dzie-
siątki zwolenników. Rodowity Lwowianin, autor kilku znakomitych książek  
o tym mieście Witold Szolginia pisał, jak wówczas odbierano „Wesołą Lwow-
ską Falę”: 

W miastach pustoszały lokale rozrywkowe, restauracje, kawiarnie, a nawet 
kina i teatry. Z tysięcy nadsyłanych do lwowskiej rozgłośni listów twórcy tej  
lubianej i popularnej audycji dowiadywali się, że również w prywatnych domach 
po godzinie dziewiątej przerywano wszelkie domowe zajęcia, a często także 
przyjęcia towarzyskie, aby skupić się przy odbiornikach radiowych i nasycić  
kolejną „Wesoła Lwowską Falą1.  

Obliczano, że w niedzielę zasiadało przed odbiornikami 6 milionów  
słuchaczy, czyli jedna szósta ludności Polski i 50% wszystkich mieszkańców 
miast. Rekord ten nie został pobity prawdopodobnie do dzisiaj. 

Teodozja Lisiewicz urodziła się we Lwowie 25 grudnia 1903 roku, choć 
ta data, najczęściej podawana, nie jest zupełnie pewna. Według Czesława  
Halskiego przyszła na świat 28 stycznia 1897 r. W dokumentach archiwalnych 
figuruje jeszcze 1905 rok. O jej dzieciństwie i wczesnej młodości niewiele 
wiemy. Była córką Zygmunta Lisiewicza, adwokata i Eugenii z Kubickich.  
W 1922 roku ukończyła Gimnazjum Sióstr Niepokalanek w Jarosławiu, w póź-
niejszych latach kształciła się podobno w studiu teatralnym W. Siemaszkowej we 
Lwowie. Dziś mało kto pamięta tę popularną aktorkę radiową, która przez kilka 
lat zabawiała słuchaczy rolą dobrodusznej ciotki rodem z Łyczakowa. Zwięzłą 
charakterystykę jej losów podał Piotr Lisiewicz, pisząc na stronie internetowej:  

Przed wojną była gwiazdą Lwowskiej Fali, genialną odtwórczynią ról pyska-
tych przekupek i służących. Jako dramaturgowi wróżono jej karierę Gabrieli  
Zapolskiej. Sowieci wywieźli j ą na Kołymę, potem walczyła u Andersa. Gdy pi-
sarzom w PRL fundowano wille, Teodozja Lisiewicz, jako szefowa Związku  
Pisarzy na Obczyźnie dorabiała podnoszeniem oczek w rajstopach (czy raczej  
w pończochach – przyp. A.M.M.). 
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Zanim trafiła do „Wesołej Lwowskiej Fali”, odbyła już praktykę radiową. 
Od 1930 roku pracowała w dziale programowym, a od 1936 jako sekretarka 
lwowskiej rozgłośni Polskiego Radia. Była autorką felietonów, słuchowisk, 
cotygodniowych przeglądów nowości książkowych pod pseudonimem Heleny 
Boyer, współtwórczynią „Wesołej Lwowskiej Fali”. W latach 1932-1939 wy-
stąpiła w około 180 audycjach i 200 przedstawieniach teatralnego zespołu ob-
jazdowego Fali. Współpracujący z nią wówczas Czesław Halski napisał: „Była 
wysoką i szczupłą, głos miała niski, szorstki, chropawy, nadający się do ról 
pyskatych przekupek, robotnic, służących”. Z tego właśnie względu zasłynęła 
na antenie rolami kobiet z ludu i plebsu. Największą popularność zdobyła sobie 
rolą ciotki Bańdziuchowej z górnego Łyczakowa, zawsze z szacunkiem i sym-
patią wspominaną przez Szczepka i Tońka w wielu ich dialogach. Niestety, o ile 
mi wiadomo, nie zachowała się żadna dokumentacja audio-wizualna ról gra-
nych przez Teodozję Lisiewicz. Piosenek nie śpiewała, gdyż na przeszkodzie 
stały specyficzne warunki głosowe. Tym nie mniej grana przez nią postać – 
ciotka Bańdziuchowa doczekała się piosenki, śpiewanej do dziś. Zachowały się 
nawet jej dwie wersje. Jedna z nich znajduje się w książce Lwowskie piosenki 
uliczne, kabaretowe i okolicznościowe do 1939 roku Jerzego Habeli i Zofii Ku-
rzowej. Autorzy piszą tam, że jest to utwór z lat trzydziestych nieznanych auto-
rów. Prawdopodobnie powstał dla audycji „Na Wesołej Lwowskiej Fali”, na co 
wskazywałaby postać ciotki Bańdziuchowej2. Drugą piosenkę nieznanych twór-
ców, spopularyzował we Lwowie jako polkę „Rypcium-pypcium” piosenkarz 
Ludwik Lawiński. 

Teodozja Lisiewicz w zasadzie była aktorką jednej roli – słynną, choć 
bezimienną ciotką Bańdziuchową w „Wesołej Lwowskiej Fali”. Występowała 
tam obok innych charakterystycznych postaci, które powoli odchodzą w zapo-
mnienie. Warto wymienić przede wszystkim Wiktora Budzyńskiego, zdaniem 
Szolgini, jednego z najbardziej lwowskich spośród dziennikarzy, literatów, 
aktorów, reżyserów i radiowców miasta, urodzonego w 1906 r. w Stanisławo-
wie. Budzyński, autor audycji „Wesoła Lwowska Niedziela” i „Wesoła Lwow-
ska Fala”, pisał je w kawiarni Szkockiej przy Placu Akademickim.  
Tworzył nowe odcinki radiowe: 

niemal tonąc w wypijanej w wielkich ilościach czarnej kawie i w kłębach tyto-
niowego dymu – przez pierwsze trzy dni tygodnia wymyślał i pisał teksty  
poszczególnych punktów programu: monologów, dialogów, skeczów i piosenek, 
które niemal równocześnie przepisywano na maszynie i rozpisywano na  
poszczególne role. Przez pozostałe trzy robocze dni przed niedzielną audycja 
prowadził w studiu radiowym próby3.  

Tempo było więc zawrotne. W półgodzinnych audycjach „Wesołej 
Lwowskiej Fali” wszystko właściwie było autorstwa W. Budzyńskiego, także 
występujące w nich postacie. Wyjątek stanowiły jedynie batiary Szczepko  
i Tońko, charakteryzujący się dużym indywidualizmem. Pozostałych powołał 
do życia i nakreślił ich sylwetki psychologiczne Budzyński. Był to zabawny 

                                                           
2J. Habela, Z. Kurzowa, Lwowskie piosenki uliczne, kabaretowe i okolicznościo-

we do 1939 roku, Kraków 1989, s. 165. 
3 W. Szolginia, op. cit. s. 30.  
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stary woźny magistratu Strońcio, komicznie filozoficzna, żydowska para Apri-
kosenkranc i Untenbaum, dobroduszna ciotka Bańdziuchowa, chłopski mędrek 
Babcioch i wielu innych4. W role te wcielali się popularni, charakterystyczni 
aktorzy. Poza duetem lwowskich batiarów Szczepkiem, którego grał Kazimierz 
Wajda i Tońkiem (HenrykVogelfanger) w audycjach występował Wilhelm Ko-
rabiewski jako Strońcio, dwóch Żydów czyli Mieczysław Monderer i Adolf 
Fleischen. Popularną postacią „Fali” stała się też parodystka i piosenkarka Wła-
da Majewska, naśladująca ówczesne sławy sceny i kina. Jej męskim odpowied-
nikiem był Józef Wieszczek, który poza imitowaniem głosów zwierząt wyko-
nywał najdziwniejsze efekty akustyczne.  

„Wesoła Lwowska Fala” zakończyła swoją działalność w 1939 roku.  
W czasie II wojny światowej jej członkowie zostali zmobilizowani i przeszli 
szlak bojowy z wojskiem polskim na Zachodzie przez Rumunię, Francję, Wiel-
ką Brytanię i Włochy. Teodozja Lisiewicz, uwięziona na Kołymie już  
w niej brać udziału nie mogła.  

 

 

                                                           
4 Ibidem, s. 31. 

Kołyma. Brama łagru. J. Siemiński, Moja Kołyma, Warszawa 1995. 
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Według dokumentów przechowywanych w Instytucie Pamięci Narodo-
wej została aresztowana 02.04.1940 r. przez Zarząd NKWD (Ludowego Komi-
tetu Spraw Wewnętrznych) Obwodu Lwowskiego, przebywała w więzieniu nr 1 
we Lwowie (przy ulicy Łąckiego). Była już wtedy rozwiedziona, więc jej syn 
Paweł Sorg został pod opieką służącej Katarzyny Dniestrian i babki. Według 
jego późniejszej relacji, matka była aresztowana przez władze radzieckie na 
terenie Lwowa i na okres dwóch lat wywieziona w głąb Związku Radzieckie-
go.5 Na podstawie oficjalnych dokumentów, została skazana 26.04.1041 r. przez 
Kolegium Specjalne [OSO – Osobojesowieszczanije] przy NKWD ZSRR z art. 
54-2, 11 kk Ukraińskiej SRR (artykuły oznaczają powstanie zbrojne i kontrre-
wolucyjną działalność organizacyjną) na 8 lat pozbawienia wolności. Karę od-
bywała w Siewwostłagu (Północno-Wschodnim Poprawczym Obozie Pracy) na 
Kołymie (obwód magadański).  

Ten wielki kompleks lagrowy założony został 1 kwietnia 1932 roku. 
Osadzeni w nim więźniowie wykonywali przede wszystkim ciężkie prace, 
związane z eksploatacją złota. Najważniejsze z nich polegały na obsłudze 
przedsiębiorstw „Dalstroj”. Dla zjednoczenia prowadzono rozpoznanie i wydo-
bycie tego kruszcu na terenie Kraju Dalekowschodniego. Drugą ważną pracą 
była budowa drogi od Zatoki Nagajewa do rejonu wydobywania złota w dorze-
czu Kołymy i Indygirki. Eksploatowano tam kilkadziesiąt kopalń obraz budo-
wano i obsługiwano zakłady wzbogacania złota, prowadzono prace poszuki-
wawcze w rejonach cynkonośnych, budowę alaskatowego kombinatu wolfra-
mowego, wydobywano węgiel, budowano urządzenia portowe w zatokach, 
lotniska, obsługiwano laboratoria, zakłady naprawy samochodów, warsztaty i 
bazy samochodowe, przedsiębiorstwa pomocnicze (cementownie, huty szkła, 
cegielnie, odlewnie stali), zajmowano się eksploatacją lasów, pracami rolnymi, 
połowem ryb i szeregiem innych specjalizacji6. Niestety, nie wiadomo, do ja-
kich robót skierowano Teodozję Lisiewicz. Przez więźniów Kołyma zwana była 
„Przeklętą Wyspą”. Ze względu na bardzo surową aurę, gdyż położona jest na 
dalekiej północy, złe wyżywienie i wyniszczającą zdrowie pracę, musiało jej 
być trudno przetrwać ten okres. Jak okrutne były to warunki, wystarczy zajrzeć 
do książki Janusza Siemińskiego „Moja Kołyma”. Autor, który w 1945 roku 
został skazany na niewolniczą pracę przy wydobyciu złota, opisał w niej swoją 
katorgę w Dalstroju7.  

Teodozję Lisiewicz zwolniono na mocy „amnestii” dla obywateli pol-
skich z 12 sierpnia 1941 roku i skierowano na zesłanie do obwodu celinogradz-
kiego (akmolińskiego) w Kazachstanie. W 1989 r. została zrehabilitowana przez 
Prokuraturę Obwodu Lwowskiego. Dane te potwierdza szereg dokumentów 
zgromadzonych w archiwach8. Świadectwem jej pobytu na Kołymie są trzy 

                                                           
5 Materiały te pochodzą z przesłuchań Pawła Sorga (teczka Lisiewicz Sorg  

Paweł Maria Zygmunt, sygnatura archiwalna: IPN BK 01224/1277/D.) 
6 Łagry. Przewodnik encyklopedyczny, praca zbiorowa pod red. N. Ochotina,  

A. Roginaskiego. Z rosyjskiego przełożył R. Niedzielko, Warszawa 1998, s. 443, 444. 
7 J. Siemiński, Moja Kołyma, Warszawa 1995. 
8 Wykaz byłych obywateli Polski, których akta są przechowywane w Zarządzie 

Służby Bezpieczeństwa Ukrainy Obwodu Lwowskiego (sygn. IPN BU 2904/370): Wy-
kaz Polaków i przedwojennych obywateli polskich innych narodowości represjonowa-
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pamiątki przekazane Muzeum Niepodległości przez Pawła Lisiewicza, za-
pewne wnuka lub prawnuka aktorki. Jest to maleńki różaniec wykonany z 
kulek chleba, woreczek do jego przechowywania i naparstek, który Teodozja 
Lisiewicz znalazła na terenie obozu. 

Informacje, związane z Teodozją Lisiewicz po amnestii są wyrywkowe. 
W Archiwum Instytutu Hoovera znajdują się kopie szeregu dokumentów spo-
rządzonych bądź przez nią samą, bądź zawierających szczegóły z jej życiorysu. 
Są to papiery z roku 1943 w języku polskim i angielskim, a wśród nich  
T. Lisiewicz „Raport z Kołymy” (sygn. 800/42/0/-557 folder 16 oraz „Na Ko-
łymie” (sygn. 800/41/0/-113)9. Materiały te są również w Instytucie Polskim  
i Muzeum im. Gen. Sikorskiego w Londynie.  

 
 
 
 
 
W okresie II wojny światowej jako ochotniczka wstąpiła do Pomocniczej 

Służby Kobiet przy Armii Polskiej w ZSRR i na Środkowym Wschodzie. Przez 
Irak, Palestynę, Afrykę dotarła do Anglii. Od 1943 służyła w Pomocniczej 
Służbie Kobiet Polskich Sił Powietrznych w stopniu podporucznika. Posiadała 
liczne odznaczenia wojenne.  

Po zakończeniu wojny rozpoczynała nowy etap życia w Londynie i nie 
bardzo wiedziała, co robić dalej. Nasuwa się tu smutna refleksja. Wydawało się, 
że kres sukcesów gwiazd położyć może tylko starość, czy nieprzewidziane  
fatum losu, o którym, w latach świetności, niechętnie się myśli. A jednak stało 
się inaczej. Karierę ludzi związanych ze światem artystycznym przekreśliło 
zderzenie z brutalnym światem wojny, która zaatakowała Polskę ze wschodu  
i z zachodu. Ci, którym udało się powrócić z zesłania czy obozu, po wyzwole-
                                                                                                                                              
nych w latach 1939-1941 na terenie obwodów lwowskiego i drohobyckiego (sygn. IPN 
BU 2904/372) 

9 Znajdują się one w kolekcji mikrofilmów z Archiwum Instytutu Hoovera w 
Archiwum Akt Nowych.  

Teodozja Lisiewicz (trzecia z lewej) 
była żołnierzem Pomocniczej Służby Kobiet Polskich Sił Powietrznych. 

Zdjęcie wykonane prawdopodobnie w 1943 roku, 
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niu zostali odarci z blichtru. W zasadzie nikt nie zdołał się podnieść z pożogi  
i ponownie nadać blasku swojemu życiu. Poorany świat szukał już nowych 
bohaterów w powojennej rzeczywistości. Dawniejsze gwiazdy odkrywały  
w sobie nowe talenty, ale miały one niewiele wspólnego z aktorstwem. Jedni, 
jak Teodozja Lisiewicz, odkryli w sobie żyłkę pisarską, inni zatopili się w tłu-
mie zwyczajnych ludzi, którzy codziennie musieli zabiegać o zaspokojenie 
swoich potrzeb. Często w samotności odchodzili w niepamięć. 

Trudny początek nowej drogi Teodozji Lisiewicz wiązał się z próbami na-
wiązania kontaktu z zespołem „Lwowskiej Fali”, mimo że zakończył on działalność  
w 1946 roku. Witold Szolginia pisze, że jego członkowie rozpoczęli swój niełatwy 
żywot cywilny, bynajmniej nie wolny od różnorakich trudów i kłopotów dnia 
codziennego:  

Dla większości obczyzną pozostała Wielka Brytania. Z upływem czasu jakoś 
się wszyscy w niej urządzili, pozakładali rodziny, podjęli taką czy inną pracę [...] 
Niezależnie od uwarunkowań, spotykali się w roku w Wielki Piątek w liczniej-
szym gronie w Londynie, na kolejnym koleżeńskim przyjęciu. 

Owe spotkania nazwali „dziadami”.  

Podobnie bowiem, jak w owych litewskich „dziadach” również oni w jakimś 
tam sensie i zachowując wszelkie proporcje odprawiali gusła i wywoływali  
duchy. Ducha swojej coraz bardziej oddalającej się, związanej w „Lwowską Fa-
lą” przeszłości, kiedy to żyli zawsze razem i – mimo grozy trwającej wojny – 
niefrasobliwie, z otuchą na przyszłość. A także duchy tych kolegów i przyjaciół 
z zespołu, którzy tymczasem już poodchodzili10. 

Z „Lwowską Falą” ł ączyły ją sentymenty, coraz bardziej odległe. Jej 
dawni przyjaciele, starzeli się, umierali lub żyli przygnieceni bagażem wojen-
nym. W zmienionych realiach niemożliwy był powrót do beztroskiej młodości,  
a na tym bazowała właśnie „Lwowska Fala”. Jednak z dawnych lat pozostało jej 
jeszcze jedno zamiłowanie. Było to pisarstwo, któremu wierna pozostała do 
końca życia.  

Już od 1935 r. publikowała recenzje i artykuły w prasie. W 1939 r. napi-
sała swój pierwszy utwór sceniczny „Słoneczniki”. Tłumaczyła też sztuki,  
np. „Ten, który wrócił” wystawioną w Łodzi i Wilnie. Z kim się wówczas przy-
jaźniła, czy kontaktowała, trudno powiedzieć. Wiadomo, że nawiązała znajo-
mość z Marią Pawlikowską-Jasnorzewską. Teodozja Lisiewicz poświęciła jej 
artykuł Wygnanka11 i tekst Nie tak było,12 który stanowił gwałtowną, ostrą  
polemikę z Jolantą E. Czekalską, piszącą o pobycie poetki na Zachodzie. Anali-
zując artykuły Lisiewicz w innym kontekście, można się przekonać o kwieci-
stości jej stylu. W Wygnance pisała:  

Lilka, kapłanka Flory, miłośnica tęcz kryształowych, wietrznica świętojań-
ska, pochowana została w mieście leżącym u brzegów Mare Tenebrarum13, gdzie 

                                                           
10 W. Szolginia, op. cit., s. 87. 
11 Wspomnienie o Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, „Wiadomości” 1957, nr 2. 
12 „Wiadomości”, 1969, nr 48, s,4. 
13 Morze ciemności, mroków, za którym, zdaniem starożytnych Greków kończył 

się świat. 
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każdy dom, każdy kamień zdaje się cierpieć w potępieniu dymów, sadzy  
i trzeźwości kupieckiej14.  

Znajomość z Pawlikowską-Jasnorzewską przypadała na rok 1944, kiedy 
obydwie były w Blackpolu. T. Lisiewicz przebywała tam z racji swojego  
powiązania z WAAF. Organizowała „Przedstawienie dla waafwek15.  

 

 
 

                                                           
14 T. Lisiewicz, Wygnanka, „Wiadomości” 1957, nr 2, s. 1. 
15 WAAF – Womens Auxilary Air France – żeńska służba pomocnicza w Royal 

Air Force – siłach powietrznych Wielkiej Brytanii. 

Teodozja Lisiewicz (1903-1975) 
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W Bibliotece Narodowej w Warszawie znajduje się 5 jej książek, z czego 
jedna wydaje się szczególnie ważna. Chodzi tu o Przesyłkę do Polski. Obrazek 
sceniczny, wydaną w Londynie w 1952 roku i liczącą zaledwie 40 stron. Jest 
ona istotna, gdyż w Instytucie Pamięci Narodowej znajduje się teczka, zawiera-
jącą dokumenty dotyczące jej syna – Pawła Lisiewicza posądzanemu o szpiego-
stwo. Z materiałów tych wynika, że głównym inicjatorem jego działań była 
matka. Będzie o tym jeszcze mowa, na razie jednak wróćmy do literatury. Wy-
mowa tego obrazka scenicznego jest zdecydowanie patriotyczna. Główny mo-
tyw sztuki to nadesłanie przez babkę z Polski koperty z klepsydrami osób, które 
poniosły śmierć za wolność i konsternacja między członkami rodziny o ustabi-
lizowanym już życiu w Anglii, co z tą przesyłką zrobić. Dyskusja między wu-
jem, ciotką i 15-letnim Stasiem, kończy się wypowiedzią tego ostatniego:  

Jak mogło mi być dobrze, kiedy nie miałem za sobą nic, z czego mogłem być 
dumny? Dlaczego zrobiliście mi taką krzywdę? Trzymacie mnie obcego między 
obcymi, z których każdy ma swój kraj, swoje królowe, bohaterów, tradycje – a 
ja? Czym mogłem się pochwalić?16 

W następnych latach poświęciła się twórczości literackiej, która przyniosła 
jej wiele nagród m. in. pisarską im. Anny Godlewskiej; kilkakrotnie na konkur-
sach dramaturgicznych Związku Artystów Scen Polskich w Londynie, Teatru 
„Nasza Reduta” w Chicago, dwukrotnie (1967, 1968) Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie. Współpracowała z zespołami polskimi w Londynie (była człon-
kiem miejscowego ZASP-u17), m.in. w 1949 r. występowała w Teatrze Polskim 
ZASP-u we własnej sztuce „Słoneczniki”, która następnie była prezentowana  
w polskich ośrodkach we Francji i Niemczech oraz w teatrze „Nasza Reduta”. 
Również inne utwory T. Lisiewicz były grywane przez aktorów zawodowych  
i amatorskich w Londynie, Nottingam, Glasgow: „Sikorka z pomarańczy”, „Ja-
worowe buty”, „Madame X-ow”, „Szalenie miły wieczór”, „Szklanka mleka”, 
„Pokój ludziom dobrej woli”. Od 1959 r. współpracowała jako redaktorka dzia-
łów kobiecych w „Dzienniku Polskim” i „Dzienniku Żołnierza” oraz z „Tygo-
dniem Polskim” (jako siostra Anna). W latach 1961-71 T. Lisiewicz była też 
współzałożycielką i redaktorem „Głosu Kobiet”. W 1968 została prezesem 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Będąc już osobą w statecznym wieku, 
sporadycznie występowała na scenie Teatru Polskiego m.in. jako Eugenia („Tan-
go” 1965), Pani Słowikowska („Gałązka rozmarynu” 1968), Pani Gurzycka 
(„Świadek” 1971), Wiktoria („Lekarz bezdomny” 1974).  

Po zakończeniu drugiej wojny światowej T. Lisiewicz nigdy w Polsce nie 
była, co nie wydaje się dziwne, zważywszy na inwigilowanie jej syna. Ją też 
oskarżano o działalność antypaństwową18. Dziś te zarzuty wdają się groteskowe 
i świadczą raczej o wcielaniu w życie różnych „teorii spiskowych” przez ów-
czesne władze. Dla historyka wywiady z Pawłem Sorgiem są jednak ważne, 
gdyż wnoszą sporo szczegółów do życiorysu T. Lisiewicz, który rzeczywiście 
jest bardzo mało znany. 
                                                           

16 T. Lisiewicz, Przesyłka z Polski. Obrazek sceniczny, Londyn 1952, s. 38. 
17 W 1950 r. Związek ten został rozwiązany a jego miejsce powstało Stowarzy-

szenie Polskich Artystów Teatru i Filmu (SPATiF). 
18 Według zeznań jej syna chodziło o ukrywanie oficerów armii polskiej, którzy 

nielegalnie wyjeżdżali za granicę. 
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Ze zgromadzonych akt wynika, że była ona dwukrotnie zamężna. O 
pierwszym mężu nic nie wiemy, poza tym, że nazywał się Sorg. Lisiewicz roz-
wiodła się nim i nosiła odtąd panieńskie nazwisko. Ze związku tego urodził się 
Paweł Sorg 19 maja 1929 r. w Płocku. Drugim mężem był oficer armii francu-
skiej Karol Gołuchowski, który dostał się do niemieckiej niewoli. Stosunki 
Pawła Sorga z ojczymem, który mieszkał w matką w Londynie, układały się 
dobrze. Syn aktorki przytoczył też relację ciotki o nazwisku Werner, z której 
wynika, że Teodozja Lisiewicz pracowała w Polskim Radiu w Londynie, a póź-
niej jako kelnerka. 

Trudno ustalić, czemu Paweł Sorg zdecydował się pozostać w Polsce. Za-
interesowały się nim służby wywiadowcze i podejrzewały o współpracę z wy-
wiadem angielskim. O ile wiem, jego sprawa ciągnie się nadal, choć sam Paweł 
Sorg zniknął z kart historii. Natomiast o Teodozji Lisiewicz zachowało się do 
tej pory trochę zdjęć, relacje bliskich, nieliczne dokumenty i kilka napisanych 
książek. Z materiałów tych udało się stworzyć niepełny życiorys tej nieprze-
ciętnej, lecz już nieco zapomnianej postaci.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

APEL 

Otwarcie Muzeum Pamięci Sybiru planujemy na 2016 rok,  
ale już teraz podejmujemy szereg działań związanych z pozy-
skiwaniem materiału fotograficznego, pamiętnikarskiego oraz  
ze zbieraniem pamiątek związanych z zesłaniami do Imperium 
Rosyjskiego i ZSRS. W związku z tym zwracamy się do wszyst-
kich Państwa, którym bliska sercu jest tematyka Sybiru o pomoc 
w budowie tego jedynego w naszym kraju Muzeum.  

Prosimy o przesyłanie relacji, wspomnień z pobytu  
na nieludzkiej ziemi, przekazywanie zdjęć, pamiątek.  
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ul. Kili ńskiego 7, 15-089 Białystok 
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STANISŁAW FUDALI 
 

MARZENIA O KAWAŁKU  
NIEZAPISANEGO PAPIERU 
 
 

Nóż przez Stalina we wrześniu 1939 roku wbity w plecy Polski, walczą-
cej krwawo z hitlerowskimi Niemcami, nie tylko zmienił świat, a zwłaszcza 
losy paru milionów Polaków zamieszkujących Kresy Wschodnie II RP,  
ale poddał ich szczególnemu doświadczeniu, nieznanemu w czasach I Wojny 
Światowej (1914-1918). Od 17 września, niemal z dnia na dzień, cichły kpiny  
o „kolosie na glinianych nogach”, o „czołgach z dykty”, czy o „karabinach  
noszonych na sznurku” – wszyscy w pewnym napięciu oczekiwali bolszewi-
ków, kiedy już przez Stanisławów i Tyśmienicę, gdzie wtedy przebywałem, 
przewaliły się wycofujące się polskie jednostki wojskowe i tłumy uciekinierów. 

Miałem wówczas niespełna 10 lat, przy pomocy rówieśników w lot  
niemal zrozumiałem, że górnolotne hasła „Silni, zwarci, gotowi”, rozklejane na 
wszystkich płotach i słupach, nie są warte papieru, na jakim je wydrukowano. 
Interpretowaliśmy je po swojemu, złośliwie: „Silni w gębie, zwarci wokół kory-
ta, gotowi do ucieczki” – nie mogliśmy, my malcy, darować Dzielnemu  
Wodzowi i Panu Prezydentowi haniebnego czynu – przekroczenia zaleszczyc-
kiego mostu, pozostawiając krwawiącą armię i zdezorientowany naród na  
pastwę dwóch wrogów. Natomiast z dumą powtarzaliśmy zasłyszane epizody 
(nie zawsze rzetelne!) z wrześniowych walk naszego wojska – obrona Helu, 
szarża ułanów na niemieckie czołgi itp. A mimo tego ciekawi byliśmy obcego 
wojska, bolszewickiego, ich mundurów, uzbrojenia itp.  

Z bolszewickimi żołnierzami spotkałem się po raz pierwszy 21 września 
1939 roku. Czterech konnych, na dobrze utrzymanych rumakach, na „przyja-
cielsko-zapoznawcze spotkanie” przyprowadziło mieszkańców trzech okolicz-
nych rusińskich wsi do majątku Gaj w Tyśmienicy, należącego do mojego 
Dziadka, Antoniego Dziedziniewicza. W czasie tego „spotkania” padły 3 strzały 
w stronę gospodarza, który salwował się ucieczką przez otwarte okno, a rusiń-
ska ciżba rzuciła się na rabunek; przebieg tego „spotkania” opisałem w artykule 
Rabunek w Gaju (zob. „Zeszyty Tłumackie”, № 1 (25) (2002), 7-10; № 2 (26) 
(2002), 8-11). Gaj został doszczętnie ogołocony, ale wszyscy wyszliśmy z tego 
cało i zdrowo, aczkolwiek solidnie przerażeni. Nie poniosły też uszczerbku 
sadyba i zabudowania gospodarcze – aż dziwne, że nie puszczono ich wtedy  
z dymem; stało się tak dopiero na wiosnę 1944 r., gdy bandy banderowców 
intensywnie przystąpiły do budowania sinie-żołtoj Ukrainy. 

Pod koniec września wróciliśmy do domu w Stanisławowie, bo matka 
niepokoiła się o ojca, od którego nie miała żadnej wieści; okazało się, że ojca 
aresztowano. Skutkiem tego matka niemal całymi dniami wystawała w siedzi-
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bie NKWD przy ul. Bilińskiego w nadziei, że uda się jej otrzymać jakąś wia-
domość o ojcu. Na początku października dowiedziała się, że ojcu wytoczono 
proces o działalność kontr-rewolucyjną – zaczęło się poszukiwanie adwokatów, 
bo matka miała jakieś pojęcie o procesie w polskim sądownictwie, i była pew-
na, że w radzieckim jest tak samo, potem pisanie wyjaśnień, że ojciec nie pro-
wadził żadnej działalności kontr-rewolucyjnej, a tylko – jako sędzia – ferował 
wyroki zgodnie z polskim prawem. Na te wyjaśnienia matka dostawała od cza-
su do czasu jakieś odpowiedzi, a mnie trochę zdumiało, że te odpowiedzi były 
pisane na maszynie o cylirycznej czcionce, i że na odwrocie polskich druków 
urzędowych, ale żadne wnioski z tego powodu nie powstały w mojej 10-letniej 
łepetynie; przyjąłem, że tak ma być – myśl o oszczędzaniu papieru, ani tym  
bardziej o jego ewentualnym braku w tych jesiennych miesiącach 1939 roku 
była niewyobrażalna. Żeby papieru mogło brakować? To było nie do wiary!  
Co innego brak cukru w sklepach, ryżu i mąki, bo prywatni sklepikarze pocho-
wali towar, aby nim spekulować, ale papier?! 

Po cukier matka wyprawiała się ze służącą Genką (jednej osobie  
spraedawano tylko 1 kg) już o godz. 7-ej wieczorem, aby stanąć w kolejce 
przed upaństwowionym sklepem i po całonocnym staniu ewentualnie około  
10 rano dokonać zakupu. Nie zawsze to się powiodło – bywało, że po całonoc-
nym wystawaniu wracały z niczym – zabrakło cukru! Rzecz to była nowa – 
przed wojną nie spotykana. Sama ta kolejka, nazywana tam – na Kresach –  
ogonkiem, była swoistym ewenementem. Przed wojną spotykałem kolejkę  
tylko w okresie przed Wielkanocą, gdy do kościoła spędzeni przez katechetę 
czekaliśmy przed konfesjonałem na swój obowiązek spowiedzi wielkanocnej.  
A kolejka do konfesjonału też nie była porównywalna do kolejki przed sklepem 
– w kościele stało się grzecznie, pod czujnym okiem katechety, wysilając  
pamięć na przypominanie swoich grzeszków, a przed sklepem ciągłe były spory 
o miejsce, a nawet awantury.  

Życie w mieście stało się wyraźnie inne, co nawet dla małolatów było 
wyczuwalne. Do szkoły chodziliśmy, bo rodzice kazali, ale nie w smak nam 
było, że w strukturze szkolnej zostaliśmy cofnięci o 1 klasę. Przed wakacjami 
dostałem promocję do 5 klasy, a teraz za bolszewików chodziłem znowu  
do czwartej; widocznie radzieckie władze uznały polski system edukacyjny  
za mało efektywny. Chodziłem do polskiej szkoły (były takie) i w tej nowej  
4 klasie uczyłem się takich samych rachunków i przyrody, jak rok temu, ale na 
lekcjach języka polskiego „obrabialiśmy” Plan 5-letni, na ukraińskim podziwia-
li баткiвщuну без края1, a na rosyjskim poznawali nowy język poprzez  
nauczycielkę uczęszczającą na skrócony kurs tego języka. Do nauki zbytnio nie 
przykładaliśmy się, bo żyło w nas przekonanie, że nasze chodzenie do szkoły  
w czasie okupacji nie jest ważne(?), bo po wojnie, która wnet się skończy,  
polskie władze tego nie uznają. Dorośli mieli inne problemy. Często organizo-
wano mitingi, czyli uliczne masówki, na które „zapraszano” okolicznych 
mieszkańców, by uświadomić, jakie szczęście spotkało ich po wyzwoleniu  
od „polskich panów” i jakie jeszcze czeka pod władzą radziecką; takie „zapro-
szenie” trudno było odrzucić – każdy się bał narazić okupantom. Co kilkanaście 

                                                           
1 (ukr.) – ojczyznę bezkresną. 
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dni ogłaszano jakieś nowe administracyjne zarządzenia; żyło się z dnia na dzień 
i nigdy nie było wiadomo, czym następny nas zaskoczy. 

Po Nowym Roku straciły moc nabywczą polskie złotówki, którymi  
dotychczas posługiwano się na równi z radzieckimi rublami – to skomplikowało 
życie tym, którzy nie mieli pracy, a takich była masa: rodziny aresztowanych  
i tych, co nie wrócili z wojny – polegli, dostali się do niewoli, niemieckiej bądź 
radzieckiej, albo uciekli na Węgry lub do Rumunii. Banki wymieniały złotówki 
na ruble tylko w ograniczonej ilości – w ten sposób realizowano jedno z socjali-
stycznych haseł: Кто не работает, тот не кушает!2 Aresztowania były  
na porządku dziennym, i wiadomości o nich nikogo już nie zdumiewały, nato-
miast coraz częściej zaczęto mówić o wywózkach w głąb ZSRR, na Syberię  
i na Kaukaz; o innych miejscach nie mówiono, nie znano ich jeszcze.  
Powszechnie istniało ciche mniemanie, że wywózki dotyczą w zasadzie męż-
czyzn, zwłaszcza tych, którzy nie mogli i nie chcieli pogodzić się z okupacją 
bolszewicką – wyłapywano takich, stawiano przed sądem i na podstawie wyro-
ku sądowego wywożono na zesłanie. Stąd znaczna liczba Polaków pod okupa-
cją radziecką podświadomie powoli przygotowywała się, fizycznie i duchowo 
na ewentualną przymusową podróż na Wschód, chociaż niemal każdy wierzył, 
że do tego nie dojdzie, że nasi „potężni sojusznicy”, Francja z Anglią, nie do-
puszczą do tego. 

A jednak stało się to i to według scenariusza, jakiego chyba nikt się nie 
spodziewał. W nocy z 10 na 11 lutego 1940 roku, nie patrząc na środek mroź-
niej i śnieżnej zimy, NKWD wywlekło z domów prawie całą polską służbę 
leśną i ogromną większość osadników wojskowych i cywilnych, wszystkich 
razem z rodzinami, i bez jakiegokolwiek wyroku sądowego wywiozło przeważ-
nie w północne lasy europejskiej części Rosji, a także w tajgi Krasnojarskiego 
Kraju. Była to pierwsza masowa deportacja ludności polskiej – o jakiej już nie 
szeptano ukradkiem, bo załadunek do bydlęcych wagonów odbywał się w biały 
dzień, a sposób jego realizacji zapierał dech w piersi: owinięte w pierzyny dzie-
ci, okryte pledami niemowlęta na rękach matek, saniami zwożone jak bydło  
na stacje kolejowe i pod czujnym okiem milicji i NKWD ładowane do wago-
nów; płacz, rozpacz, krzyki – przedsionek piekła. Po tym dniu każdy z Pola-
ków, co jeszcze nie trafił do wagonów, wiedział, jaki los może go czekać  
w radzieckiej rzeczywistości. 

Po dwóch miesiącach, 13 kwietnia 1940 roku, rzecz się powtórzyła,  
ale w mniej dramatycznej scenerii: Była już wiosna – mrozów nie było, śniegu 
też, ale był płacz i rozpacz, i poczucie niemocy bezbronnych. Tym razem  
do wagonów pakowano niepełne rodziny – kobiety i dzieci tych, co siedzieli  
w radzieckich więzieniach lub już byli pomordowani na mocy „sprawiedliwych 
wyroków”, oraz tych, co nie wrócili z wojny: polegli, dostali się do niewoli, 
bądź opuścili zniewolony Kraj. Była to druga masowa deportacja ludności pol-
skiej z Kresów Wschodnich – przeważnie do Kazachstanu, a także w jego  
pobliże. Wśród tych nieszczęśników znalazłem się i ja, wraz z matką i 4-letnim 
młodszym bratem.  

Po dwóch tygodniach nieustannej podróży od „naszego” transportu  
na stacji Lebiażje, drugiej od Kurganu na trasie kolei transsyberyjskiej, odcze-
                                                           

2 Kto nie pracuje, ten nie je! 
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piono cztery lub pięć wagonów. Rankiem je otworzono i kazano załadować 
swoje bagaże na podstawione ciężarówki, oczywiście pod okiem żołnierzy 
NKWD, a potem bez eskorty powieziono w „siną dal”; jedynymi naszymi 
„opiekunami” w ponad 120-kilometrowej podróży przez step był kierowca  
ciężarówki i jego pomocnik, całkiem sympatyczni cywile. Po południu byliśmy 
u celu podróży: w dość dużej (około 100 domostw) rosyjskiej wsi Presnoredut’, 
siedziby gminy (sel’sowietu), gdzie porozwożono nas na kwatery do tutejszych 
mieszkańców i pozostawiono samym sobie; należy tu zwrócić uwagę na spraw-
ność organizacyjną tego sel’sowietu dotyczącą zakwaterowania polskich  
zesłańców, bo w innych miejscowościach – jak się czyta w niektórych wspo-
mnieniach – Polaków wyładowywano na wiejskim placu pod gołym niebem  
i nie troszczono o nich więcej. 

Po niemal całodziennej podróży przez step poczuliśmy się jak w zupełnie 
innym świecie – nie tylko geograficznie, ale przede wszystkim obyczajowo, 
społecznie i kulturowo. Wyrwani z 70-tysięcznego miasta, jakim wówczas był 
Stanisławów, i rzuceni na pół-tysięczną stepową wieś, jaką była Presnoredut’, 
nie znający języka ani tutejszych zwyczajów, nie mający swoich bliskich ani 
przyjaciół, a tylko „wagonowych” znajomych dzielących ten sam los, czuliśmy 
się nie tylko obco, ale jak skopani i sponiewierani; mówiąc tak myślę o naszych 
matkach, bo my, małolaty i nieco starsi, zupełnie inaczej odbieraliśmy to,  
co nas spotkało. Dla nas to była – zwłaszcza na początku – pewnego rodzaju 
przygoda. Było już po wiosennych roztopach, step zaczął się zielenić, w wielu 
miejscach pokrywały go żółte kwiaty, zwane tam подснежанками

3, bo zakwi-
tały w pełni niemal równocześnie ze znikającym śniegiem, po tygodniu na ste-
pie rozkwitały krokusy w rozmaitych kolorach, zwane tam ветренками4,  
bo w czasie ich kwitnienia wiały ciepłe wiatry, osuszające glebę; potem rozkwi-
tały rozmaite inne kwiaty, zwłaszcza przy niezbyt licznych zagajnikach  
i laskach (północny Kazachstan leży w strefie stepowo-leśnej), gdzie dłużej 
utrzymywała się wilgoć z roztopów. Był maj, zbliżał się koniec roku szkolnego, 
ale nikt z nas nie myślał o szkole – ze względu na nieznajomość języka, było to 
niemożliwe; mieliśmy więc wczesne i długie wakacje. Włóczyliśmy się po ste-
pie i okolicznych laskach, poznawaliśmy okolicę, jej przyrodę, podpatrywali 
zwyczaje tutejszych mieszkańców i – chcąc nie chcąc – uczyli się języka.  

W tym czasie nasze matki słały listy do rodzin, których na razie jeszcze 
nie wywieziono, opisując grozę podróży, zaskoczenie pozauralskim światem  
i prymitywizm tutejszego bytowania. Największą grozę budził brak prowiantu – 
w czasie podróży chociaż od czasu do czasu dawano nam chleb i kipiatok – 
gorącą przegotowaną wodę – a tu nic z tych rzeczy. W wiejskim sklepiku na 
półkach widniała tylko literatura agrotechniczna i ideologiczna, której nikt nie 
kupował, oraz kobiece ozdoby typu broszki, tandetne pierścionki etc., a także 
jarmarczne zabawki, jakie w Polsce widywało się na odpustach; artykułów spo-
żywczych ani na lekarstwo. Aby kupić coś do jedzenia, trzeba było chodzić  
od chałupy do chałupy i niemal błagać mieszkańców, aby coś sprzedali: kartofle 
i mąkę, oraz jakieś warzywa. Robili to niechętnie, bo każdy liczył się z tym,  
by mu samemu do nowych plonów starczyło; bez problemu natomiast sprzeda-
                                                           

3 Podśnieżankami – polskiej nazwy nie znam. 
4 Wietrankami. 
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wali mleko. Przerażenie naszych matek budził problem pitnej wody – w całej wsi 
nie było żadnej studni z wodą zdatną do picia; nabierano ją z jeziora, 
w którym pojono bydło i kąpano się, a w letniej porze woda zagęszczała się  
od rozmnażających się glonów. Na uwagę naszej matki, że pojone w jeziorze 
bydło zanieczyszcza wodę, miejscowy felczer z uśmiechem objaśnił: – „Mocz  
i fekalia są cięższe od wody, więc opadają na dno, a z wierzchu woda jest czysta!”  
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Aby to wszystko opisać zużyły matki papier listowy zabrany ze sobą,  

a na miejscowej poczcie nie sprzedawano takiego papieru, a tylko kartki pocz-
towe – ale jak wiele na korespondentce można było napisać?! W końcu i kore-
spondentek na poczcie brakło. Przy końcu sierpnia 1940 r. w wiejskim sklepiku 
wypatrzyłem stosik zeszytów szkolnych wystawionych do sprzedaży. W te  
pędy pobiegłem do matki oznajmić radosną nowinę: na kartkach z zeszytu też 
można pisać listy, nie tylko z papeterii. Matka w pełni zaaprobowała ten  
pomysł i nie zwlekając razem poszliśmy zrobić pożądany zakup. Stosik zeszy-
tów stał na ladzie, matka poprosiła o 2 zeszyty, a ekspedientka zapytała  
o справку5. Matka zdębiała – o jakie zaświadczenie chodzi? Przecie ona chce 
tylko kupić 2 zeszyty, aby móc pisać listy do rodziny, a na poczcie nie mają 
żadnej papeterii. Rozmowa ze zwykłej rzeczowej, przeobraziła się w emocjo-
nalną – matka nie mogła zrozumieć, o jakie zaświadczenie ekspedientce chodzi 
przy zakupie zeszytów, a ekspedientka nie miała pojęcia, co to jest papeteria – 
tym bardziej, że matka mówiła po rusińsku, czyli po ukraińsku, a ekspedientka 
– po rosyjsku. W końcu wyjaśniło się, że chodziło o zaświadczenie ze szkoły 
uprawniające ucznia do nabycia określonej liczby zeszytów w roku szkolnym. 
                                                           

5 Zaświadczenie. 

Urzędowe pismo „Cudaczna” koperta 
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Gdy do matki ta informacja dotarła, omal nie przysiadła – coś podobnego: limi-
towanie zeszytów dla uczniów! Stojący obok mężczyzna w sile wieku, pewnie 
doskonale pamiętający przedrewolucyjne czasy, smętnie pokiwał głową: –  
У нас всего много, но не для всех хватает!6. Odebraliśmy jeszcze jedną  
naukę o aktualnej radzieckiej rzeczywistości; wyszliśmy ze sklepu z przysło-
wiowym kwitkiem. 

 

Nie prędko otrząsnęliśmy się z tego wydarzenia – nie mogliśmy zrozu-
mieć, że towar (zeszyty) w sklepie był, a nie mieliśmy prawa go kupić,  
bo co innego gdyby zeszytów nie było. Radzi nie radzi musieliśmy i tę radziec-
ką rzeczywistość przyjąć do wiadomości. Niebawem zaczęliśmy po trosze  
ją rozumieć. W październiku 1940 r. otrzymała matka urzędowe pismo – odpo-
wiedź na prośbę o umorzenie zobowiązania podatkowego. Pismo to przyszło  
w „cudacznej” trójkątnej kopercie, przypominającej niedokończony samolot  
z kartki papieru, jakie małolaty chętnie robią i puszczają. Na odwrocie druku 
stanowiącego kopertę było urzędowe wyjaśnienie, że matki gospodarstwo 
(dwoje dzieci – 10 i 4 lata – niczego innego, bowiem nie miała!) zgodnie  
z ustawą nie podlega zwolnieniu (od wymiaru podatku: 72 kg mięsa wołowego 
i 3 surowe skóry baranie). Niezależnie od treści tego pisma zrozumieliśmy  
w końcu dlaczego w wiejskim sklepiku czyste zeszyty sprzedawane są tylko 
uczniom – w potężnym Związku Radzieckim, w którym wszystkiego było  
w bród, kulał przemysł papierniczy, bo musiano produkować armaty, czołgi  
itp., by „pokojowo”  urządzać komunizm w Europie i na świecie.  

                                                           
6 U nas wszystkiego pod dostatkiem, tylko nie wystarcza dla wszystkich! 

Zeszyt zrobiony z gazety 
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Rodzina zaalarmowana brakiem papieru na listy zaczęła przesyłać czysty 
papier w listach do nas i w ten sposób utrzymywaliśmy korespondencję,  
ale do czasu. Wybuch wojny niemiecko-radzieckiej w czerwcu 1941 roku prze-
rwał wszelki kontakt z bliskimi – przestały dochodzić listy, pieniądze i paczki; 
tym samym znikło źródło dostawy czystego papieru. A potrzeba korespondo-
wania między Polakami rozsianymi po nieprzejrzanym obszarze Sybiru była 
nadal ogromna, a nawet większa niż przed czerwcem 1941, bo sami musieliśmy 
się pocieszać w trudnych chwilach, dodawać otuchy do przetrwania, pielęgno-
wać nadzieję; żadne wieści o bliskich nie dochodziły spoza linii frontu. Wyko-
rzystywano do korespondencji wszelkie skrawki niezapisanego papieru: obwo-
luty i karty tytułowe książek, a także nie zadrukowane fragmenty stronic, frag-
menty przedwojennych dokumentów, także świadectw szkolnych. Później, gdy 
na mocy układu Majski-Sikorski rozkręciła się działalność polskiej ambasady  
w Kujbyszewie i wydawano dwutygodnik „Polska”, rulony gazety owijano 
czystym gazetowym papierem i wysyłano odbiorcom; do jakiegoś czasu (dopó-
ki ten układ obowiązywał). Nasza matka była jednym z takich odbiorców; 
oczywiście, tym czystym papierem trzeba się było dzielić z rodakami. 

 
 
 
Brak czystego papieru doskwierał również tubylcom, i to co najmniej  

na rok przed wojną z Niemcami, na co wskazuje pismo w „cudacznej” kopercie, 
o którym wyżej, a także sprzedaż zeszytów tylko dla uczniów na podstawie 
справки. Od początku wojny niemiecko-radzieckiej nie pojawiały się już zeszy-
ty w wiejskim sklepie i żadnych nie żądano справок. Uczniowie musieli sami 
robić zeszyty z gazet, poliniować je i pisać atramentem zrobionym z rozpusz-
czonego ołówka chemicznego. Szczęśliwie dla uczniów tak się złożyło,  

Stron 1 Strona 2 
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że wobec niedostatku farby drukarskiej druk w gazetach był blady i fioletowa 
pisanina w poprzek druku była w miarę uchwytna. Parę takich zeszytów przywio-
złem do Polski, ale nie budziły większego zainteresowania. Także instytucje pań-
stwowe i samorządowe borykały się brakiem czystego papieru – oto przykład: 

Na blankiecie formularza magazynu bazy MTS7 jest fragment sprawozdania 
magazyniera tejże bazy (strona 1 – odręczne pismo – ołówkiem) podpisany przez 
Głównego Buchaltera (stempel, i podpis atramentem) oraz początek niewypeł-
nionej listy (pismo odręczne – atramentem sporządzonym z rozpuszczonego 
ołówka chemicznego) pracowników wykonujących odpowiednie prace i przy-
sługujące im dniówki obrachunkowe; na odwrocie (strona 2) jest wzorzec spra-
wozdania z realizacji umowy między kołchozem i MTS. 

 
 
 
Na wiosnę 1945 r., jak się później okazało – pod sam koniec wojny,  

byłem учётчиком8 w kołchozowej brygadzie traktorów i co 10 dni miałem 
obowiązek składania sprawozdania, co do wykonania prac polowych i zużycia 
paliwa i smarów. W tym celu dostałem wzorzec takiego sprawozdania (sporzą-
dzonego na jakiejś nieaktualnej już instrukcji – patrz niżej), a wobec braku pa-
pieru na te sprawozdania dostawałem – jako dekadowy przydział materiałowy – 
dwie czterostronicowe gazety formatu A3, z których część musiałem «odpalić» 
palaczom, jako «bibułki» w skręcanych papierosach, oraz zaoszczędzić na zro-

                                                           
7 MTS – Maszyno-Traktornaja Stancja (czyli Ośrodek Maszynowy), który reali-

zował mechaniczno-polowe potrzeby kołchozu (kolektywnego gospodarstwa rolnego). 
8 Rachmistrzem. 

Wzorzec dekadowego sprawozdania 
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bienie zeszytów dla brata (zob. wyżej). Dostałem też buteleczkę czarnej farby 
olejnej na cały sezon, która rozprowadzona naftą służyła jako atrament. Efek-
tem pisaniny (w poprzek druku!) były lśniące czarne literki otoczone żółtymi 
obwódkami od wsiąkniętej w papier nafty.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Do momentu naszego powrotu do Kraju (kwiecień 1946) sytuacja w pół-

nocnym Kazachstanie pod względem czystego papieru była stabilna – czysty 
papier nadal pozostawał marzeniem! Chociaż coś drgnęło – jako uczotczik raz  

Pismo napisane farbą olejną 
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w miesiącu dostawałem do zapełnienia zupełnie czysty blankiet gazetki ściennej 
formatu A4 i do wywieszenia go w widocznym uczęszczanym miejscu.  
Z zadania tego – jak widać – nie wywiązałem się; trudno mi było – nie dokar-
mionemu i w łachmanach – entuzjamować się socjalistyczną rywalizacją, 
zwłaszcza pod protektoratem tego pana z wąsem, co zniewolił moją Ojczyznę, 
zabrał mi ojca, zrabował dziadkowy Gaj, a mnie  rzucił w kazachski step. 

 

 

 
Blankiet gazetki ściennej 
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Gwoli prawdzie trzeba wyraźnie powiedzieć, że w ciągu paru dziesiąt-
ków lat po zakończeniu wojny sytuacja pod względem papieru radykalnie się 
zmieniła. Wojenne reperacje z pokonanych Niemiec ożywiły radziecki (obec-
nie: rosyjski) przemysł papierniczy i poligraficzny, że można mu pozazdrościć. 
Oto parę przykładów: 

Przynajmniej pod tym względem życie 20 milionów obywateli radziec-
kich – ofiar wojny – nie poszło na marne. 

 
 

 

Okolicznościowe 
pozdrowienie 

Kartka Noworoczno- 
Bożonarodzeniowa 
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* 
Po powrocie do Polski czystego papieru mieliśmy w bród, zwłaszcza 

niewykorzystanych poniemieckich druków. Skrzętnie je zbierałem i wykorzy-
stywałem w miarę potrzeby; cieszyłem się samym ich posiadaniem – był to 
chyba skutek długotrwałego braku czystego papieru, co mi weszło w krew.  
Do dzisiaj bruliony różnych pism sporządzam na jednostronnie zapisanym pa-
pierze, bo jest mi trudno wyrzucić do kosza arkusik papieru zapisanego tylko  
z jednej strony! Ale ostatnio – choć „z bólem serca” – już wyrzucam. Gdy przez 
pewien czas wice-dyrektorowałem w uniwersyteckim instytucie, kultywowałem 
swoje nawyki odnośnie papieru, co wywoływało niekiedy zgryźliwe uwagi 
sekretarki. Po kilku latach gdy – już na emeryturze – zaszedłem po coś do  
sekretariatu, zobaczyłem przy powielaczu stosik jednostronnie zapisanego pa-
pieru. – A to co? zapytałem. – Eee, tyle papieru się marnuje, trzeba jakoś go 
wykorzystać! Być może ten mój nawyk oszczędzania papieru będzie miał więcej 
naśladowców … 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Koperta 



 
 
 
 
 
 

ROMAN DUDA  
 
STANISŁAW FUDALI (1929-2015) –  
TRUDNE, DOBRE ŻYCIE 

 
 
Stanisław Zbigniew Fudali, dla przyjaciół Staszek, pochodził z Kresów. 

Urodził się 11 listopada 1929 w Stanisławowie w rodzinie sędziego Łukasza 
(1895-1939) i Marianny Antoniny z Dziedziniewiczów (1906-1990). Rodzice 
byli wykształceni: ojciec miał doktorat prawa, był sędzią w Stanisławowie, 
matka studia na SGGW w Warszawie. W Stanisławowie i okolicach biegło 
pierwszych dziesięć szczęśliwych lat jego życia, w tym początki nauki, tj. czte-
ry klasy szkoły powszechnej. Na ten świat spokojnego dzieciństwa zwaliła się 
jednak katastrofa II wojny światowej. Stanisławów zajęli Sowieci i już 21 wrze-
śnia 1939 roku ojciec został aresztowany przez NKWD, po czym – jako „wróg 
ludu pracującego” – stracony w grudniu 1939 roku. Jakby mało było tej trage-
dii, pozostała część rodziny została objęta drugą deportacją: 13 kwietnia 1940 
roku zostali wywiezieni do wsi Presnoduty w północnym Kazachstanie. Nastą-
piły bardzo trudne lata, w czasie których nie było oczywiście mowy o kontynu-
owaniu nauki. Szkoły we wsi nie było, a że był młody i silny, Staszek musiał 
pomagać rodzinie i pracować. Jego wielkim i przez lata niespełnionym marze-
niem była czysta kartka papieru, od dzieciństwa bowiem ciągnęło go do pisania. 
Ponieważ jedynym dostępnym papierem były sowieckie gazety, Staszek pró-
bował pisać między wierszami zadrukowanego tekstu. Dopiero latem 1946 roku 
udało im się opuścić Kazachstan i przenieść do Polski w jej nowych granicach1. 

Po przyjechaniu do Polski zaczynali nowe życie w paru miejscach, ale  
w końcu rodzina dziadka ze strony matki otrzymała, jako rekompensatę za po-
zostawione na wschodzie mienie, gospodarstwo w Szczawnie Zdroju na Dol-
nym Śląsku. To miejsce stało się ich nową „małą ojczyzną”. Staszek pomagał  
w gospodarstwie, a jednocześnie nadrabiał stracony czas: w 1947 roku ukończył 
Szkołę dla Dorosłych w Wałbrzychu, dwa lata później Gimnazjum dla Doro-
słych w tym samym mieście i tam też zdał maturę w Liceum Wieczorowym  
w 1951 roku. Zdając maturę Staszek miał już 22 lata, ale chciał kontynuować 

                                                 
1 Swoje życiowe drogi Staszek opisał w kilkutomowej serii wspomnień. Tom 

pierwszy serii opisywał dzieciństwo i pobyt w Kazachstanie: S. Fudali, Osiemdziesiąt 
miesięcy w kleszczach sierpa i młota, Szczecin 2004 (ISBN 83-920815-1-X). Tom ten 
został nagrodzony, co umożliwiło wydanie go w nakładzie 500 egzemplarzy, następne 
tomy serii już jednak własnym tylko sumptem wydawał, z konieczności w niewielkich 
nakładach dla rodziny i przyjaciół (jeden komplet całości znajduje się w zbiorach Osso-
lineum we Wrocławiu). 
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naukę i pójść na studia. W owych jednak czasach świeżo upieczeni maturzyści 
musieli mieć rekomendację Związku Młodzieży Polskiej, a tej Staszek nie  
dostał. ZMP uznał go za „wroga Polski socjalistycznej”, zamykając tym samym 
drogę na uniwersytet. Trzeba było pójść do pracy i rok szkolny 1951/52 Staszek 
przepracował jako nauczyciel w Zasadniczej Szkole Górniczej w Wałbrzychu. 
Tam uzyskał pozytywne opinie, które tym razem pozwoliły mu uniknąć opi-
niowania przez ZMP, mógł bowiem teraz starać się o dopuszczenie do studiów 
bądź przez zakład pracy (szkołę) bądź przez organizację związkową (Związek 
Nauczycielstwa Polskiego). Udało się i tym razem Staszek został już dopusz-
czony do egzaminu wstępnego, a po jego zdaniu rozpoczął studia matematyczne 
na Wydziale Matematyki, Fizyki i Chemii, wówczas jeszcze wspólnym wydzia-
le Uniwersytetu i Politechniki we Wrocławiu. Kierunek studiów wybrał wbrew 
woli rodziny, która wolała, by studiował prawo lub medycynę2. 

Wczesne lata pięćdziesiąte XX wieku były okresem przejściowym prze-
chodzenia od studiów dwustopniowych (3+2) na jednolite 5-letnie studia magi-
sterskie. Roczniki przejściowe studiowały 4 lata i Staszek swoje studia matema-
tyczne ukończył w 1956 roku, uzyskując magisterium na podstawie pracy z geo-
metrii różniczkowej, którą przygotował pod kierunkiem docenta Abrahama Goet-
za.. Od tej pory geometria różniczkowa stała się jego ulubioną dziedziną matema-
tyki. Musiało jednak minąć kilka kolejnych trudnych lat, nim Staszek mógł  
do niej wrócić i zająć się nią poważniej. 

Kochał matematykę, ale nie była ona jedyną jego pasją. Lubił także pisa-
nie, zarówno literacką prozę, do której impulsów dostarczały mu obserwacje  
z codziennego życia, jak i poezję wyrażającą bardziej osobiste odczucia. Lubił 
także publicystykę popularnonaukową. Pierwsze próby literackie doprowadziły 
go do wyróżnienia udziałem w Pierwszym Ogólnopolskim Zjeździe Młodych 
Pisarzy, który miał miejsce w Oborach w maju 1952 roku. Potem pisywał przez 
całe życie, wieńcząc ten nurt swojej aktywności serią ciekawych wspomnień. 
Wyrazem zainteresowań poetyckich jest tomik poezji3, a przykładem pasji  
popularyzatorskiej wczesna książeczka4 i kilka później artykułów. 

Na rok przed ukończeniem studiów Staszek poślubił koleżankę z roku Cze-
sławę Olszynę (dla niego była to Czechna), starościnę naszej grupy. Rok później 
oboje byli już magistrami matematyki i pojawił się problem pracy dla obojga  
i życiowej stabilizacji. Absolwenci poprzednich roczników otrzymywali nakazy 
pracy, ale w 1956 roku ten system już się kruszył i Staszek z Czechną musieli 
szukać pracy sami. Znaleźli j ą w Technicznej Oficerskiej Szkole Wojsk Lotni-
czych w Oleśnicy pod Wrocławiem, co miało dla nich tę zaletę, że Oleśnica była 
blisko Wrocławia, a Szkoła dała im mieszkanie. Zaczynał się już jednak  
Październik 1956 i po VIII Plenum KC PZPR szkoła oficerska została przekształ-
cona na podoficerską, a ta nie potrzebowała już przedmiotów „cywilnych”,  
w związku z czym oboje zostali zwolnieni. Udało się to zwolnienie opóźnić o pół 
roku, zatrudniło ich bowiem jeszcze na krótko Centrum Edukacyjne dla oficerów 
bez matury, ale z końcem roku szkolnego 1956/57 musieli już definitywnie  
z Oleśnicy odejść.  
                                                 

2 S. Fudali, Miejsce postoju czyli pracujący uczeń. Wspomnienia z pierwszych lat 
po powrocie do Polski, Szczecin 2005 (nakład własny w ilości 15 egzemplarzy). 

3 S. Fudali, Kwity burz, Szczecin 2004 (ISBN 83-920815-0-1). 
4 S. Fudali, Język liczb, kształtu i miary, Warszawa 1957. 
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O pracę nie było łatwo. Po wielu zabiegach udało im się ją znaleźć  
w Dzierżoniowie, Staszek w II LO, Czechna w I LO5. Tam przyszły na świat 
ich dzieci – Łukasz (urodzony 1958) i Ewa (urodzona 1964) – i tam mieszkali 
do roku 1970. Staszek swoją karierę nauczycielską zakończył jednak wcześniej, 
bo w roku 1964 został przyjęty na studia doktoranckie w Instytucie Matema-
tycznym Uniwersytetu Wrocławskiego. Komunikacja między Dzierżoniowem  
a Wrocławiem była wtedy uciążliwa, a trzeba było dojeżdżać do Wrocławia 
parę razy w tygodniu i zdarzało się, że Staszek podróżował w parowozie.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Był jednak uparty i studia doktoranckie ukończył w terminie, uzyskując 

w grudniu 1967 roku stopień doktora matematyki na podstawie rozprawy  
z geometrii różniczkowej k-wymiarowa hipersfera ściśle styczna do krzywej  
w n-wymiarowej przestrzeni euklidesowej, której promotorem był profesor 
Władysław Ślebodziński (docent Goetz emigrował w 1958 roku do Stanów 
Zjednoczonych). 

1 stycznia 1968 roku zaczął się nowy okres w życiu Staszka i jego rodzi-
ny, w tym bowiem dniu otrzymał nominację na adiunkta Instytutu Matematycz-
nego Uniwersytetu Wrocławskiego (chociaż zajęcia prowadził już od jesieni 
                                                 

5 S. Fudali, Miejsce postoju: Dzierżoniów czyli pan „profesor” od matematyki. 
Wspomnienia z lat kształtowania stabilizacji rodzinnej, Szczecin 2009 (nakładem autora 
w liczbie 15 egzemplarzy). 

Profesor Stanisław Fudali (1929-2015) 
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1967), a w lipcu 1970 rodzina dostała mieszkanie we Wrocławiu6. Zaczynała 
się jego kariera akademicka, ale z nauczaniem nie zerwał, w latach 1968-1983 
pracował bowiem także w Wyższej Szkole Oficerskiej Wojsk Inżynieryjnych 
we Wrocławiu (początkowo na drugim pełnym etacie, a potem na połówce eta-
tu), kariera zaś akademicka także miała związek z nauczaniem w szkole. Insty-
tut Matematyczny zaproponował Staszkowi, jako doświadczonemu nauczycie-
lowi, nauczanie w klasach matematycznych III LO we Wrocławiu, którymi się 
Instytut opiekował. Jednocześnie Staszek został kierownikiem kierunku mate-
matyka z fizyką na Wyższym Studium Nauczycielskim przy Uniwersytecie 
Wrocławskim. Studium to właśnie wtedy powstało i szybko się rozwijało.  
W 1971 roku jego pracownikiem została także Czechna, a w 1973 r. Staszek 
został podniesiony do rangi wicedyrektora Instytutu Matematycznego do spraw 
kształcenia nauczycieli. Po czterech kolejnych latach, w roku akademickim 
1975/76, Studium zostało przekształcone w sekcję nauczycielską na kierunku 
matematyka, w pełni stapiając się ze strukturą uniwersytecką, ale nieco później, 
w 1977 roku, Czechna została zwolniona z pracy na uniwersytecie.  

Lata siedemdziesiąte były długo okresem stabilizacji rodziny i rozwoju 
jej członków. Dzieci dorastały, a wyższe dochody pozwoliły na kupno samo-
chodu (Syrena 101) i zwiedzanie Polski. Z czasem jednak w małżeństwie zaczę-
ło się coś psuć. Kryzys narastał i w 1984 roku doszło do rozwodu. Nastąpił 
podział majątku. Mieszkanie zostało przy żonie, a że na mieszkanie we Wro-
cławiu trzeba było wtedy czekać 15 lat, Staszek zaczął się rozglądać za nową 
pracą z mieszkaniem. I tak w 1983 roku został docentem kontraktowym Wyż-
szej Szkoły Pedagogicznej w Olsztynie, gdzie rektor obiecywał mu mieszkanie, 
ale władze miasta stawiały warunek: habilitacja. Staszek tego warunku nie speł-
niał. W tym czasie powstawał jednak Uniwersytet Szczeciński, a ten miał tak 
dotkliwe luki kadrowe, że od jesieni 1984 roku Staszek znalazł się w Szczeci-
nie, dostał mieszkanie i tam już pozostał do końca życia7. 

Uniwersytet Szczeciński powstał 21 lipca 1985 przez połączenie Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej, Wyższej Szkoły Rolniczej i Wydziału Ekonomicznego 
Politechniki Szczecińskiej. W latach 1985-1989 Staszek był wicedyrektorem 
Instytutu Matematycznego, gdzie jego podstawowym obowiązkiem była orga-
nizacja pracy dydaktycznej, ale ponadto angażował się w ściąganie do Szczeci-
na wysoko kwalifikowanej kadry, której wciąż brakowało, a także w różne inne 
działania na rzecz swego instytutu i swojej uczelni. Zrezygnował z tej funkcji  
z powodu konfliktu z dyrektorem, któremu zdarzyło się zażądać zmiany decyzji 
Staszka w sprawie rozkładu zajęć, ale pozostał kierownikiem Zakładu Geome-
trii Różniczkowej i nadal był bardzo czynny. 

Jeszcze jako wicedyrektor zabiegał o założenie czasopisma dla matema-
tyków szczecińskich, w którym chciał widzieć narzędzie promocji środowiska. 
Stosowne decyzje zapadły w 1986 roku, kiedy to powołano Acta Mathematica 
Pomeranica, po czym wyszły cztery tomy tego czasopisma (w latach 1992, 

                                                 
6 S. Fudali, Geometra czyli adiunkt we Wrocławiu. Wspomnienia z lat zawodowego 

spełniania się (1967-1984), Szczecin 2008 (nakładem autora w liczbie 10 egzemplarzy). 
7 S. Fudali, Quasi-historyk czyli adiunkt w Szczecinie. Wspomnienia z lat reali-

zowania pasji zawodowych (1984-1999), Szczecin 2014 (nakładem autora w liczbie  
8 egzemplarzy).  
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1994, 1996 i 1999), a potem ono padło. Materiał zbierano z trudem, bo lepsze 
prace wolano wysyłać do czasopism o ustalonej renomie, a słabszych Staszek 
nie chciał przyjmować. A w końcu, po odejściu Staszka, zabrakło zaangażowa-
nia i woli kontynuacji.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
W roku 1990 Staszek został wybrany prezesem Oddziału Szczecińskiego 

Polskiego Towarzystwa Matematycznego i pełnił tę funkcję z dużym oddaniem 
przez dwie 2-letnie kadencje. Od czasów jeszcze szkolnych zainteresowany 
historią matematyki, zaangażował się też w organizację kilku Ogólnopolskich 
Szkół Historii Matematyki, organizowanych pod egidą Komisji Historii Mate-
matyki PTM. Pierwsza taka szkoła odbyła się w Pokrzywnej koło Opola w 1985 
roku, a następne w krótkich odstępach czasu. Wiele z nich organizował Staszek, 
w tym II (Lubin koło Międzyzdrojów, maj 1987), IV (Pogorzelica, maj 1989), 
V (Dziwnów, maj 1991), VII (Międzyzdroje, maj 1993), IX (Międzyzdroje, 
czerwiec 1995), XI (Kołobrzeg, maj 1997), XIII (Kołobrzeg, maj 1999),  
XV (Kołobrzeg, maj/czerwiec 2001). Organizowane przez Staszka Szkoły  
cieszyły się dużym powodzeniem, a był on nie tylko organizatorem, ale nadto 
miewał na nich odczyty, a potem redagował i wydawał materiały tych szkół  
(za wyjątkiem VII, materiały z której redagował i wydał W. Więsław). 

W roku 1995 Staszek został przeniesiony na emeryturę, ale pracował 
jeszcze na ½ etatu jako starszy wykładowca. W tym czasie opublikował roz-

Budynek Wydziału Matematyczno-Fizycznego Uniwersytetu Szczecińskiego. 
Fot. Robert Szyjanowski 
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prawę z geometrii intuitywnej8, na podstawie której chciał się habilitować  
(w wieku 66 lat!) w Instytucie Matematycznym Politechniki Warszawskiej, gdzie 
byli odpowiedni specjaliści. Z jakichś powodów do habilitacji jednak nie doszło.  

Wiosną 1990 roku Staszek poznał (poprzez przeczytane ogłoszenie ma-
trymonialne) wdowę Anielę Okienko z Wołgogradu, która przebywała wtedy  
z wizytą u siostry we Wrocławiu. Zaiskrzyło między nimi i przez kilka kolejnych 
lat spotykali się na przemian w Wołgogradzie (latem) i Szczecinie (zimą),  
a w styczniu 1997 wzięli ślub. Stanowili zgodną i kochającą się parę dwojga  
oddanych sobie ludzi. 

W kwietniu 1999 roku spadł jednak nieoczekiwany cios: Staszek doznał 
wylewu krwi do mózgu, a jego skutkiem był częściowy paraliż i porażenie 
ośrodków mowy. Intensywne leczenie i uparta rehabilitacja, wsparte ogromnym 
wysiłkiem woli Staszka i troskliwą opieką Anieli, dokonały cudu: Staszek  
odzyskał zdolność samodzielnego poruszania się i mowy (z niewielkimi ograni-
czeniami). O życiu tak aktywnym jak dawniej mowy już jednak nie było.  

Staszek zmarł 27 kwietnia 2015 roku w Szczecinie i pochowany został  
w Wałbrzychu. 

Moja znajomość ze Staszkiem zaczęła się w 1952 roku, kiedy razem  
rozpoczynaliśmy studia matematyczne, a cieplejszych barw nabrała po jego po-
wrocie na uniwersytet wrocławski w 1964 roku i trwała do końca jego życia.  
Z natury rzeczy moje nazwisko pojawia się więc dość często na kartach jego pa-
miętników. Między innymi Staszek wspominał niektóre epizody i działania  
z moim udziałem, np. swoją inicjatywę ufundowania tablicy poświęconej wybit-
nemu matematykowi niemieckiemu Hermanowi Grassmannowi (1809-1887), 
którego aktywne życie zawodowe biegło w XIX-wiecznym Szczecinie, a która to 
tablica zawisła na ścianie Instytutu Matematyki Uniwersytetu Szczecińskiego.  

Moja rola w tym przypadku polegała na nawiązaniu kontaktów z matema-
tykami niemieckimi i skłonienia ich do udziału w tym przedsięwzięciu. Pamiętam 
też jak któregoś dnia Staszek zjawił się u mnie w Ministerstwie Edukacji Naro-
dowej (byłem wtedy podsekretarzem stanu odpowiedzialnym za szkolnictwo 
wyższe) z prośbą o wsparcie na druk materiałów którejś z jego Szkół. Materiały 
wyszły. Nasza przyjaźń obracała się głównie wokół matematyki, ale można też 
powiedzieć, że związana była z jego cechami charakteru, a przede wszystkim  
z niezwykle silnym u niego imperatywem stałego przekraczania osiągniętych 
granic, wspartym niezwykłą siłą woli, w czym czasem udawało mi się go wes-
przeć. Ten jego charakter pozwalał mu przetrwać tak trudne okresy jak deportacja 
do Kazachstanu, czy wieloletnie dojazdy z Dzierżoniowa do Wrocławia połączo-
ne z pracą naukową, i tak głębokie kryzysy jak rozpad pierwszego małżeństwa i 
szukanie nowego miejsca do życia czy wylew i żmudna rekonwalescencja. Był 
człowiekiem walki. Na każdym stanowisku angażował się bez reszty, nie tylko 
solidnie i uczciwie wykonując przyjęte na siebie obowiązki, ale także występując 
z dodatkowymi inicjatywami, które przysparzały mu pracy, a nierzadko i wro-
gów, ale które zawsze służyły dobru środowiska, jak choćby czasopismo Acta 
Mathematica Pomeranica czy osiem zorganizowanych przez niego Szkół Historii 
Matematyki, które znakomicie się przysłużyły integracji i rozwojowi polskiego 
środowiska historyków matematyki. 

                                                 
8 S. Fudali, Pokrycie homotetyczne, oświetlenie i stabilizacja figury wypukłej, 1995. 
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W ostatnim liście, który otrzymałem od Niego na parę tygodni przed 

śmiercią, pisał:   

Obecnie jestem mocno schorowany: niewydolność serca (pracuje w 30% 
swojej powinności [...] i w związku z tym niewydolność krążenia z konsekwen-
cjami. Nogi mam opuchnięte, poruszam się z trudem, a przy tym pozostała mi 
pamiątka po 40-letnim paleniu papierosów: przewlekła obturalna choroba płuc, 
co przejawia się notoryczną zadyszką. Na domiar tego ogłuchłem na lewe ucho  
i przygłuchłem na prawe. Ot, nieplanowane uroki starości! 

Na pocieszenie została mi (takie mam wrażenie!) niejaka sprawność umy-
słowa [...]. Od czasu do czasu napiszę jakiś artykulik wspomnieniowo-
refleksyjny bądź z historii matematyki. Ostatnio piszę do „Zesłańca” o marze-
niach o niezapisanym kawałku papieru [...]. Pozdrów ode mnie prof. Kuczyń-
skiego.  

[...] Łączę bardzo serdeczne pozdrowienia, Staszek 

Taki serdeczny obraz Staszka pozostał w mojej pamięci.  

Tablica poświęcona H. G. Grassmannowi (1809-1887) 
odsłonięta w 1994 r. Fot. Robert Szyjanowski 
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BOLESŁAW SZOSTAKOWICZ (3 X 1945 - 17 VII 2015). 
WSPOMNIENIE O WYBITNYM HISTORYKU  
Z IRKUCKA 

 
 
W dniu 17 lipca 2015 roku zmarł nagle w Irkucku Bolesław Szostako-

wicz, nieodżałowany przyjaciel Polaków. Cios tym bardziej bolesny, że do 
ostatnich chwil życia zajmował się sprawami zawodowymi i nikt nie spodzie-
wał się Jego zgonu. Był doktorem nauk historycznych, profesorem Irkuckiego 
Uniwersytetu Historycznego, od kilku lat pełnił funkcję przewodniczącego  
Naukowej Komisji Kongresu Polaków w Rosji. Jego dorobek został wysoko 
oceniony przez nasze władze, czego dowodem są przyznane mu odznaczenia 
„Złotego Krzyża Zasługi” (1997) i „Krzyża Kawalerskiego Orderu Zasługi” 
(2013). Za wybitne osiągnięcia w promowaniu polskiej kultury odznaczony 
został medalem „Pro Polonia” przez ośrodek naukowy z Poznania. 

Wraz z odejściem Profesora zamknęła się chwalebna księga dokonań 
słynnego rodu Szostakowiczów z linii irkuckiej. Jego prapradziad Piotr Michaj-
łowicz Szostakowicz był Polakiem spod Święcian, który po ukończeniu Wileń-
skiej Akademii Medyczno-Chirurgicznej pracował jako weterynarz. Pradziad – 
Bolesław Piotrowicz początkowo zajął się polityką, wiążąc się z „Ziemią i Wo-
lą”, za co osadzono go w twierdzy Pietropawłowskiej, a potem zesłano w głąb 
Rosji. Gdy osiadł w Irkucku objął posadę prezesa Oddziału Syberyjskiego Ban-
ku Handlowego. Miał siedmioro dzieci1. Dziad Bolesława Siergiejewicza – 
Władimir Bolesławowicz był znanym uczonym, z wykształcenia geofizykiem. 
Pracował jako konserwator Muzeum Wschodnio-Syberyjskiego, później jako 
doktor filozofii Uniwersytetu w Bazylei. W Irkucku mieszkał do śmierci syn 
Władimira – Siergiej Władimirowicz, sinolog, znawca Wschodu i prawnik. Od 
1944 roku do końca lat 70-tych prowadził katedrę historii ogólnej w Irkuckim 
Państwowym Uniwersytecie2. Jego syn – Bolesław Siergiejewicz kontynuował 
tradycje rodzinne. Jednak swojej córce nie przekazał znajomości języka pol-
skiego, więc zapewne nie pójdzie ona w ślady Ojca. 

                                                 
1 Jednym z nich był Dymitr Szostakowicz, który miał syna o tym samym imie-

niu, słynnego kompozytora. Potomkowie tej linii Szostakowiczów żyją w Sankt Peters-
burgu do dziś. 

2 Jego droga naukowa została przedstawiona w książce Pamiati Siergieja  
Wladimirowicza Szostakowicza. Wospominanije i naucznyje stat′ji k 100-letju so dnia  
rożdienija, Irkuck 2002. 
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Profesor Szostakowicz niechętnie mówił o sobie. Z pozoru robił wrażenie 

niezbyt wylewnego, dość oschłego w obyciu i zajętego głównie swoimi spra-
wami. Wynikało to, jak sądzimy, z poczucia braku czasu na badania wydarzeń 
historycznych i z rosyjskiego pragmatyzmu. W wywiadzie dla gazety „Piatnica” 
z 06.06.2014 roku przedstawił przebieg swojej kariery naukowej. Według tej 
relacji ukończył wydział historyczny i zaczął zajmować się amerykanistyką.  
Na uniwersytecie brakowało jednak znawców dziejów Polaków na Syberii. 
Zadanie to powierzono właśnie jemu, wówczas młodemu aspirantowi. Proble-
matyką tą zajmował się ponad 40 lat. Prawdopodobnie był ostatnim wybitnym 
znawcą losów Polaków w Syberii (szeroko rozumianej). Wciąż jednak szperał 
w archiwaliach, wynajdując nowe ich ślady. Szczególnie interesowały go losy 
Polaków w Irkucku. 

O ile wiemy, do głównych pasji profesora Szostakowicza należała nauka 
i podróże. Był też lokalnym patriotą, czemu trudno się dziwić, jako że od trzech 
pokoleń rodzina zajmowała ważne miejsce w tej społeczności. Zresztą Irkuck  
znał jak mało kto. Kiedy przybyliśmy tam z pielgrzymką, bezinteresownie po-
święcił cały dzień, aby nas oprowadzić po mieście. Lubił wynajdywać lokalne 
specjały, jak na przykład buriackie pozy, w których zasmakował Roland.  
Nic mu jednak nie sprawiało takiej przyjemności, jak książki. Sam zresztą był 
autorem kilkuset publikacji, z czego ponad dwieście to monografie, artykuły, 
biogramy i recenzje poświęcone związkom polsko-syberyjskim. Jego pierwszą 
książką na ten temat była opublikowana w 1973 roku monografia pt. Polacy na 
Syberii w latach1870-1890. W ostatnich latach zajmował się redakcją i koordy-
nacją ważnej serii „Biblioteka polsko-syberyjska”. 

Tablica memoratywna na budynku, 
w którym mieszkał profesor Siergiej Szostakowicz. 
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Książki z tego cyklu miały prezentować w języku rosyjskim polskie źró-
dła bibliograficzne dotyczące systemu represji w Rosji, relacji pamiętnikarskich 
z walk powstańczych przeciw caratowi, wędrówki etapami na zesłanie oraz na 
katorgę. Drugim nurtem biblioteki są książki o tematyce graficznej prezentujące 
artystów i ich dzieła tworzone na Syberii (pierwszy z tej serii był album o Le-
opoldzie Niemirowskim3, planowane są publikacje o Stanisławie Katerli, Alek-
sandrze Sochaczewskim i innych). Profesor po latach pracy otrzymał maleńki, 
załadowany stosami książek pokoik na Uniwersytecie, w którym prowadził 
własne studia. Był zresztą z niego dumny, bo nie każdy z wykładowców zasłu-
żył sobie na oddzielny kąt4. 

 
 

                                                 
3 L. Niemirowski, Podróż po Syberii Wschodniej, Irkuck 2010. 
4 Ród Szostakowiczów jest słynny na Uniwersytecie Irkuckim. Na korytarzu  

w Katedrze Historii wisi duża tablica pamiątkowa poświęcona Profesorowi Siergiejowi 
Władimirowiczowi Szostakowiczowi.   

Prof. dr Bolesław Szostakowicz (1942-2015). 
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Po wyjściu z uniwersytetu nie kończyła się Jego praca, kontynuował ją  
w domu. Miał ku temu dobre warunki. Mieszkał przy ulicy Timiriazewa w miesz-
kaniu po rodzicach. Jednopiętrowy dom o paru mieszkaniach przesiąknięty był 
naukową atmosferą, która zapanowała tu, kiedy zajmował go jeszcze jego ojciec5.  

Budynek ten jest położony w głównym punkcie handlowym Irkucka. 
Znajduje się przy Centralnym Rynku prawie naprzeciw warzywnego i kociego 
targu. Z miejscem tym wiążę się pewna historia, której bohaterami byli Profesor 
i kot. Na targu w dużych pudłach mieściły się dziesiątki kolorowych kociaków, 
wymieszane ze szczeniakami. Barwy były tak zaskakujące jakby w pudełkach 
kończyła się tęcza. Nigdy wcześniej nie widzieliśmy ich w takiej ilości. Jako 
miłośnik kotów, Roland za każdym razem po przyjeździe do Irkucka swój po-
byt zaczynał od wizyty na tym rynku. 

Znając jego upodobania, Profesor powiedział mu, że wracając pewnego 
wieczoru do domu spotkał na chodniku maleńką syberyjską kotkę. Wziął ją do 
siebie, bo wiedział, że to uciekinierka z pudełka. Kotka otrzymała imię „Nocz-
ka” i zamieszkała na stałe wraz z Profesorem. Szostakowicz żył nauką i w swo-
jej pracy ciągłe się śpieszył. Jakby miał świadomość, że jest jednym z ostatnich 
badaczy Polaków na Syberii Wschodniej. W rozmowach z nim dało się nawet 
odczuć pewną nutkę żalu do naszych historyków, że nie ma między naukowca-
mi z Polski i z Rosji obiegu informacji, przez co praca badawcza jest utrudnio-
na. W miarę możliwości pomagał historykom, gdyż miał dostęp do różnych 
źródeł, w tym do niezbyt chętnych cudzoziemcom archiwów irkuckich. Zdarza-
ło się, że powściągliwie reagował na problemy swoich ziomków. Ponieważ 
bardzo często zwracano się do niego z różnymi prośbami, z konieczności  
musiał je selekcjonować, nawet, gdy pochodziły od prominentnych urzędników. 
Dla petentów czasem był przysłowiową ostatnią „deską ratunku”. Zwracano się 
do niego, gdy nie uzyskało się pomocy z konsulatu, z polskiej katedry z siedzi-
bą biskupa, czy z parafii w starym kościele. Uważano go za roztropną duszę 
Polskiej Autonomii Kulturalnej w Irkucku „Ogniwo”, której był wiceprezesem. 
Trwałym tego znakiem jest spopularyzowanie dorobku tamtejszych Polaków  
w czasopiśmie „ Ziemia Irkucka” drukowanym w wydawnictwie o tej samej 
nazwie6 oraz udział w licznych imprezach kulturalnych. Trzeba dodać, że Pro-
fesor Szostakowicz był symbolem ruchu polonijnego nie tylko na Syberii,  
ale też w całej Rosji.  

                                                 
5 Na ścianie zabytkowego budynku pod oknem wychodzącym na ulicę znajduje się 

tablica pamiątkowa poświęcona także Siergiejowi Władimirowiczowi Szostakowiczowi 
(zwanego „Starym profesorem” w odróżnieniu od Bolesława, czyli „Młodego profesora”).  

6 Teraz, gdy Profesora Szostakowicza już nie ma, działalność wielu irkuckich in-
stytucji związanych z Polakami, staje pod znakiem zapytania. Parafia stworzona przez 
ojca Ignacego Pawlusa – salwatorianina nie istnieje. Następcy nie potrafili udźwignąć 
powierzonych im zadań. W starym kościele kaplica pod salą organową (gdzie sprawo-
wane są msze) jest zamknięta. Niebawem Konsulat Polski ma zostać przeniesiony do 
Nowosybirska. Organizacja autonomii kulturalnej „Ogniwo” została „okaleczona”. 
Katedra wymaga pilnego remontu, warunki materialne księży mieszkających w diecezji 
są ciężkie. Ksiądz biskup zabiega w Polsce o wsparcie finansowe aby jakoś przeżyć. 
Wydawnictwo „Irkucka Ziemia” zostało zlikwidowane. Odszedł człowiek – historyk 
znający język polski w mowie i piśmie pochodzący z legendarnego rodu Szostakowi-
czów. Biorąc pod uwagę te wszystkie zbiegi okoliczności, perspektywy na przyszłość 
rysują się w ciemnych kolorach. 
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Inną formą Jego działalności była ochrona zabytków Irkucka. Walczył  
o zachowanie drewnianej historycznej zabudowy, o odnawianie i konserwację 
niszczejących budynków. Postulował przeprowadzanie na placach nowych  
inwestycji rozpoznania archeologicznego. Tą działalnością nie zyskał sobie 
popularności wśród „nowych Rosjan” (tamtejszych nowobogackich). Był do-
brym kompanem biesiad, jednakże potrafił zdominować każdą dyskusję, dzięki 
rzeczowej argumentacji7. Na tematy zesłań, katorgi mógł opowiadać bez końca. 
Nie lubił jednak niektórych niewygodnych pytań, zaczynających się od słów 
„czy to prawda”. Jedno z takich zapytań brzmiało: „Czy to prawda, że w Irkuc-
kim Archiwum są całe zespoły akt carskich, dotyczące zesłań, które są zapako-
wane od czasów rewolucji, kiedy z nakazu nowych władz pozyskiwano czysty 
papier przedzierając dokument na połowę jeśli kartka nie była zapisana”. Na to 
pytanie Profesor odpowiedział: „Tak, papier uzyskano”, a administracja dostała 
go ponad tonę. 

 
 
 
Do Polski przyjeżdżał często wygłaszając cykl wykładów dotyczących 

Polaków na Syberii. Jego dużym i nie zrealizowanym marzeniem była chęć 
udostępnienia irkutczanom galerii obrazów Aleksandra Sochaczewskiego, znaj-
dujących się w X Pawilonie Cytadeli Warszawskiej. Malarz ten, przebywający 

                                                 
7 Pewnego razu gdy Roland umówiony był z Siergiejem Miedwiediewem auto-

rem albumów z pocztówkami starego Irkucka, gospodarz wprost powiedział aby nie 
zapraszać B. Szostakowicza bo wtedy nie porozmawiamy gdyż profesor będzie wygła-
szał niekończący się monolog. 

Bolesław Szostakowicz z polską pielgrzymką na rzece Angarze 
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na zesłaniu w Usolu i w Irkucku, miał dla niego wielkie znacznie, gdyż zwano 
go „kronikarzem syberyjskiej katorgi”, zaś na terenie, na którym mieszkał nie 
ma żadnej jego pracy. Pomysł ten miał wszelkie szanse powodzenia, bo był 
gorąco popierany przez Panią dyrektor Muzeum Sztuk Pięknych im. Suchaczo-
wa w Irkucku, prywatnie żonę profesora. Także polski konsul czekał na decyzję  
z Warszawy, której nie otrzymał. 

Śmierć Profesora Szostakowicza przerwała wszystkie te starania. Pozo-
staje nam tylko mieć nadzieję, że spośród wielu uczących się pod jego kierun-
kiem studentów, są i tacy, którym wpoił swoje ideały. Dzięki temu możemy 
sądzić, że w jakimś sensie Jego dzieło będzie kontynuowane. 

 
 
 
 

Pierwszy tom serii „Polsko-Syberyjska Biblioteka” wydawanej w Irkucku,  
której ojcem chrzestnym był Bolesław Szostakowicz 



 
 
 
 
 
 

ROBERT SZYJANOWSKI 
 

MANGYSTAU ŚWIAT NA DNIE 
 
 
Woda wyparowała miliony lat temu. Pozostało słonawe wspomnienie  

zapisane w pustynnym krajobrazie. Wśród tonących w słońcu – śnieżnobiałych 
solnisk, kolorowych skał, wydm i depresji, odnaleźć można ukryte pod ziemią 
starożytne meczety i obserwować wyjątkowe obrzędy tutejszych mahometan. 
Od 1851 roku, kiedy to Bronisław Zaleski – zesłaniec w rosyjskim szynelu, 
rysownik, autor ciekawych relacji ze swoich stepowych podróży, został wyeks-
pediowany na półwysep „Mangiszłak” i na rozkaz carskich władz przemierzał 
góry Karatau, żaden Polak nie zapuszczał się wnikliwiej w ten do dziś słabo 
znany, a pod wieloma względami wyjątkowy rejon. 

Mangyszłak? Słowo usłyszane po raz pierwszy nie kojarzyło się zupełnie  
z niczym – pojawiło się 11 lat temu, na zachód od Irkucka. Spotkani na drodze 
Rosjanie rozpoczynali wyprawę do Chin i Tybetu. Paweł Kuśmierski i ja, po 
trzech miesiącach w terenie, wracaliśmy z podróży śladami Benedykta Polaka. 
Całą noc brataliśmy się na poboczu „federalki” – jak Rosjanie nazywają jedyną 
drogę łączącą Moskwę z Władywostokiem. Jeden z nich – Piotr (po paru wód-
kach Pietia) – opowiadał o jakimś nad wyraz ciekawym rejonie Kazachstanu, 
stwierdzając na koniec kategorycznie, że musimy tam kiedyś razem pojechać. To, 
co z jego entuzjastycznych wprost wywodów zostało mi w głowie, po latach 
skurczyło się do kilku niewyraźnych wspomnień i tego dziwacznego słowa. Może 
właśnie z powodu tej nazwy, a może okoliczności, w jakich pojawił się w atlasie 
świata ten dotąd utajony skrawek mapy, Mangyszłak przypomniał mi się po la-
tach, kiedy zacząłem myśleć o ponownej podróży do Kazachstanu. Zabrałem się 
do poszukiwań informacji. W przewodnikach i w internecie znalazłem niewiele, 
ale dowiedziałem się przynajmniej, że obecnie obowiązująca polska nazwa regio-
nu to Mangystau. Dopiero kiedy wpisałem w wyszukiwarkę to samo grażdanką – 
po rosyjsku, zacząłem rozumieć entuzjazm Pietii. Ze strony na stronę byłem coraz 
bardziej zaintrygowany. Potem dotarła do mnie jeszcze książka od niezawodnego 
profesora Antoniego Kuczyńskiego Wspomnienia z Uralu i stepów kazachskich 
(Wrocław 2008), z relacjami Bronisława Zaleskiego i z jego sztychami z północ-
nej części Mangystau – książka z ekslibrisem, pewnie zdjęta prosto z półki. Po-
nieważ pozostało jeszcze sporo przygotowań do podroży, postanowiłem,  
że wspomnienia Zaleskiego tymczasem odłożę, a będę je czytał tam gdzie on  
je pisał – na pustynnym półwyspie.  

Bronisław Zaleski  

Warto przypominać tą nietuzinkową postać, do dziś jego dokonania bu-
dzą podziw. W czasie odbywania karnej służby w carskiej armii Zaleski przez 
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lata obserwował i opisywał tradycje ludów zamieszkujących stepy Kazach-
stanu. Podziwiał krajobrazy, poznawał stepowe zwyczaje i uwieczniał je na 
swoich rysunkach, w relacjach i listach. Jego ilustrowany album La vie des 
steppes kirghizes wydany w Paryżu w 1865 r. był dla Europejczyków przez 
długi czas jedynym źródłem wiedzy o Kirgiz-Kasjakach (Kazachach). Urodził 
się w 1819 lub 1820 roku we wsi Raczkiewicze, obecnie na Białorusi. W roku 
1838 studiując na Uniwersytecie w Tartu (Estonia) został Zaleski uwięziony  
za działalność niepodległościową i zesłany do Czernihowa. Przebywał tam do 
roku 1845. Po powrocie ponownie trafił do więzienia, tym razem za swoją dzia-
łalność patriotyczną w Wilnie, wcielony do carskiej armii i zesłany do Oren-
burga i na tereny Kazachstanu, gdzie pozostał do roku 1856. W 1851 r. uczest-
niczył w ekspedycji geologicznej Aleksandra Antipowa. Wraz z Tarasem Szew-
czenką, z którym bardzo się zaprzyjaźnił i Ludwikiem Turno poszukiwał węgla 
kamiennego na półwyspie Mangyszłak nad Morzem Kaspijskim. Na początku 
lat sześćdziesiątych przebywał w Dreźnie, Rzymie i Paryżu. Zajął się dostar-
czaniem broni dla ruchów niepodległościowych w Polsce i Białorusi. Zaleski 
był związany z kręgiem Hotelu Lambert. Był zaprzyjaźniony z Cyprianem Ka-
milem Norwidem i pisarzem Aleksandrem Pleszczejewem. Zmarł na gruźlicę  
w Mentonie (Francja). 

Wątek ukraiński 

Dotarcie samochodem ze Szczecina na Mangystau zajęło nam 9 dni. By-
liśmy sami, Dorota i ja. Tak się złożyło – koledzy mieli inne plany. Z Pietią 
próbowałem się skontaktować, ale się nie odezwał. Przejechaliśmy przez Pol-
skę, Ukrainę, Rosję i Kazachstan zatrzymując się po drodze na jeden dzień  
w Kijowie. Prawie pół roku po protestach i krwawych walkach na Majdanie, 
teraz ścierali się tutaj chcący uporządkowania placu mieszkańcy centrum Kijo-
wa z wywołującymi nocne burdy zapijaczonymi „gierojami”, którzy bełkocząc  
o swoim często wątpliwym bohaterstwie i konieczności kontynuowania prote-
stów, wciąż gnieździli się w majdanowych namiotach. Tysiące ludzi skrzyknęło 
się w sieci i przyszło na plac, żeby uprzątnąć ogromne sterty śmieci i opony, 
które nie zdążyły spłonąć zimą na barykadach. Na okopconym na czarno placu 
teraz płonęły wojskowe namioty. Z dużego plakatu zawieszonego na budynku 
Międzynarodowego Centrum Kultury przy ulicy Instytuckiej, tej na której zgi-
nęło kilkudziesięciu bojowników niebiańskiej sotni, na plac spoglądał Taras 
Szewczenko. Dziwnym trafem właśnie tego roku na Ukrainie obchodzono 200 
rocznicę jego urodzin. Szewczenkę i Zaleskiego połączył wspólny zesłańczy 
los, romantyzm, zamiłowanie do sztuki i Mangystau, który teraz był także na-
szym celem. Poznali się w 1850 r. kiedy Szewczenko powrócił do Orenburga  
z wyprawy nad Morze Aralskie. Bronisław Zaleski miał mu pomóc w dokoń-
czeniu prac nad ilustracjami z tej ekspedycji. Niedługo potem w 1851 r. obaj 
wylądowali na półwyspie Mangystau. Zaleski pisał:  

Dostawszy się do Orenburga w 1848 r., zastałem już tam Szewczenkę żołnie-
rzem od roku w jednym z miejscowych batalionów, a pozostał nim jeszcze ca-
łych lat dziesięć. Położenie jego tyle było dotkliwszym od położenia wielu  
z nas, że wiek późniejszy trudniejszym czynił nałamanie się do musztry i życia 
żołnierskiego, a własnoręczny cesarza Mikołaja dopisek na wyroku skazującym 
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go na prostego żołnierza zabraniał mu pisać, rysować i śpiewać. Orłowi skrzydła 
związać, słowikowi gardziel zamknąć byłoby toż sam – i trzeba było zaiste  
wyłącznej, zaciętej nienawiści, aby dla poety, malarza i namiętnego miłośnika 
muzyki podobną wymyślić katuszę. […] Jedno lato przyszło mi spędzić z nim 
razem w zakaspijskim stepie (na półwyspie Mangiszłak), podczas ekspedycji 
wysłanej dla szukania tam kamiennego węgla. Często rysowaliśmy razem  
i nieraz mawiał mi wtenczas, że rysując rzewliwie się modli, bo dziękuje Bogu 
za tę wielką pociechę, a w liniach stepowego konturu, w ździebełku trawy  
i biednego krzaczku pustyni czuje piękność stworzenia, mądrość i wszechmoc 
bożą. Pod wspólnym namiotem z wojłoku niejedna na rozmowie zeszła nam go-
dzina i on, zazwyczaj w sobie zamknięty, wtenczas roztapiał się czasem  
i wnętrze duszy swojej otwierał. Ruś była ulubionym rozmów jego jak wszyst-
kich myśli i uczuć przedmiotem.  

Kazachski zaułek AD 2014 

Półwysep zajmuje sporą część wschodniego wybrzeża Morza Kaspijs-
kiego. Morze z nazwy – tak się przyjęło. Faktycznie jest wielkim słonym jezio-
rem, aktualnie największym jeziorem na globie. Razem z Morzem Czarnym  
i prawie już nieistniejącym Jeziorem Aralskim jest ono pozostałością po pra-
dawnym morzu Sarmackim, uwięzionym 20 milionów lat temu przez prze-
mieszczające się kontynenty. Cały przylądek, tak jak znaczna część kazachskich 
stepów, jest wyschniętym dnem tego przebrzmiałego akwenu. Dzisiejszy region 
administracyjny Mangystau ma powierzchnię prawie dokładnie taką jak połowa 
Polski. Żyje na tym obszarze ok. 380 tys. ludzi. Stolicą obwodu jest powstałe 
zaledwie 54 lata temu miasto Aktau, które w latach 1964-1991 nosiło nazwę 
Szewczenko. Nowopietrowsk przemianowywano kilka razy, aż w 1939 r. nada-
no mu dzisiejszą nazwę Fort Szewczenko. Ze względu na pustynny charakter i 
bardzo silne zasolenie gleby cały region cierpi wielki niedostatek wody pitnej. 
Aktau może funkcjonować wyłącznie dzięki odsalaniu wody morskiej, a w te-
renie z nielicznych studni ciągnie się ciecze mniej lub bardziej małosolne. Pod 
ziemią jest za to ropa i złoża gazu. W pobliżu stolicy znajduje się ponoć naj-
większa na świecie odkrywkowa kopalnia rudy uranu. Ta ziemia długo nie zna-
ła człowieka. Kiedyś omijany, surowy i prawie zupełnie jałowy kraj, teraz oka-
zuje się dziedziną bogato obdarzoną przez naturę. Teraz region się bogaci – 
choć do Arkadii stąd daleko. Coraz bardziej intensywna eksploatacja bogatych 
złóż wywołuje dramatyczne problemy społeczne. Ledwie 4 lata temu w miej-
scowości Żanaozien – nafciarskiej stolicy półwyspu, w wyniku akcji ka-
zachskich służb zginęło ponad 70-ciu strajkujących nafciarzy, a około 200 osób 
zostało rannych. Opowiadano nam, że przez kilka miesięcy miasto i okolice 
były otoczone przez wojsko i policję. Cała sprawa miała niewielki rozgłos poza 
Kazachstanem. Mangystau to ukryta niespodzianka, tajemniczy kazachski za-
ułek. Do dzisiaj mało kto się tu zapuszcza. Ten stosunkowo nieduży obszar (jak 
na Kazachstan) cechuje niespotykana różnorodność pustynnych krajobrazów  
i geologicznych osobliwości. Znaczna część półwyspu jest dosłownie pokryta 
skamielinami żyjących tu kiedyś stworzeń: ryb, gąbek, głowonogów, koralow-
ców a nawet wielorybów. Od wschodu obszar ograniczają czinki (jak miejscowi 
nazywają urwiska) zachodniej krawędzi płaskowyżu Ustiurt, od zachodu nie-
zgorsze wybrzeże, a na południu granica Turkmenistanu i Zatoka Kazachska. 
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Zaleski miał pełną świadomość zjawisk geologicznych, które kształtowały  
tutejszy krajobraz. Pisał:  

Kiedyś cała ta przestrzeń , dzieląca dziś dwa morza, Aralskie i Kaspijskie, 
pokrytą była falami, powierzchnia wyraźne tego ślady nosi dotychczas. Siły 
wulkaniczne podniosły ją i uformowały wyniosłość Ustiurta, a w jednym miej-
scu, w kierunku pasma Karatau, rozdarły nawet powierzchnię i wyniosły nad nią 
głęboko w łonie ziemi spoczywające dotąd pokłady, które te góry składają  

Krajobrazy Mangystau są istotnie niezwykłe. Absolutną pięknością jest 
Depresja Karynżaryk. Zaleskiemu nie udało się dotrzeć aż tak daleko na połu-
dniowy wschód. W swoich relacjach nie wspomina o tutejszych depresjach  
w ogóle, a w całym regionie jest ich wiele. Najgłębsze są Czarne Usta – Karaki-
ja. To piąta depresja na ziemi (132 m p.p.m.), ale poza rankingiem i nazwą nie 
wyróżnia się niczym specjalnym. Jej dnem prowadzi asfaltowa droga z Aktau 
do Żanaozien. Piękna Karynżaryk leży na 70 m p.p.m., w rejonie trudno do-
stępnym i bardzo rzadko odwiedzanym.  

 

 

Dotarcie z Aktau do jej południowej krawędzi zajęło nam dwa dni. Led-
wo przebiliśmy się przez pustynię (o tej samej nazwie) otaczającą depresję od 
zachodu, kiedy natknęliśmy się na kazachskich pograniczników (dwadzieścia 
kilka kilometrów od granicy Turkmenistanu). Ścigali nas wzniecając tumany 
pustynnego pyłu podskakującą na bezdrożu jak zabawka ciężarówką. Daliśmy 
się dogonić po kwadransie. Potem, już zaaresztowani, pod bronią zostaliśmy 
odeskortowani do niewielkiego posterunku. Wojskowi przenikliwie przezierali 
pod słońce kartki naszych paszportów, potem zaczęli sprawdzać samochód. 
Wszelkie podejrzenia przełamało odkrycie przez nich wśród bagaży butelki 
żubrówki – a to co? Nie zastanawiając się długo oznajmiłem, że to właśnie jest 
prezent, który specjalnie dla nich przywieźliśmy aż z Polski. To załatwiało 
sprawę.  

Depresja Karynżaryk, fot. Dorota Szyjanowska 
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Pół godziny później po raz pierwszy zobaczyliśmy wysadzane różowymi 
skałami lśniące solnisko spoczywające pod urwiskiem płaskowyżu. Pięć od-
osobnionych, kolorowych gór wznosi się wysoko ponad płaszczyznę śnieżno-
białego dna, ciągnącego się z południa na północ na długości 80 km. Wieczo-
rem podziwialiśmy Karynżaryk z góry, z płaskowyżu. Różnica wysokości mię-
dzy dnem depresji a krawędzią Ustiurt dochodzi miejscami do 400 m. Skala  
i przestronność tego fantastycznego krajobrazu jest trudna do uchwycenia – 
oszałamiająca. Jeśli ktoś lubi pustynię, Mangystau zachwyci go swoją różno-
rodnością oferując wiele nadzwyczajnych miejsc i przeżyć. Pomiędzy pasmami 
Karatau i Aktau stoi potężna Góra Szerkała (Tygrysia) – ponad 300-metrowy, 
odosobniony, ogromny ostaniec, nad którym zachwycał się Zaleski i który 
uwiecznił na jednej ze swoich rycin. Cały przylądek pokryty jest polami po-
wstałych na dnie morza wapiennych konkrecji. W miejscu zwanym Torysz, 
jedna przy drugiej zalegają tysiące wielkich kamiennych kul (do 4 m średni-
cy).Wspomina o nich także Zaleski:  

 

 

Prawie nie spotykaliśmy aułów, aż przeszedłszy 25 werst, spuściliśmy się 
drogą krętą i zewsząd osadzoną kamieniami na rozległą dolinę Ułaszek. Z jednej 
strony opasywały ją piaszczyste wzgórza, usłane kamieniami okrągłymi jak 
bomby, jak gdyby tam grad kamienny padał.  

Zadziwiało nas piękno i różnorodność scenerii, które odkrywaliśmy po-
dróżując (fragmentami) śladami Zaleskiego i eksplorując także tereny, do któ-
rych on nie dotarł: cieliste wydmy pustyni Bostankum, Tamszały (Wesołe Kro-
pelki) – urwisko, z którego sączy się podziemna rzeka tworząc piękną oazę, czy 
wyrastające z białej kredowej pustyni rudawe skały Bosżira – wszystkie tak 
piękne jak surowe, wszystkie zagadkowe jak tutejsze legendy, które czasem 
opowiadają fantastyczne historie o ich powstaniu. Wszędzie silny, gorący wiatr 
i przerażające słońce. 

Góra Szerkała, fot. Robert Szyjanowski 
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Tu kończyło się wyższe pasmo Karatau, a od niższego oddzielały je góry  
Aktau, piękniejsze tutaj niż gdziekolwiek. Zupełnie jak zamki dawne lub gma-
chy fantastyczne wyglądały; naokoło cały wianek gór takich otaczał Karatau. 
Każda z nich miała osobne nazwanie, jak Usirtau, Akmyntau, Kajraktau, 
wszystkie w ogromnych rozmiarach, białe, z różowawą na wierzchu warstwą, 
jakby dachem, z kolumnami niby rozmaitych porządków i posągami. Wszystko 
to słońce nieraz oświecało fantastycznie, rzucając obłoki rozmaitej barwy na te 
olbrzymie ściany. Nieraz byłem w zachwyceniu. Pusta strona, drzewa żadnego 
nigdzie, kreda tylko i glina, a z tak nędznych zdaje się materiałów taka piękność 
powstać mogła. Bryłą kredy, warstą gliny, rozlany po nich promień słońca –  
i Bóg arcydzieło stworzył. Najbardziej zastanawiającą spomiędzy tych gór 
wszystkich jest tak zwana Czirkała. Choć inne są piękniejsze, ale forma tej od-
rębna i wielka płaszczyzna, na której się wznosi, bardziej od wszystkich innych 
robi ją wydatną. Prócz tego podania kirgizkie ubrały ją w pewnego rodzaju po-
ezję. Na wierzchu tej góry miała być twierdza, której załoga bardzo długie oblę-
żenie wytrzymała i wtenczas zdała się dopiero, kiedy oblegający podkopali się 
pod górę i obcinając powrozy spuszczanych po wodę wiader, pragnieniem do 
poddania się ją zmusili. Tak mówi podanie, a góra znajoma jest tym u wszyst-
kich Kirgizów.  

Siedziałem na przełęczy dokładnie w tym samym miejscu, z którego 160 
lat wcześniej musiał szkicować górę Zaleski. Czytałem i przyglądałem się ryci-
nie w książce i widokowi przede mną. Różnica była nieznaczna. Byłem  
w stanie – jak on – ogarnąć wzrokiem niewielki, północny fragment ogromnego 
wapiennego ostańca i pojedynczą skalną wieżę stojącą tuż przy zupełnie pio-
nowej ścianie Czirkały. Brakowało odjeżdżającego na baktrianie Kirgiza, niebo 
było niebieskie, a krawędzie skał odrobinę bardziej wyszczerbione. 

Ogień i meczety w głębinach  

Nieznany u nas Mangystau w swoim regionie słynie jako kraina świętych 
miejsc. Zupełnie niespotykana jest tu ilość starożytnych mazarów i unikalnych 
podziemnych i skalnych meczetów. Na półwyspie jest ich wszystkich dokładnie 
362. Meczety z Mangystau w niczym nie przypominają typowych muzułmań-
skich świątyń z kopulastymi dachami i minaretami. Niektóre, położone w od-
ludnych miejscach, trudno w ogóle odnaleźć w terenie. Ich kształtowane prze 
naturę starożytne fasady bezustannie poprawiane przez wiatr i wodę, nie noszą 
prawie żadnych śladów ludzkiej ingerencji. Niektóre można rozpoznać jedynie 
po małym, nieregularnym otworze wejścia lub okrągłych świetlikach. Wnętrze 
– to z reguły niewielka, pojedyncza grota wygrzebana w miękkim ile albo wy-
kuta w kredzie, czasem zupełnie surowa, gdzie indziej skromnie zdobiona. 
Chyba najpiękniejszym przykładem takiej iście organicznej architektury jest 
podziemny meczet Toliegien Eulije. Trzeba go szukać przy polach konkrecji 
Torysz. Nieco inne w charakterze, ale jedne z najpiękniejszych spośród tutej-
szych meczetów: Szakpak Ata (XIV w.) i Sułtan Epe (XIII w.) zachwycają 
swoją prostotą, atmosferą i położeniem. Miejsca medytacji i modlitwy kryją  
w skalnych ścianach krypty ze szczątkami swoich twórców, nauczających tu 
sufich, których na półwyspie obdarza się przydomkiem Ata (ojciec). Najstarsze 
pochodzą nawet z IX wieku. Najważniejsze z nich, Szopan Ata i Beket Ata, 
ściągają tu pielgrzymów z odległych rejonów kraju a nawet z Uzbekistanu  
i Turkmenistanu. Stare mazary to przede wszystkim miejsca pochówków baty-
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rów (bohaterów), którzy przez wieki wsławiali się zbrojnymi czynami w woj-
nach o władanie nad tym obszarem. Na niektórych kamiennych nagrobkach 
wykuto ich oręż: szable, topory i dzidy. Zaleski przyglądał się z zaciekawie-
niem tutejszym zwyczajom i świętym miejscom:  

 

 

Blisko Czirkały mogiła Dalismena, z żerdziami, czaszkami wielbłądzimi  
i rogami acharów jak zwyczajnie. We wzgórzu, złożonym ze stwardniałej gliny  
i piasku, jest grota malutka, przez otwór w górze oświecona; pewnie w niej świę-
ty mieszkać musiał. Dotychczas to miejsce w wielkim jest poszanowaniu  
u Kirgizów: w chorobach i wszelkiego rodzaju niepowodzeniach uciekają się do 
świętego, zabijają w jego grocie barany, modlą się i wierzą w cudowność tego 
miejsca. 

Tutejsi mahometanie (sunnici) powrócili już na dobre do swojej wiary, po 
wielu latach bezwzględnej walki z religijnym uzależnieniem w czasach Związ-
ku Radzieckiego. Lokalny islam jest wyjątkowo synkretyczny. Przede wszyst-
kim rzucają się w oczy elementy charakterystyczne dla pierwotnych wierzeń 
Wielkiego Stepu i szamanizmu. Wyraźny ślad pozostawił tu także zaratusztria-
nizm, z którego zachowały się resztki kultu ognia, bardzo rzadko spotykanego 
we współczesnej muzułmańskiej obrzędowości. Widzieliśmy ludzi wzniecają-
cych płomienie przed meczetami i na cmentarzyskach, a także ofiary ze zwie-
rząt składane przed wejściami do grobowców. Przydarzyło się nam także wziąć 
udział w modlitwach w dwóch wspomnianych meczetach. Szczególnie grota 
przy grobie ojca Szopana zrobiła na nas wielkie wrażenie. Zupełnie surowa 
niewielka pieczara, jedno z kilku pomieszczeń tej świątyni wykuto w jasnej 
skale. Jej ściany wypełniają wnętrze jakby emanującym z kamienia chłodnym 
światłem. Krypta niewielka, pomieści może 20 osób? Stłoczeni pielgrzymi 

Skały Bosżira, fot. Robert Szyjanowski 
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szepcząc zasiedli na dywanach. Mężczyźni zgodnie z mahometańskim zwycza-
jem zajęli wyższą stronę lekko nachylonej podłogi, bliżej grobu Szopana. Kiedy 
już wszyscy się usadowili imam z rutynową bezceremonialnością rozpoczął 
modlitwę. Ludzie opuścili powieki, jakby chcieli je położyć na otwarte dłonie  
i w niezwykłym skupieniu modlili się bezgłośnie poruszając ustami. Jakby na 
przekór temu co dzieje się aktualnie w świecie islamskim, tutaj byliśmy otacza-
ni zupełnie bezinteresowną sympatią. Nawet w meczetach nie traktowano nas 
jak giaurów, pozwalając uczestniczyć w wyjątkowych obrzędach i modlić się 
po swojemu do naszego (bądź co bądź) wspólnego Boga. Po modlitwach razem 
ze wszystkimi pielgrzymami zasiadaliśmy do poczęstunku. Jedząc chleb i bałyr-
saki, popijając herbatę, rozmawialiśmy o wspólnym bogu, o tutejszej religii i 
zwykłym życiu. Na półwyspie poznaliśmy wielu ludzi. Od niektórych ciężko było 
się wyrwać, jak to bywa wszędzie tam, gdzie obcy rzadko się pojawiają. Spośród 
nich najbardziej wspominać będziemy Dujszienbieka, który opiekuje się grobem 
Toliej Iszan Ata i od wielu lat żyje zupełnie sam, przy studni, w okolicy skał 
„Bosżira”. Byliśmy u niego dwa razy. Na koniec obdarował nas chyba najcen-
niejszymi rzeczami jakie sam posiadał: białymi chustami i brokatowym materia-
łem. Przed odjazdem na znak przyjaźni wymieniliśmy się czapkami. 

Lokalny klimat ma wyraźnie pustynny charakter. Lata są tutaj upalne  
i suche, zimą bywają mrozy, zdarza się śnieg. Będąc w sierpniu na południowo-
wschodnich skrajach przylądka dowiedzieliśmy się, że nie padało tu od czterech 
miesięcy. 50 stopni to na tym obszarze latem rzecz zwykła, jak mówią tubylcy, 
a podobno są tu miejsca, w których notowano temperatury dochodzące do 60 
stopni w cieniu. W cieniu?! Praktycznie nie ma tu szans na znalezienie jakiego-
kolwiek naturalnego schronu przed palącym słońcem. Warto mieć jakiś „para-
sol”, szczególnie jeśli chce się gdzieś zakotwiczyć na dłużej. Bez ciemnych 
okularów nie da się przeżyć. Temperatury mogą się wydawać nieznośne. Jed-
nak dzięki pustynnym właściwościom tutejszej aury: zerowej wilgotności i bar-
dzo silnym, stałym wiatrom, upały nie są aż tak dojmujące jak przeszywająca 
susza. Zaleski pisał o tym tak:  

W tych to warunkach największe upały wytrzymywać musieliśmy. Krajowcy 
utrzymywali, że lato nie było wcale gorące, a jednak termometr Reaumura, który 
mieliśmy z sobą, bardzo często 46 do 47 stopni ciepła pokazywał, prawda, że na 
słońcu. Ziemia, szczególniej tam, gdzie grunt był piaszczysty, tak się nagrzewała, 
że przez podeszwy paliła. Nic robić nie podobna było od pierwszej do trzeciej, bo 
to godziny najsilniejszego skwaru. Deszcz ani razu odświeżyć nas nie przyszedł, 
rosy nawet nie było. Jedynym środkiem ratującym nas od upałów była gorąca her-
bata, której ogromnie wiele wypijaliśmy. Ale za to deszcze piaszczyste nawiedzały 
nas często, bo kiedy w stepie powstanie zamieć, to i słońce zakryje, i wszystko pia-
skiem zasypie. Kłęby piasku wiatr pędzi przed sobą, a w kilku miejscach białe słu-
py, jakby wiry czy świdry piaszczyste, wznoszą się pod niebo. Czasem ich kilka od 
razu w różnych kierunkach postrzec można, a przy jasnym słońcu jeszcze w tę-
czowe kolory stroją się niekiedy. 

Po półwyspie wiodły nas przede wszystkim gliniaste stepówki. Wyraźne, 
momentami aż nadto głębokie koleiny buchające gęstym, żółtawym pyłem, 
nieraz spłycały się i w końcu gubiły zupełnie na solniskach, piaskach lub ska-
łach. Orientowaliśmy się używając starych, ale dokładnych kazachskich  
i rosyjskich map. Nie spieszyliśmy się. Nasz samochód przygotowany do dłu-
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gich terenowych wypraw, pozwalał nam dotrzeć w każde wyznaczone miejsce  
i był nam domem przez całe 5 tygodni. Można w nim rozłożyć prawdziwe łoże 
z moskitierą, jest kuchenka gazowa, zbiorniki na wodę i 150-litrowy bak pali-
wa, który wystarczy na 3-5 dni jazdy w terenie. W sumie pokonaliśmy ponad 12 
tys. kilometrów. Wróciliśmy do Szczecina w końcówce sierpnia oczarowani tak 
jak Bronisław Zaleski tym prawdziwie osobnym światem na dnie, jak i pla-
stycznością opisów jakie poczynił tu nasz świetny „przewodnik”.  

Często chodziłem robić studia z natury i wtedy spotykałem także Kirgizów. 
Zdarzało się, że po całych godzinach siedzieli przy mnie, przypatrując się ryso-
waniu. Raz prosiłem jednego, żeby mi śpiewał, bo jest coś oryginalnego, nawet 
miłego w ich śpiewie; zgodził się, ale żądał, żebym mu także śpiewał. Zupełnie 
głosu nie mam, ale jak mogłem, tak rozmaite piosenki nuciłem, a on mnie dzię-
kował swoimi. Na koniec pyta mnie o imię i improwizuje ogromnie długą pieśń 
na pochwałę nowego Tamara (przyjaciela), w której imię moje, najdziwaczniej 
przekręcane, co chwila powtarzane słyszałem. Śpiewał tak długo i w końcu przy-
rzekliśmy sobie przyjaźń. Miał zajść nazajutrz, ale musiało mu coś przeszkodzić, 
bo nie przyszedł, a my wkrótce opuściliśmy Hanga-Babę, wracając do Nowopie-
trowska. Zabawiwszy dni kilka w Nowopietrowsku, tąż samą drogą przyjechali-
śmy do Orenburga. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

RELACJE Z ZESŁANIA 
 
 
By czas nie zatarł śladów naszych doświadczeń syberyjskich od wieków naj-

dawniejszych aż po okres drugiej wojny światowej oraz w pierwszych latach po jej 
zakończeniu, a pamięć o tym trwała, redakcja „Zesłańca” postanowiła utworzyć nowy 
dział poświęcony tej problematyce. Spełniamy tym samym prośby wielu Czytelników, 
którzy przysyłają propozycje dotyczące publikowania swoich zesłańczych wspomnień, 
powołując się na zeszyt „Zesłańca” poświęcony Matkom Sybiraczkom, który spotkał 
się z wielkim zainteresowaniem.  

Dział „Relacje z zesłania”, nawiązuje do serii „Biblioteka Zesłańca”, ukazującej 
się w Polskim Towarzystwie Ludoznawczym oraz serii pod nazwą „Wspomnienia Sybi-
raków”, wydawanej w poprzednich latach przez Komisję Historyczną Zarządu Główne-
go Związku Sybiraków pod red. nieodżałowanej pamięci Janusza Przewłockiego, po-
mysłodawcy tego działu w naszym piśmie. Zesłańcze wspomnienia wydawane były 
także w poczytnej serii „Tak było... Sybiracy”, realizowanej przez Oddział Związku 
Sybiraków w Krakowie, pod red. Aleksandry Szemioth. Obecnie zesłańcze relacje dru-
kuje też rocznik „My Sybiracy” wydawany przez Oddział Związku Sybiraków w Łodzi. 
Mamy nadzieję, że przez taki zabieg edytorski wzbogacamy naszą historiografię o cen-
ne źródła dotyczące deportacji Polaków na Syberię, do Kazachstanu, na Daleki Wschód 
i w inne rejony Związku Radzieckiego. (red.) 

* 

Maria Milewska – Wspomnienia z Mandżurii 
Szymbark – pociąg do nikąd, do lokomotywy zaczepione wagony.  

Weszłam do jednego z nich i natychmiast wróciła przeszłość. W podobnym 
wagonie, ja jako nastolatka z matką i czwórką rodzeństwa jechaliśmy z dalekiej 
Mandżurii do nieznanej i obcej nam Polski.  

Na całej długości umieszczone były dwa rzędy prostych prycz. W wago-
nie jechały trzy rodziny. Było lato, a w pociągu ciasno i duszno. Naszej  
sześcioosobowej rodzinie przydzielono część górną, bo przeznaczona była dla 
sześciu osób, poniżej rozlokowały się pozostałe osoby. Miejsce do spania po 
złożeniu pościeli, przez całą podróż służyło także do zabaw, przygotowywania  
i spożywania posiłków. Nie było drabinek, które ułatwiałyby wejście. Dla nas 
dzieci była to duża frajda wspinać się po nich, podawaliśmy sobie wzajemnie 
ręce i już w górze. Były to nasze jedyne zabawy, bo innej formy ruchu nie moż-
na było realizować. Nasza mama była młoda, więc i jej wspinaczka na pryczę 
nie sprawiała trudności. Gorzej, gdy na górnych pryczach „zakwaterowane” 
były osoby starsze.  

Oprócz wagonów przewożących ludzi były też wagony, w których znaj-
dował się nasz dobytek, oraz wagony z żywnością. Dwa razy dziennie mama 
pobierała produkty spożywcze i przygotowywaliśmy sobie posiłki. Na obiady 
skład zazwyczaj zatrzymywał się w miejscowościach, w których czekały na nas 
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pożywne dania. W wagonach nie było wody i ubikacji, dlatego podczas posto-
jów, wykorzystywaliśmy każde dogodne miejsce, aby umyć się wodą przyno-
szoną w wiaderku przez mamę.  

W pamięci utkwił mi Bajkał, jego ogrom, błękit wody i bardzo duża licz-
ba tuneli. W trakcie podróży zachorowałam na ospę wietrzną. Codziennie cho-
dziłam do wagonu sanitarnego na tzw. opatrunki, czyli smarownie pęcherzy 
niebieskim płynem, stąd wiem, że sanitarka zapełniona była osobami obłożnie 
chorymi. Opiekowali się nimi harbińscy studenci medycyny.  

Jechaliśmy pewni obaw jak sobie poradzimy w nowym kraju, bo oto, 
drugie pokolenie carskich zesłańców wracało do ojczyzny swoich dziadków. 
Polska, to była ojczyzna mojej babci i dziadka, a ja urodziłam się w 1937 roku  
w Harbinie, w Chinach.  

Dziadkowie poznali się i pobrali w Zygówce, powiat Jampol w guberni 
podolskiej, której stolicą był Kamieniec Podolski. Dziadek Stanisław był star-
szym stangretem we dworze Jaroszyńskich, a babcia, Ludwika z domu Zwie-
rańska była garderobianą. Mieli czterech synów – trzech urodziło się w Polsce, 
w tym mój ojciec Franciszek w 1910 r., a najmłodszy, który otrzymał imię po 
dziadku (Stanisław) już na Syberii. Z opowiadań rodzinnych, które są niedo-
kładne i fragmentaryczne wiem, że nie tylko rodzina mojego ojca, ale cała  
osada zamieszkała przez Polaków została przez cara skazana na zsyłkę w odwe-
cie za niepełny nabór do carskiego wojska. A służba wojskowa w Rosji carskiej 
trwała 25 lat.  

Zesłańcy osadzeni zostali na skraju tajgi w niedalekiej odległości od gra-
nicy rosyjsko- chińskiej. Najpierw wybudowali prymitywne lepianki, później  
z drewnianych bali wygodniejsze baraki, aż przyszedł czas na postawienie sa-
modzielnych domków. Tak rozrośniętą osadę nazwali na pamiątkę Kamieńcem.  

Starsi bracia ojca bardzo często przekraczali granicę rosyjsko-chińską  
i przebywali w Harbinie. Czuli się w nim wyśmienicie ze względu na ogromną 
liczbę Polaków. Harbin leżał w północno-wschodniej części Chin – Mandżurii. 
W 1898 r. założył ją Polak, Andrzej Szydłowski na miejscu osady rybackiej nad 
rzeką Sungari. Powstanie miasta związane było z budową ostatniego odcinka 
kolei Transmandżurskiej (obecnie wschodniochińskiej), czyli linii kolejowej 
biegnącej przez całą Syberię. Rosja otrzymała od cesarza Chin zgodę na prze-
dłużenie Kolei Transsyberyjskiej przez Mandżurię. Władze carskie wykorzy-
stywały do pracy politycznych zesłańców, ale ich ilość była niewystarczająca. 
Dlatego, aby zachęcić ludzi do pracy w bardzo trudnych warunkach, car zaofe-
rował wysokie zarobki, a także możliwość otrzymania ziemi na własność. 
Wzrost zapotrzebowania na specjalistów i robotników niewykwalifikowanych 
spowodował napływ ludności różnych narodowości. Oprócz Polaków, osiedlali 
się w mieście i na jego przedmieściach Chińczycy, Rosjanie, Japończycy, 
Niemcy, Żydzi, Francuzi.  

Polacy mieszkający w Harbinie wiedli wygodne życie, działały organiza-
cje polonijne, kwitło życie towarzyskie, odbywały się koncerty i spotkania. Nie 
wiem w jaki sposób to załatwiono, ale wszyscy Polacy, którzy mieszkali w osa-
dzie Krzemieniec w Rosji zostali przewiezieni do Harbina. W Harbinie skupiała 
się największa grupa Polaków. Także w innych miastach i osadach Mandżurii 
znajdowali się rodacy. Rodzice ojca zamieszkali na przedmieściach Harbinu, 
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dziadek stopniowo kupował konie i wkrótce został właścicielem niewielkiej 
stadniny, założył sad oraz gospodarstwo, w którym głównie hodowano bydło. 
Do prac przy inwentarzu zatrudniał robotników najemnych, którymi byli chiń-
czycy. Babcia i najmłodszy syn zajmowali się pozostałymi pracami wokół  
domu i gospodarstwa. 

 

 

Losy moje i moich bliskich splatają się z historią regionu, w którym 
przyszło nam żyć. Zanim dziadkowie zmuszeni byli opuścić Polskę na terenie 
Mandżurii doszło do tzw. powstania bokserów. Jego konsekwencją była wojna 
rosyjsko-japońska (1904-1905), a następnie wzrost wpływów japońskich. Man-
dżuria była najbogatszą w surowce mineralne częścią Chin, dlatego też tutaj 
ścierały się interesy państw ościennych tj. Rosji i Japonii. W kolejnych zmaga-
niach zwycięstwo Japonii umożliwiło w 1932 r. utworzenie na terytorium Man-
dżurii cesarstwa Mandżuko całkowicie zależnego od Japonii. Klęska Hitlera  
i wojsk sprzymierzonych w 1945 r., spowodowała, że Mandżuria ponownie 
stała się terytorium zależnym od Związku Radzieckiego, a wojna domowa, któ-
ra rozpoczęła się w latach 1945-1948 w Chinach, doprowadziła do powstania 
Chińskiej Republiki Ludowej. I tak na przemian w Mandżurii władzę sprawo-
wali Japończycy, Chińczycy i Rosjanie. Zrywy powstańcze, ruchy rewolucyjne 
były w okresie naszego pobytu codziennością i trudno było osobom niezaanga-
żowanym to wszystko zrozumieć. To samo odnosiło się do dzieci. Nigdy nie 
wiedziałam mieszkając w Chinach od jakiego państwa byliśmy zależni.  

Jedno z takich zawirowań politycznych przyczyniło się do poznania mo-
ich przyszłych rodziców. Mama, Buriatka wywodząca się z Zabajkala wyjecha-
ła ze swoją siostrą na wycieczkę do Mandżurii i niestety, po zamknięciu granicy 

Harbin – w ogrodzie dziadków 
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z ZSRR nie mogła już powrócić do Buriacji. Pozostała w Harbinie, poznała 
mojego tatę, zakochali się i wkrótce odbył się ślub.  

Po pierwszym okresie mieszkania w bardzo niekomfortowych warunkach 
młodzi małżonkowie przystąpili do budowy domu na przedmieściach Harbina. 
Pierworodny syn zginął tragicznie. Robotnicy pracujący przy budowie musieli 
naruszyć gniazdo żmii, bo mój malutki braciszek zginął od jadu jednej z ich. 
Miałam czwórkę rodzeństwa, najstarszy był Antonii, później Emilia i ja, a po 
mnie urodzili się jeszcze Bolesław i Jerzy.  

O napaści Niemców na Polskę rodzice dowiedzieli się w kościele, podczas 
mszy. Ksiądz przekazał wiernym taką informację. Echa przebiegu działań wojen-
nych, sprawy związane z formowaniem się wojska polskiego na terytorium 
Związku Radzieckiego znajdowały się w kręgu zainteresowań dorosłych Polaków 
mieszkających w Mandżurii. My dzieci na tematy poruszane przez dorosłych nie 
bardzo zwracałyśmy uwagę. Byłam wtedy dwuletnim dzieckiem. Łatwiej kojarzę 
wydarzenia, które następowały w kolejnych latach. Np. bardzo wyraźnie odczuli-
śmy zmianę nastrojów i pogorszenie się naszych warunków bytowych po 1941 r, 
kiedy to Japonia przystąpiła do wojny z USA. Z opowiadań wiem, że część 
mieszkańców Mandżurii miała obowiązek noszenia specjalnych oznaczeń pozwa-
lających na identyfikację narodowości. Ja takiego faktu nie pamiętam.  

W Mandżurii oprócz Harbinu istniały jeszcze inne miejscowości, w któ-
rych mieszkało dużo Polaków. Jedną z nich było Aszyche, do niej przeprowa-
dzili się rodzice z młodszym bratem, natomiast trójka najstarszych dzieci pozo-
stała w Harbinie. Zdecydowali tak, ponieważ miejscowość, do której się udawa-
li dopiero zaczynała się rozwijać. Brat chodził do szkoły, a ja z siostrą Emilką 
zamieszkałam w zakonie u polskich sióstr. Im udało się przystąpić do sakra-
mentu I komunii, mnie niestety nie, bo byłam za młoda. Na wakacje jeździliśmy 
do Aszyche, ale po drugich już nie wróciliśmy ze względu na zawirowania poli-
tyczne. Tutaj także musiałam chodzić do szkoły, tylko sytuacja była odwrotna, 
bo na wakacje jeździłam do dziadków w Harbinie. 

Chodziłam do rosyjskiej szkoły, mimo, iż mieszkaliśmy w Chinach.  
Nauka odbywała się w pomieszczeniu, w którym nie było ławek tylko stoliki  
i krzesła. Jedno przeznaczone dla nauczycielki, pozostałe dla nas. Uczyłam się 
języka rosyjskiego, matematyki, a z historii pamiętam, naukę o Leninie.  
Zazwyczaj pierwszy do szkoły szedł starszy brat, przychodził po 2-3 godzinach, 
potem szła siostra a ja miałam lekcje najpóźniej. Moimi koleżankami były 
Chinki, Japonki, Koreanki i Rosjanki. Rozmawiałyśmy między sobą taką mie-
szanką językową, ja rozumiałam ich język, one rozumiały rosyjski, bo się go 
uczyły. Język polski był dla nich niezrozumiały. Zresztą w domu niewiele roz-
mawialiśmy po polsku, natomiast u babci i dziadka był to język podstawowy. 
Młodzież harbińskich szkół prowadzonych przez polskich duszpasterzy, a także 
studiująca uczyła się wielu języków, były to między innymi: polski, rosyjski, 
chiński, japoński, łacina, a także angielski. Dziecięce zabawy, były uniwersalne, 
bo znane w wielu kulturach i związane głównie z bieganiem, skakaniem, wcho-
dzeniem tam gdzie nie można. Dziewczynki uwielbiały zabawy z lalkami.  
Mimo tak wielkiego zróżnicowania etnicznego nie było ani między dziećmi ani 
dorosłymi różnic. Byliśmy w stosunku do siebie uprzejmi, wyrozumiali, szano-
waliśmy swoje religie, a przecież to był konglomerat wierzeń od szamanizmu 
przez buddyzm, lamaizm, prawosławie, judaizm do katolicyzmu.  
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Nasze domostwa nigdy nie były zamykane. Mimo, że były duże grupy 
biedoty kradzieże należały do wyjątków. Z pewnością był to wpływ religii 
wschodnich, ale także i surowego prawa. Za udowodnioną kradzież obcinano 
palec. Kolejne dwie groziły utratą dłoni, a jeśli to nie skutkowało stosowano 
karę śmierci. Sposoby jej wykonania były różne. Pewnego dnia my uczniowie 
musieliśmy uczestniczyć w takiej egzekucji. Była to dla nas tzw. lekcja poka-
zowa. Więzień został unieruchomiony i przywiązany do konia, który wlókł go 
po miejskim bruku, aż do momentu zgonu. Było to coś strasznego i na długo 
pozostało w pamięci jako traumatyczne przeżycie. 

 
 
 
Mama prowadziła dom i zajmowała się nami,  natomiast głównym żywi-

cielem rodziny jak to dawniej bywało był ojciec. On to chodził do tajgi i zaj-
mował się myślistwem. Przynosił do domu różne zwierzaki, wiem, że oprawiał 
je w specjalnie do tego celu przeznaczonym pomieszczeniu, ale my dzieci nigdy 
nie widzieliśmy, na czym polegała jego praca. Miał również dużą sforę psów, 
ale ich opieką zajmowało się trzech Chińczyków. Przy prowadzeniu gospodar-
stwa pomagało rodzicom wielu pracowników, ale takie panowały zwyczaje,  
że każdy sobie nawzajem pomagał. Gdy były sianokosy to w pole wychodziły 
duże grupy mieszkańców i przez cały upalny dzień ciężko pracowały, aby  
wieczorem z wesołym śpiewem wracać do domów. Mój tata pięknie śpiewał  
i z ogromną przyjemnością słuchałam jego basu wyraźnie odróżniającego się od 
innych głosów. Jak na mężczyznę przystało, zimowymi wieczorami robił  
na szydełku grube rękawice i obszywał skórą czubki, pięty i spód walonek aby-

Moja rodzina 
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śmy zimą nie marzli. Mieliśmy owce i dwa beżowe, dwugarbne wielbłądy,  
z których pozyskiwało się wełnę. Gdy tata zajęty był szydełkowaniem lub szy-
ciem, mama w tym samym czasie przędła wełnę na kołowrotku. Z prac wyko-
nywanych przez rodziców pamiętam także jak przygotowywali nam zeszyty do 
szkoły. Szary papier, taki do pakowania różnych przedmiotów cięli na mniejsze 
kawałki formatu zeszytu, przeszywali je później nitką a na samym końcu  
kopiowym ołówkiem rysowali linijki, jeśli to był zeszyt do języka rosyjskiego 
lub kratki, jeśli do rachunków. Atrament z reguły nosiliśmy do i ze szkoły. Pa-
miętam, że zimą zdarzały się przypadki, kiedy zamarzał, ale wtedy był to znak, 
że przez kilka dni nie pójdziemy do szkoły. Zimy były mroźne, często podczas 
swojej wędrówki do szkoły napotykałam zamarzniętych Chińczyków. Początko-
wo myślałam, że śpią, a później przyzwyczaiłam się do tego widoku. Chińczy-
ków było bardzo dużo, wiadomo też że i status ekonomiczny był różny. Nie za-
marzły osoby dobrze sytuowane finansowo, lecz ubogie. Przyrost naturalny był 
bardzo duży. Czasami matki nie wiedziały nawet ile miały dzieci, bo każde, które 
potrafiło samo zdobyć pożywienie musiało się usamodzielnić. Chinki bardzo 
ciężko pracowały przy uprawie kukurydzy, ziemniaków i warzyw. W tym cza-
sie mężczyźni zajmowali się przygotowywaniem posiłków.  

Z jednego z polowań tata przyniósł do domu malutkiego niedźwiadka. 
Nie mógł chodzić, chwiał się na łapkach. Mama go wykarmiła i po naszym 
obejściu chodził sobie swobodnie Michaił Iwanow, bo tak go nazwaliśmy. Były 
z nim wspólne zabawy, wybierał się z ojcem na polowania, ale każdy szedł  
w swoją stronę. Uwielbiał także słuchać patefonu i zrywać kukurydzę. Rodzice 
nie byli właścicielami pól z kukurydzą, dlatego tata bardzo często musiał płacić 
za te zniszczenia. Miał jakieś 4-5 lat, gdy przez ludzką głupotę umarł.  

Z ogromnym sentymentem wspominam naszą banię, która stała za do-
mem. Było to odrębne pomieszczenie, pośrodku którego znajdowała się budow-
la z kamieni – piec, w którym palono drewnem i rozgrzewano do czerwoności  
a następnie wylewano na niego wiadrami wodę ze stojącej obok beczki. Bucha-
jąca para była cudowna, cieplutka, oczyszczająca. Na przeciwnej do wejścia 
ścianie umieszczone były ławki, na których wygodnie rozciągnięci z rozkoszą 
się wylegiwaliśmy i poddawali działaniu pary. Po takim krótkim błogostanie 
nadchodził czas smagania ciała witkami brzozowymi, których cały zimowy 
zapas został przygotowany jesienią. Tak rozgrzani wycieraliśmy się do sucha  
a zimową porą czekali na ojca, który po owinięciu nas w skóry pojedynczo 
przenosił do domu.  

Był 1944 rok. Mieszkaliśmy niedaleko lotniska, więc wciąż byliśmy 
świadkami odbywającego się powietrznego transportu żywności i ludzi. Pewne-
go pięknego, słonecznego dnia, Japończycy zarządzili obowiązkowe stawien-
nictwo wszystkich mężczyzn na pobliskim dworcu. Osoby posiadające konie 
mieli je ze sobą zabrać. Gdzieś w oddali słychać było nieliczne odgłosy wy-
strzałów. Gdy nadeszła noc, mama wraz z pozostałymi kobietami i dziećmi 
schroniła się w pobliskim lesie. Tam spędziliśmy noc obawiając się bombardo-
wania naszych osad. Rankiem następnego dnia prawie wszyscy wróciliśmy do 
domów. Na stole znaleźliśmy kartkę od ojca z informacją, że nic mu nie jest, 
mamy się nie bać i że wszystko będzie dobrze. Krzątając się wokół domu, ma-
ma zaszła do bani i okazało się, że w niej ojciec zgromadził dla nas zapasy. 
Domyślili śmy się, że przewożąc żywność z lotniska albo na lotnisko trochę 
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zostawił jej dla nas, bo nieznana była przyszłość. Na drugą noc nie poszliśmy 
do lasu i to było nasze wielkie szczęście, bo właśnie tej nocy Japończycy 
zbombardowali ten obszar tajgi.  

Słabo też pamiętam wydarzenia związane z działalnością chińskich band na-
zywanych przez Polaków hunhuzami. Skład ich był różny, najczęściej byli to chiń-
scy chłopi, żołnierze i zesłańcy, a ich głównym zajęciem było organizowanie  
i przeprowadzanie napadów rabunkowych. Początkowo celem byli podróżni i po-
ciągi, a później także osady. W obronie przed licznymi oddziałami liczącymi cza-
sami kilkaset osób, miasta i osady wystawiały straż, której zadaniem było ostrzega-
nie mieszkańców przed nadchodzącym zagrożeniem oraz walka z rabusiami. Mój 
ojciec do jednej z takich straży należał. Broń, którą zabierał na polowania do tajgi 
jak i na nocne patrole, znajdowała się w przedpokoju. Pamiętam doskonale tę broń, 
bo zmowa milczenia za przewinienie starszego rodzeństwa kosztowała mnie klap-
sa. Był on tak dotkliwy, że do dziś go czuję, ale nie ze wzglądu na ból tylko zasko-
czenie. Byłam oczkiem w głowie tatusia, nigdy niekarana, nagle poczułam piecze-
nie na pupie, bo przecież nie wydałam rodzeństwa, które wykorzystało naboje do 
świetnej zabawy polegającej na przygotowaniu czegoś w stylu petardy, które wrzu-
cane były do wody lub pod nogi przechodzących Chinek.  

Pewnego grudniowego dnia 1945 roku pojawiła się w naszym domu obca 
kobieta i tata kazał nam iść bawić się na dwór. Gdy wróciliśmy pierwsze, co nas 
ogromnie zdziwiło to przyjemne ciepło rozchodzące się po mieszkaniu i mama 
leżąca w łóżku. Mama, która zawsze chodziła nagle leży w łóżku. Ale nie było 
czasu na zastanawianie się dlaczego, bo ta obca kobieta powiedziała, że pod 
naszą nieobecność był w domu Mikołaj i coś nam zostawił. Była to taka duża 
lalka. Każdy z nas chciał ją wziąć na ręce i wtedy tata powiedział, że to jest 
nasz braciszek.  

Ustabilizowane i dostatnie życie naszej rodziny, jednej nocy zawaliło się, 
wiosną 1946 roku ojciec nie wrócił  z tajgi. Nie wiadomo, co się stało.  
Gdy zabrakło taty nadszedł dla nas bardzo ciężki okres, pojawiła się bieda. 
Mama została z 5 dzieci sama, nie mogła liczyć na wsparcie siostry, bo ciocia 
Eliza wkrótce po wyjściu za mąż zachorowała, prawdopodobnie na gruźlicę  
i zmarła. Chińczycy zaczęli zwalniać obcokrajowców, w tym Polaków propagu-
jąc hasło, że Azja ma być dla Azjatów. W takiej sytuacji mama pracowała do-
rywczo, nie odrzuciła żadnej propozycji pracy. Brat czternastolatek pracował 
przy miechach w kuźni. Mieliśmy krowę, od czasu do czasu wspomagali nas 
Chińczycy jakimś workiem ziemniaków, sianem lub kukurydzą. I tak jakoś 
toczyło się nasze ubogie życie. Pamiętam pierwsze bez taty Boże Narodzenie. 
Zwykle spędzaliśmy je u dziadków w Harbinie, ale teraz nie było mamy stać na 
dwunastogodzinną podróż z gromadką dzieci. Upiekła z kukurydzy chleb  
i w jakiś cudowny sposób zdobyła żółty ser. I ten ser i chleb z kukurydzą to był 
nasz świąteczny przysmak. Przed oczami miałam Boże Narodzenie u babci, 
gdzie stoły uginały się od jedzenia. Zawsze było gwarno i wesoło. A nam było 
smutno i biednie.   

Na początku 1949 roku mama zaczęła się źle czuć. Przez jedną z zamoż-
niejszych Polek udało się wystarać o przyjęcie do szpitala w Harbinie. Starsza 
siostra przejęła obowiązki opieki nad młodszym rodzeństwem, a ja z mamą 
udałam się w podróż. Już na dworcu podczas przypadkowej rozmowy dowie-
dzieliśmy się, że przyjeżdża przedstawiciel z Polski i spisuje osoby zaintereso-
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wane wyjazdem do kraju. Podczas pobytu w szpitalu mama spotykała się  
ze stryjami i chyba podczas tych rozmów zadecydowano o wyjeździe z Man-
dżurii. Mama posiadała obywatelstwo radzieckie, my polskie, dlatego w takim 
stanie prawnym nie mogliśmy dostać zgody na wyjazd. Uradzono, że mama 
zawrze związek małżeński z bratem żony jednego ze stryjków i w ten sposób 
uzyska obywatelstwo polskie.  

Po powrocie do Aszyche rozpoczęły się przygotowania do wyjazdu. 
Mama starała się spieniężyć nieco majątku, ale Chińczycy nie byli zaintereso-
wani kupnem czegokolwiek. Doskonale wiedzieli, że i tak musimy prawie 
wszystko zostawić. Zjedliśmy ostatni obiad i oglądając się za siebie poszliśmy 
na dworzec kolejowy. Zostawiliśmy na zawsze dom, zabudowania gospodarcze, 
ogród pełen kolorowych kwiatów i inwentarz, w tym ukochaną przez mamę 
krowę, która chodziła za nią jak piesek. Żegnaliśmy się z miejscem a towarzy-
szyła nam piękna słoneczna pogoda, która jakby na złość podkreślała całe pięk-
no przyrody, które przyszło nam utracić. Nie myśleliśmy wtedy o głodzie, bie-
dzie, nawet jeszcze nie odczuwaliśmy niepokoju przed nieznanym, ale patrzyli-
śmy na dorobek naszych rodziców. Dom, który kupili i zamieszkali znajdował 
się na wzgórzu na skraju miejscowości. Był drewniany, a kolorowe okiennice 
na tle zielonych drzew tajgi nadawały temu miejscu bajeczny wygląd. W doli-
nie płynęła rzeka, wokół rozciągały się soczysto zielone trawy, którym towa-
rzyszyły niebieskie niezapominajki.  

Rano następnego dnia byliśmy już w Harbinie. Wyjechaliśmy pierwszym 
i najliczniejszym transportem. Razem z nami, ale nie w tym samym wagonie 
jechała babcia z najstarszym i najmłodszym synem. Stryj Karol z rodziną przy-
jechał do Polski trzecim transportem. Z punktu repatriacyjnego w Białej Podla-
skiej skierowani zostaliśmy do Elbląga. I w tym mieście każdy z nas dorastał, 
kształcił się, zakładał rodziny. 

Jestem dumna ze swojej matki za Jej odważną decyzję, bo wiem jak trud-
no było ją podjąć i zaryzykować życie w nieznanym kraju, bez znajomości  
języka z piątką niepełnoletnich dzieci. Mimo, że od wielu lat nie żyjesz, skła-
dam Ci Mamo hołd. Dziękuję.  

*** 

Halina Ziemińska – Wspomnienia z dzieciństwa  

Pierwsze dni lutego 1940 r. Miałam wtedy 5 lat i jeszcze razem z rodzi-
cami i rodzeństwem mieszkam w koloni Suszki, gmina Wierzchowice, powiat 
Brześć Podlaski później nazywanym Brześć nad Bugiem. Po agresji ZSRR  
na Polskę 17 września 1939 roku i przyłączeniu naszych najbliższych okolic do 
ZSRR, oddaleni byliśmy od Polski o około 1,5 km.  

Nie wiem, która mogła to być godzina, ale mamusia nas budziła. Zaczęło 
się wysiedlanie nas z rodzinnego domu. Domu wybudowanego przez rodziców, 
którzy pobrali się w 1924 r. i wspólnymi siłami dorabiali się majątku. Nocni 
przybysze mówiący po polsku tatusia postawili pod ścianą, enkawudzista z kara-
binem go pilnował a mamusi kazali się pakować. Mama nas ubrała, wzięła pie-
rzyny, trochę najpotrzebniejszych rzeczy do przeżycia. Nadzorcy rosyjscy kazali 
wsiadać do sań i zawieźli całą naszą sześcioosobową rodzinę do Brześcia. Za 
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nami pozostały zabudowania gospodarskie (dom, spichlerz z oborą) oraz dom w 
Wierzchowicach, w którym miała być apteka. Ten dom do dnia dzisiejszego tam 
stoi, mieści się w nim białoruskie kino.  

W Brześciu na stacji kolejowej czekaliśmy na podstawienie pociągu. Nie 
byliśmy jedynymi, których wywożono. Z naszej rodziny deportowana była tak-
że siostra tatusia i jej rodzina, czyli mąż i pięciu synów. Szósty syn, którego nie 
było podczas aresztowania pozostał w Polsce. Z sąsiedniej koloni Kornatów 
zabrano naszych bardzo dobrych znajomych – Kawów. Z opowiadań wiem, że 
zima była wtedy wyjątkowo mroźna, napadało dużo śniegu. Zwykle luty daje o 
sobie znać, nie na darmo polskie przysłowie mówi „Idzie luty, obuj buty” Tak 
też odczuwaliśmy zimową noc, mróz dokuczał nam bardzo, pamiętam, że bar-
dzo szczypała mnie buzia i trudno było oddychać przez nos. Mamusia okręciła 
nam twarze szalikami, aż po same oczy. Mimo, że jako dzieci dużo czasu prze-
bywaliśmy na zabawach na świeżym powietrzu i mróz nie był nam straszny, tej 
nocny bardzo nam dokuczał.  

Czekając na załadunek do pociągu rodzice wraz z innymi towarzyszami 
niedoli starali się zrozumieć zdania, które zaowocowały pobytem pod gołym 
zimowym i mroźnym niebem, a które odczytane zostały w majestacie prawa 
przez głównodowodzącego oficera; „postanowieniem władzy radzieckiej cała 
wasza rodzina zostaje przesiedlona w inny obwód na terytorium ZSRR”. I nic 
więcej, gdzie nas wywożą, na jak długo i dlaczego? Były to pytania, na które 
nie znano odpowiedzi. Poza strachem i niepewnością dorosłych, płaczem zmar-
zniętych dzieci, pobytowi na peronie towarzyszył lament kobiet i złowrogie 
szepty pełne najróżniejszych domysłów. Tak groźnie brzmiących, że bano się je 
wypowiadać głośno. Nie wierzono, że mogą stać się prawdą.  

Nie wiem jak długo koczowaliśmy wśród stłoczonej masy ludzi i pakun-
ków na peronie, jeden czy dwa dni? Gdy tylko lokomotywa przyciągnęła wago-
ny zaczął się załadunek. Całe nasze peronowe obozowisko otoczone było przez 
żołnierzy, którzy nie tylko nas nadzorowali, ale nie dopuszczali do nas nikogo, 
kto chciał przynieść dodatkowe jedzenie lub ubrania. Po wyczytaniu nazwisk 
całe rodziny stopniowo zapełniały kolejne wagony. Wnoszono i lokowano po-
siadane węzełki, tobołki, worki, walizki i inne klamoty. Zajmowano miejsca.  

Z wagonu, w którym jechaliśmy bardzo długo, pamiętam bardzo dużą 
ilość osób, prycze po dwóch stronach wejścia, piec stojący pośrodku, przy któ-
rym ogrzewaliśmy się i wydzielone miejsce na ubikację. Starsi korzystali z tego 
miejsca samodzielnie, ale nas dzieci, rodzice pilnowali. Zazwyczaj mnie to 
mamusia a nie siostra prowadzała za rękę. Jako dziecko nie odczuwałam wsty-
du podczas korzystania z takiej ubikacji, ale wiem, że dorosłe kobiety i dziew-
czyny bardzo się wstydziły, przecież obok siedzieli obcy ludzie. To skrępowa-
nie towarzyszyło im przez całą podróż. W czasie transportu w naszym wagonie 
zmarła tylko jedna osoba. Jak długo jechaliśmy nie potrafię określić, w takich 
warunkach dorośli szybko stracili rachubę czasu. Nie pamiętam też, abyśmy 
bardzo dotkliwie odczuwali głód. Kres tego etapu nieplanowanej podróży nad-
szedł, gdy okazało się, że pociąg zatrzymał się w polach i kazano nam wysia-
dać. Dalsza podróż odbywała się samochodami i saniami. Przez ten cały czas 
towarzyszył nam śnieg i mróz, ale był on bardziej dokuczliwy niż ten, który 
pamiętam z Brześcia. Odczuliśmy go bardzo boleśnie, ale dzięki opiece naszej 
mamusi, która opatulała nas dokładnie, rozcierała zmarznięte ręce i nogi doje-
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chaliśmy do miejsca zesłania bez odmrożeń. Dowieziono nas do gminy Uspinga 
i umieszczono w obozie. Początkowo zamieszkaliśmy w jednej wielkiej izbie, 
stłoczono nas ze 30 osób. Pamiętam dużo ustawionych łóżek, duży piec na 
środku i wielki kocioł, z którego parowała woda. 

Babcia Wyszomirska, czyli matka mamy, zadała sobie dużo trudu, aby 
poznać przyczynę naszej wywózki. Okazało się, że stał za nią nasz pracownik. 
Przyznał się, że wydał Rosjanom rodziców, czyli kułaków, właścicieli 35 ha 
gospodarstwa. Tatuś Wincenty, pochodził z Siedlec, ukończył w Warszawie 
szkołę podoficerską i szkołę bankową. Brał udział w wojnie polsko-
bolszewickiej w 1920 r. i po jej zakończeniu skorzystał z 10 ha nadania ziemi 
przez marszałka Piłsudskiego. Natomiast mamusia wniosła w posagu 10 ha,  
a pozostałe 15 hektarów dokupili. Do września 1939 r. gospodarzyli, spokojnie 
powiększając majątek i wychowując pojawiające się potomstwo. Pierworodny 
urodził się w 1926 r., kolejna dwójka dzieci zmarła w okresie niemowlęcym 
tzw. śmiercią łóżeczkową. Dopiero siostra urodzona w 1932 roku przerwała złą 
passę. Drugi brat urodził się rok później, a w 1935 roku ja przyszłam na świat.  

Jak wyglądał nasz pierwszy dzień nie pamiętam, dopiero obrazy z póź-
niejszych lat wracają we wspomnieniach, szczególnie te z okresu letnich zabaw, 
kiedy to mogliśmy się swobodnie poruszać po obozie i poznawać jego topogra-
fię oraz zakamarki do kryjówek podczas zabaw w chowanego. Z opowiadań 
rodziców wiem, że po przybyciu na miejsce zesłania i załatwieniu administra-
cyjnych formalności rozpoczęła się nasza głodowa egzystencja. Ta sytuacja 
była tym bardziej rozpaczliwa, że bardzo ciężko zachorowałam. Być może  
odporność nabyta jeszcze w Polsce pozwoliła mi przeżyć, ale rodzice przygo-
towani byli już na najgorsze.  

W początkowym okresie pobytu tatuś pracował głównie jako stróż, bo nie 
nadawał się do wielu prac ze względu na zupełny brak słuchu, który stracił  
w wyniku wybuchu bomby na początku września 1939 roku, gdy podwodą za-
woził dla polskiego wojska transport amunicji. Opowiadał, że dokładnie nie 
pamięta czy stracił przytomność i co się stało. Poczuł tylko szum w uszach,  
i zobaczył obok siebie powstały wielki lej po bombie. Od tamtego czasu nie 
słyszał, ale rozumiał co do niego mówiono, bo potrafił czytać z ust. 

W obozie nie byliśmy szczególnie pilnowani, na samym początku wska-
zano na położenie i dano do zrozumienia, że ucieczka nie jest możliwa, bo jeśli 
nie zginiemy w odmętach wody to z pewnością nie przeżyjemy trudów związa-
nych z pokonaniem drogi w tajdze. Latem pełna ona była zdradliwych bagien, 
meszek i komarów, natomiast zimą bez broni i żywności nie było żadnych szans 
przetrwania i pokonania ogromnych odległości. Nawet, jeśli jakimś cudem uda-
łoby się dotrzeć do siedzib ludzkich, szpicle szybko i tak donieśliby do NKWD. 
Z tego co wiem, nikt z naszego transportu nie zaryzykował ucieczki.  

Początkowo wielkim dla nas zaskoczeniem była bardzo długa noc, trwa-
jąca o wiele godzin dłużej niż w Polsce. Zapadała nagle i była bardzo ciemna. 
Nieco inaczej było, gdy na niebie pojawiał się księżyc a niebo pozostawało 
bezchmurne. Nie mogłam obserwować gwiazd, bo nocą rodzice nas nie  
wypuszczali, ale z opowiadań starszych wyobrażałam sobie rozgwieżdżone 
niebo, którym dorośli się zachwycali. Widziałam przez malutkie okienka jakby 
różową poświatę na niebie, była to zorza polarna. Gwiazdy i księżyc oświetlały 
bardzo wyraźnie śnieg leżący wokół baraków, który mienił się srebrnymi bar-
wami. Byłam tymi zjawiskami zafascynowana. Mogłam godzinami patrzeć  
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i snuć w maleńkiej, dziecięcej główce swoje marzenia, o których oczywiście 
wkrótce zapominałam. Diametralnie różna była sytuacja w okresie białych no-
cy, kiedy słońce nie zachodziło za horyzont. Spać było trudno, bo za oknami 
widno, a jak tylko pojawiliśmy się w łóżkach to następował atak pluskiew.  

Rodzice wykonywali różne prace, mamusia opowiadała o swoich zmaga-
niach podczas wyrębu tajgi. Ścięte przez pilarzy drzewa, kobiety musiały  
tak przygotować, aby można było z nich utworzyć drogę. Czyli najpierw musia-
ły te wielkie drzewa pozbawić konarów i gałęzi. Były to drzewa iglaste, więc 
szpilki uporczywie wbijały się w skórę, pozostawiając rany. Wszystko,  
co pozostawało po osieczeniu konarów należało spalić. Zimowe ognisko wbrew 
pozorom było bardzo niebezpieczne. Trzeba było wykazać się dużym hartem 
ducha, aby nie poddać się pokusie ogrzania przy cieple ognia, bo po odejściu od 
źródła ciepła wchodziło się w obszar 40 stopniowych mrozów. Można sobie 
wyobrazić to spustoszenie, które wyrządza mróz na rozgrzanym ciele. Później 
te wielkie pnie cięte były na mniejsze odcinki. Posortowane kłody układane 
były wzdłuż budowanego traktu drogowego w poprzek, potem wzdłuż i ponow-
nie w poprzek. Część ściętego drzewa latem spławiano Dwiną, doskonale  
pamiętam tę rzekę, bo zimą chodziliśmy się na niej ślizgać, a latem po tych 
zanurzonych kłodach skakaliśmy. W tym samym czasie tatuś pracował przy 
budowie linii elektrycznej do Archangielska. 

Z tamtego okresu doskonale pamiętam starania rodziców i nasze o zdo-
bycie pożywienia. Zgodnie z opracowanymi przez Rosjan normami, dla pracu-
jącego przypadało 0,5 kg chleba, a dla dziecka po 200 g i dodatkowo raz dzien-
nie zupa. Zupa to był wywar z warzyw, czyli brukwi, kapusty i ziemniaków. 
Więcej w niej było wody niż dodatków, ale i tak codziennie cieszyła się nie-
słabnącym zainteresowaniem i była celem marzeń. Posiłek ten przygotowywany 
był w oddzielnej kuchni, ale ponieważ nie było w niej stołówki, więc chodzili-
śmy po nią z różnymi pojemnikami. Nawet, jeśli miałam duży i tak dostawałam 
przydziałową porcję, nie dało się oszukać kucharek. Wiadomo, że ta ilość nie 
zaspokajała głodu. Trzeba było troszczyć się o zdobycie dodatkowego jedzenia. 
Mama dużo rzeczy przywiezionych w transporcie sprzedała za jedzenie, nawet 
ślubne, złote obrączki. Ale to i tak nie zabezpieczyło nas przed głodem. Latem 
było lżej, bo tajga obfitowała w jadalne owoce. Na jej obrzeżach pojawiały się 
także pokrzywy. Po zimie był to wspaniały zastrzyk witamin, ale rywalizacja  
o nie była zacięta i bardzo szybko znikały. Pewnego dnia dowiedzieliśmy się, 
że w odległości około 3 km można je jeszcze spotkać, wybrałam się po nie  
sama, ale gdy spotkałam grupę rosyjskich wyrostków wyzywających mnie od 
polskich świń, szybko zrezygnowałam z poszukiwań i wróciłam biegiem do 
domu. Do naszych dziecięcych obowiązków należało zbieranie żurawiny,  
jagód, szczawiu. Pamiętam, że największe poziomki znajdowałam na rosyjskich 
cmentarzach. Z lasu przynosiliśmy grzyby wełnianki. Przez większość Rosjan 
uznawane były za trujące, ale mama i inne kobiety po obgotowaniu i zakiszeniu 
zimą wykorzystywały je do przygotowywania posiłków. Nie pamiętam, aby  
z tego powodu ktoś skarżył się na ból brzucha. Na brzegach rzeki znajdowali-
śmy dziką czerwoną i czarną porzeczkę. Tubylcy czarną nazywali smorodiną. 
W nadbrzeżnych zaroślach królowała także malina. Zbieraliśmy nie tylko owo-
ce, ale także łodygi, które suszyliśmy i podczas zimy mamusia przygotowywała 
nam z nich wywar do picia, pachniał wyśmienicie.  
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Był czas, że mama nie pracowała, wtedy całą trójką chodziliśmy z nią do 
lasu i z brzozy cięliśmy gałązki, takie witki. Układaliśmy je później w pęczki,  
a ponieważ Rosjanie we wsi hodowali kozy, to takie ususzone miotełki stanowi-
ły dla nich zimową karmę. W zamian za te pakiety otrzymywaliśmy zazwyczaj 
trochę kartofli. Gdy był duży mróz i Dwina zamarzła, Rosjanki mogły przejść 
przez rzekę i wymienić żywność na ubrania. Za jedną sukienkę z UNRY można 
było otrzymać mleko, twaróg i ziemniaki.  

Zdobycie czegoś do jedzenia było najważniejszym zadaniem, nie cofano 
się przed czynami uznawanymi za naganne, ale żeby przeżyć musieliśmy kraść. 
Formy tych czynów były różne. Gdy tatuś stróżował i pilnował pola z ziemnia-
kami, wykorzystywaliśmy siostrę, aby odwracała jego uwagę, a my w tym czasie 
schyleni, aby nas nie widział podbieraliśmy ziemniaki. Pewnego dnia, gdy się 
zorientował, jaką to straszną „zbrodnię” robimy, to krzyczał na nas, że go do 
kryminału zamkną. Jak głód dał się nam naprawdę tak we znaki, że mało co nie 
przypłaciliśmy tego życiem zdobył się na akt odwagi i zaryzykował. Na wiosnę, 
gdy zatrudniony był przy zasiewach zbóż, mamusia zawiązała mu sznurkiem 
kalesony na wysokości kostek. Dzięki temu przez kilka dni przynosił do domu po 
2- 3 garście jęczmienia lub owsa, które później rozcierało się w moździerzu. Ta-
kim roztartym zbożem zasypywało się wywar z ostu lub pokrzyw i tak powstały 
klej zjadaliśmy ze smakiem. Tylko jeden raz dotarła do nas paczka z żywnością 
od babci i jakoś udało się kolejne dni przeżyć. Gdy całą trójką byliśmy chorzy, 
najstarszy brat ukradł ze stołówki nieco prowiantu przeznaczonego na obiad,  
a innym razem 2 worki mąki z piekarni. Latem korzystaliśmy także z możliwości 
zdobycia mięsa rybiego. Najczęściej to brat zajmował się połowem, ja byłam za 
mała do tego procederu. Połów odbywał się nocą, nie wiem, dlaczego nie można 
było łowić ryb w ciągu dnia? Na haczyki zrobione z drutu i zawieszone na sznur-
kach łowiono w Dwinie ryby, którymi zajadaliśmy się. Wiem, że część dorosłych 
zesłańców w poszukiwaniu pożywienia zakładała wokół obozu wnyki na drobną 
zwierzynę, ale odbywało się to w wielkiej tajemnicy. Tatuś nigdy nie wspominał, 
że pozyskał w ten sposób jakiegoś zwierzaka. Ryzykowano także utopieniem się 
przeszukując nadbrzeżne szuwary w poszukiwaniu ptasich jaj.  

Latem, chyba 1940 r. nie pamiętam dlaczego, kazano nam opuścić za-
mieszkały barak i przenieść się do innego, mniejszego, położonego nad wielkim 
i niebezpiecznym urwiskiem. Obawialiśmy się, że jak przyjdą wiosenne wyso-
kie stany wody mogą podmyć brzeg i nasz barak wpadnie do wody. Byliśmy 
już świadkami tego jak zachowuje się rzeka, gdy nadchodzi wiosna i puszczają 
lody. Pękaniu pokrywy lodowej i tworzeniu się kry towarzyszył wielki huk, 
tatuś mówił, że ten hałas podobny jest do armatnich wystrzałów. Początkowo 
olbrzymie tafle lodu poruszały się wolno wzdłuż koryta rzeki, ocierały się  
o siebie, zazębiały, dobijały do brzegów, zachodziły jedna na drugą i tworzyły 
zaporę dla kolejnych lodowych partii. Oglądaliśmy to piękne zjawisko  
z ogromnym zaciekawieniem, ale także i strachem. W miarę jak kra topiła się 
od wiosennego słońca i stawała się mniejsza, nurt stawał się szybszy, podnosił 
się stan wody zalewając położone w dolinie rzeki niższe tereny nadrzeczne.  

W baraku, w którym przyszło nam zamieszkać pokoje znajdowały się po 
obu stronach wąskiego korytarza. Nadal normą dla jednego pokoju było 
umieszczanie w nim 2-3 rodzin. W naszym przypadku na powierzchni około  
16 m² zamieszkały 3 rodziny. Żeby się zmieścić spaliśmy po 3-4 osoby w jed-
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nym łóżku. Dla jednego z deportowanych nie było już miejsca, z konieczności 
musiał spać na korytarzu, to było jego mieszkanie.  

W jednej z takiej przydziałowej rodziny mieszkającej razem z nami na-
lazł się Polak lub Białorusin, który szpiclował i donosił do władz obozowych. 
Jego zachowanie wszyscy odbieraliśmy jako niemoralne, dlatego nikt z nas 
specjalnie nie zmartwił się, gdy pewnego dnia został aresztowany. Jego historia 
nie warta byłaby wspomnienia gdyby nie fakt, że wraz z nim zesłana została 
jego córka z pierwszego małżeństwa. Gdy owdowiał, ożenił się po raz drugi i 
ztego związku również miał córkę. Od czasu jego zatrzymania, żona stała się 
dla swojej pasierbicy prawdziwą macochą, uznawała i opiekowała się tylko 
swoim dzieckiem. W pewnym momencie zareagowały inne kobiety żądając 
szacunku dla sieroty, ale nie można było jej przekonać do zmiany postępowa-
nia. Mimo trudnej sytuacji starano się ulżyć pozostawionemu bez opieki dziec-
ku. Moja mama i sąsiadka na zmianę czyściły jej włosy, bo tak bardzo była 
zawszawiona, mimo że co tydzień jak wszyscy chodziła do łaźni i w specjalnej 
komorze ubrania poddawane były dezynfekcji. Od czasu do czasu wspomagali-
śmy ją jakimś kawałeczkiem chleba. Później nasze losy rozdzieliły się.  

W okresie kiedy mieszkaliśmy w baraku nad rzeką, na zimę trzeba było 
zgromadzić opał. Mimo niedalekiej odległości od tajgi lokalizacja naszego ba-
raku była niekorzystna i było bardzo trudno go pozyskać, ale pewien zapas uda-
ło nam się zgromadzić. Pod koniec zimy okazało się, że nie mamy czym palić. 
Brat korzystając z okazji przyniósł do pieca trochę zgromadzonego kołchozo-
wego drewna. Za tą kradzież odpokutował tatuś, bo zgodnie z zaleceniem Stali-
na nie można było karać dzieci. Chyba przez miesiąc tatuś w dzień pracował,  
a nocą siedział w kozie. 

Okres letni to czas zabaw na terenach przyległych do obozu. Nas dziecia-
ków było dużo. W czasie, gdy starsi pracowali, my zwykle pozostawaliśmy bez 
nadzoru. Dni mijały nam na zabawach, czasami pomagaliśmy sprzątać baraki, 
zbierać opał. Niektóre zabawy były typowe, jakieś kije, biegania, skoki, taplanie 
się w wodzie, drobne bijatyki i włóczęgi po nadbrzeżnych łąkach. Ale czasami 
fantazja nieco przekraczała granice zdrowego rozsądku. Też byłam ofiarą takiej 
nieprzemyślanej eskapady. Z zaprzyjaźnioną koleżanką i kolegą wzięliśmy 
siekierę i poszliśmy na skraj lasu. Nie wiem, w jakim celu rąbaliśmy drzewo  
i jak to się stało, że siekiera zahaczyła o mój palec. Nie czułam bólu, ale kiedy  
z przeciętej rękawiczki zaczęła kapać krew z krzykiem pobiegłam do domu. 
Mamusia wzięła mnie za rękę i zaprowadziła do felczerki, a gdy ta polała mi 
ranę jodyną to mój wrzask słychać było chyba w całym obozie i jeszcze w po-
bliskim sowchozie. Co spojrzę na swój nieco zniekształcony palec to uśmie-
cham się na to wspomnienie, choć pamiętam, że w trakcie kolejnych opatrun-
ków wykonywanych już przez mamusię wcale nie było mi do śmiechu. Oczy-
wiście nikt z tego powodu nie poniósł żadnych konsekwencji. 

Latem nie zapuszczaliśmy się w głąb tajgi, bo im było cieplej tym natręt-
niejsze był maleńkie owady – meszki. Gdy tylko mijaliśmy pierwsze drzewa, 
pojawiały się całymi chmarami. Wpychały się wszędzie, atakowały nie tylko 
twarz, oczy, nos, ale właziły za nasze liche ubrania i tam miały do dyspozycji 
całe dziecięce plecy, brzuch, pośladki. Kąsały boleśnie, po nakarmieniu się 
naszą krwią na ciele pojawiała się swędząca opuchlizna. Rodzice opowiadali, że 
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takie muszki, które atakują zwierzęta masowo, potrafią zabić małego cielaczka. 
Nie wiem, czy to była prawda, czy tylko dla nas przestroga, ale po pierwszym 
kontakcie z meszkami, wcale nie trzeba nas było straszyć.  

Zimą zazwyczaj siedzieliśmy w domu, mrozy dochodziły do minus 40 stop-
ni, jak tu wyjść skoro nie ma głównie butów i odzieży. A ponadto, co można robić, 
gdy wszystko wkoło zamarznięte? Rodzice ten zimowy, chwilowy odpoczynek od 
ciężkich prac wykorzystywali do wyplatania tzw. łapci, ale nie były to typowo ro-
syjskie łapcie wykonywane z lipowego, topolowego lub wierzbowego łyka. Surow-
cem była słoma. Różniły się także kształtem. Pęczek słomy dzieliło się na 3 części  
i zaplatało je tak jak dziewczęce warkocze. Z warkoczy formowano podeszwę, 
potem wykonywano oplot stanowiący zabezpieczenie kostki i w zależności od po-
trzeb kończono na jej wysokości lub łydki. W takich łapciach biegaliśmy po śniegu, 
ale nie pamiętam na jak długo nam wystarczały.  

Gdy nadchodziły cieplejsze okresy, starsi chłopcy przygotowywali dla 
nas specjalny kierat, do którego przywiązywano sanki i zaczynała się karuzela. 
Kręcili nią z różną prędkością, śmiechom i wrzaskom nie było końca. Każdy 
chciał wirować z dużą szybkością. Dla naszych zimowych zabaw sanki robił 
nam tatuś lub starszy brat wykorzystując drzewo wierzbowe.  

Do czasu agresji niemieckiej na Związek Radziecki brat i siostra chodzili 
do szkoły. Pamiętam, że był to duży dom ludowy, a w nim duża sala. W niej, 
nam najmłodszym dzieciom zrobiono zabawę noworoczną i rozdano paczuszki 
z cukierkami w postaci poduszeczek. Nie było ich dużo 7- 8 sztuk, ale było to 
tak niezwykłe, że utrwaliło się w mojej pamięci. Były dziwnie opakowane, jak-
by zapakowane i zaklejone. Cukierki nie były duże, miały czerwone lub zielone 
kreseczki i owocowy smak. Teraz czekolada tak nie smakuje jak wtedy  
te szklane cukierki. Nauczyciel powiedział nam, że jest to dar od Stalina.  

W naszym obozie oprócz baraków dla Polaków znajdowały się pomiesz-
czenia, w których Rosjanie przetrzymywali estońskich oficerów. Ich los musiał 
być bardzo ciężki, musieli być okrutnie traktowani, bo nocami dochodziły do 
nas jęki. Dwóch z nich nie wytrzymało tortur i powiesiło się. Tak trudnych wa-
runków nie wytrzymał również wysiedlony razem z nami dziedzic z Wierzcho-
wic, pamiętam go jak lekko przygarbiony, nad ogniskiem usilnie starał się  
pozbyć wszy. Mieszkał w innym niż my baraku. Gdy ja sięgam pamięcią, był 
samotnym, starym mężczyzną, ale wiem, że został deportowany razem z żoną. 
Żona zmarła i od tamtego czasu nie mógł sobie poradzić z codziennymi truda-
mi, zdobyciem pożywienia. Polacy starali się go wspierać, kobiety od czasu  
do czasu prały mu te strzępy, które nazywano ubraniem, jeśli mogły to dokar-
miały. Nie wiem, co się z nim dalej działo, zmarł czy wrócił do Polski. Słysza-
łam rozmowy dorosłych, którzy litowali się nad jego losem, losem człowieka 
niedoświadczonego ciężkiej pracy, nawykłego do wygód i zarządzania. Nie był 
typem wyzyskiwacza, a wręcz przeciwnie  ludzie z dworu szanowali go i darzy-
li zaufaniem.  

Ludzie umierali stale, czasami, dziennie po 2-3 trumny wywożono do lasu. 
Zimą, gdy mrozy dochodziły do minus 50 stopni, trumny te pozostawiano  
w lesie, aby wiosną, gdy ziemia odtajała wykopać groby i pochować nieboszczy-
ków. Nie omijały nas również choroby. Po sobie wiem, na czym polega kurza 
ślepota i co to znaczy nic nie widzieć o zmierzchu. Siostra miała większe proble-
my niż ja, bo zaczęło jej zachodzić bielmo na oczy, czyli taka błonka utrudniająca 
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widzenie. Gdy żadne leki i krople przepisywane przez felczera nie pomagały 
zostały tylko domowe sposoby. Sąsiadki wiadomym sobie sposobem zdobywały 
nieco cukru, który rozcierany był na pył i nim zasypywano siostrze oczy. Po tym 
jak bardzo wrzeszczała i że trzymało ją za ramiona dwóch mężczyzn domyślałam 
się tylko jak wielki ból musiała znosić. Bardzo jej współczułam.  

Gdy w kwietniu 1943 roku rozpoczęło się formowanie polskiego wojska 
bardzo dużo deportowanych Polaków zaciągnęło się do tworzonych oddziałów, 
w tym mój brat wraz ze swoim kolegą Kitajewskim. Rodzice nie sprzeciwiali 
się decyzji syna, tatuś powiedział, idź, walcz. Nie pamiętam momentu pożegna-
nia, z resztą nie rozumiałam bardzo wielu rzeczy. W pół roku później brat 
uczestniczył w bitwie pod Lenino, w której został ranny. Opisując w liście do 
rodziców przebieg walk, stwierdził, że nie zapomni jej do końca życia. Jak się 
potem okazało było to bardzo krótkie życie, niespełna siedemnastoletnie. Drugi 
list, który dotarł z frontu donosił o jego śmierci w szpitalu polowym. Pamiętam, 
że mamusia bardzo długo płakała.  

W 1944 r. nakazano nam opuścić obóz. Rodzice nie znali powodów.  
Do Archangielska dopłynęliśmy statkiem, później wieziono nas pociągiem. 
Przed wyjazdem otrzymaliśmy paczki. Chyba Amerykanie je przysłali. Były w 
nich jaja i mleko w proszku oraz jakieś mięso. Mówiono, że były to małże, ale i 
tak podczas podróży pociągiem wszystko znikało, bo innego prowiantu dla nas 
nie zabezpieczono. Po drodze mijaliśmy polskie wojsko maszerujące na front  
a w Archangielsku rodzice na krótko spotkali się z siostrą tatusia, która przesie-
dlana była w inne miejsce.  

Z obozu nad Dwiną zabrali nas wszystkich, ale już nie wszystkich razem 
osiedlili. Nas dowieziono do miejscowości Boryń, 80 km od Smoleńska. To 
właśnie w tym rejonie wymordowano polskich żołnierzy wiosną 1940 roku, ale 
nie mogliśmy nic na ten temat mówić, a nam powtarzano, że zrobili to Niemcy. 
Wieś posiadała stację kolejową. Nas w kołchozie i zajęliśmy miejsca osób, któ-
re zostały wysiedlone w inne regiony. Smutno nam było, gdy widzieliśmy te 
wyjeżdżające rodziny z całym dobytkiem i inwentarzem. Dorośli wiedzieli, jaki 
ich los czeka, ale tubylcy wyjeżdżali pełni planów i perspektyw lepszego życia.  

Początkowo rozlokowano nas w małych domkach, tradycyjnie po kilka 
rodzin w jednym pomieszczeniu. Później przeniesiono nas do pałacu. Była to 
duża rezydencja zarekwirowana po rewolucji październikowej. Przed naszym 
przybyciem stacjonowało w nim przez kilka dni wojsko polskie. Po ich obecno-
ści pozostał ułożony z polnych kamieni orzeł polski w koronie. 

Zamieszkaliśmy w jednej z dużych sal na piętrze, siedemnaście rodzin 
poprzez odpowiednie ustawienie drewnianych łóżek wydzieliły swoją prze-
strzeń mieszkalną z wąskim przejściem. Na łóżkach nie było sienników, wyło-
żone były słomą i przykryte jakimiś płachtami. Tutaj także nie ustrzegliśmy się 
insektów, ale dominowały nie pluskwy jak na północy, lecz pchły. Na środku 
sali znajdował się wspólny piec. Kuchnia i zaplecze kuchenne znajdowało się 
na parterze. Niestety łaźni nie było, myliśmy się w miskach. 

W tych nowych warunkach na Ukrainie, początkowo żyło nam się nieco 
lepiej. Przede wszystkim zimy były łagodniejsze, nie było tak silnych mrozów,  
no i lato nie trwało dwa miesiące. Nie musieliśmy także już żywić się pokrzywa-
mi i tym, co znajdziemy w naturze. Nie było smakołyków, ale było łatwiej zdo-
być jedzenie. Tutaj nie musieliśmy walczyć o przeżycie. Na parterze znajdowała 
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się stołówka, z której korzystaliśmy trzy razy dziennie, a w zupie od czasu do 
czasu pływało jakieś mięso. Kołchoźnicy posiadali około 15-20 arowe działki, 
mogli hodować krowy, a mleko zdawali do mleczarni. W dalszym ciągu przy-
chodziły paczki z UNRY i za ubrania, które wymienialiśmy z Rosjanami otrzy-
mywaliśmy mleko, przetwory mleczne, ziemniaki. Z dyni i gotowanych kartofli 
mama robiła wyśmienite kluski na mleku. Mamusia pracowała w ogrodnictwie 
przy uprawie warzyw i dzięki temu, że brygadzista był normalnym człowiekiem 
czasami pozwalał po kryjomu wynieść pomidora lub jakieś inne warzywo. Jedne-
go roku nadmiernie obrodziły ogórki, wystarczyło dla nas wszystkich przywie-
zionych do kołchozu jak również dla krów, które doszczętnie je wyjadły.  

Mimo, iż miałam już 8 lat mamie udało się mnie jeszcze zapisać do 
przedszkola, do którego chodziłam przez rok. W przedszkolu były dzieci rosyj-
skie i polskie a przedszkolanka sprawnie władała obydwoma językami. Po za-
kończeniu wojny już nie można było rozmawiać po polsku. Na wycieczki cho-
dziliśmy do pałacowego parku, wędrując alejkami mijaliśmy piękne szpalery 
drzew ozdobnych, a w sadzie dorodne maliny, jabłonie, ale nie można nam było 
nic dotknąć. Na ten widok dosłownie oczy nam wychodziły na wierzch nie 
mówiąc o zbierającej się w ustach ślinie. W pobliskim stawie, w którym kobiety 
sprawnie wymachując kijankami prały codzienną odzież, moja przedszkolanka 
podczas zabaw w wodzie uczyła mnie pływać. Niestety, byłam chyba mało 
pojętną uczennicą, bo nie nabyłam tej sprawności. W pobliżu, oprócz głębokich 
na około dwa metry torfiarek było kilka mniejszych strumyków, dzięki nim 
łatwo nam było latem utrzymać higienę.  

W naszej grupie przedszkolnej przebywał polski głuchoniemy chłopiec. 
Został deportowany tylko z mamą, bo ojciec walczył na froncie. Z tego powodu, 
że nie mówił i nie słyszał trudno mu było funkcjonować wśród dzieci. Lubiliśmy 
go, bo był bardzo uczynny, grzeczny i bardzo się starał pozyskać naszą sympatię. 
Podczas jednej z akademii powiedział po swojemu wiersz, oczywiście były to 
dźwięki zrozumiałe tylko dla niego, ale uzupełnione mimiką i gestykulacją. Byli-
śmy dla niego wszyscy pełni podziwu i głośno biliśmy mu brawo. 

W pierwszym roku pobytu, tym lepszym, gdy skończyły się żniwa pozwo-
lono nam pozbierać na własne potrzeby pozostałe na polu kłosy zbóż. Uzyskane 
ziarno ucieraliśmy w moździerzu i powstała grubo zmielona mąka. Rok później 
większą część zebranych kłosów musieliśmy niestety oddać do kołchozu.  

Każdy z nas miał zajęcie, siostra bawiła dziecko u pani doktor, później, 
gdy ta wyjechała do Kijowa, bawiła inne u enkawudzisty. Brat jeździł telegą, 
takim cztero kołowym wozem gospodarczym i dowoził wodę na pole oraz wy-
konywał lżejsze prace polowe, a tatuś stawiał piece.  

Nie pamiętam, aby w pierwszym obozie na Syberii można było uczestni-
czyć w obrzędach religijnych, ale po przyjeździe do Borynia w odległości około 
czterech km funkcjonowała jeszcze cerkiew. My Polacy, korzystaliśmy z moż-
liwości, że była również dla nas otwarta i bardzo często w niedzielne przedpo-
łudnia uczestniczyliśmy we mszy w obrządku prawosławnym. Pamiętam,  
że dwukrotnie byłam w niej z mamą. Z opowiadań mamusi wiem, że podczas 
pierwszego pobytu byłam pod wielkim wrażeniem jej wielkości, ogromu złoceń 
i bogatych zdobień. Pamiętam także moje wielkie zdziwienie, kiedy zobaczy-
łam, że pop w miseczce ma małe kawałki chleba. Spojrzałam na mamusię,  
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a ona kiwnęła głową, że mam tą okruszynę chleba włożyć do buzi. Niestety, 
wkrótce cerkiew została zamknięta i przekształcona w magazyn. Wracając do 
wspomnień związanych z tradycjami religijnymi, nie pamiętam, czy obchodzili-
śmy wigilię lub święta wielkanocne. Dla nas świętem był czas, gdy rodzice 
przynieśli produkty spożywcze i nie odczuwaliśmy głodu.  

Rok 1945 to nie tylko zakończenie wojny, ale także ważny moment dla 
naszej rodziny, bo powiększyła się ona o narodzonego w szpitalu krasnaja swo-
boda braciszka i niestety pogorszenie warunków życiowych w związku z nową 
polityką Stalina. Powoli zaczynały się kłopoty żywieniowe, bo również koł-
choźnikom zaczęto stopniowo odbierać przywileje np. przydziały działek.  
Zaczęto reglamentować zupę. Kołchoźnicy musieli oddawać mleko do mleczar-
ni a to utrudniło rodzicom sytuację, bo po urodzeniu się braciszka, nie było dla 
niego mleka i musieliśmy starać się o mleko kozie. Po urodzeniu dziecka wła-
dze kołchozu przeznaczyły nam inne lokum, aby małemu synkowi było lepiej, 
tym razem był to oddzielny pokoik w domu z innymi dwiema rodzinami. Pod 
jednym względem była to niekorzystna zamiana – nie było w pokoju pieca  
a skroplona para wodna płynęła po szybach i ścianach. Panowała wilgoć. 

Mamusia miała piękny głos, ale na zesłaniu śpiewała tylko usypiając bra-
ciszka, a kołysankami były pieśni religijne. W związku z tym przypomniała mi 
się zasłyszana rozmowa, podczas której jedna z Ukrainek, której syn zginął na 
froncie dziwiła się, że mamusia może śpiewać nie opłakując swojego poległego 
dziecka. Na to druga kobieta jej odpowiedziała, „Pałdynka już swoje wypłakała, 
a teraz siedzi i śpiewa. Śpiewa kościelne pieśni więc na pewno jest jej ciężko.”  

Przed głodem ratowały nas jeszcze zdolności wróżbiarskie tatusia. Od 
początku pobytu na Ukrainie wyrobił sobie pozycję wróżbity czytającego karty, 
wystarczyło tylko, że kilkakrotnie trafnie odczytał i przepowiedział przyszłość  
a ludzie nabrali do niego pełnego zaufania. Oczywiście za wróżbę nie płacono 
rublami, tylko tym, co było w domu, czyli śmietaną, mlekiem, masłem, mąką, 
chlebem, ziemniakami.  

2 lutego 1946 r. dowiedzieliśmy się, że możemy wracać do Polski. Pa-
miętam radosne podskoki, wybuchy śmiechu i wzajemne uściski. Poczekaliśmy 
jeszcze około 2 tygodnie na wyrobienie niezbędnych dokumentów. Powrót do 
Polski obejmował wszystkich Polaków przewiezionych do kołchozu na Ukra-
inie. Zostać musiała tylko jedna z rodzin, gdyż ich córka wyszła za mąż za woj-
skowego Rosjanina i nie dostali pozwolenia. Rozpacz była ogromna, ale po 
długich staraniach udało się przekonać władze i dołączyli do transportu.  

Z tamtego okresu niewiele pamiętam, w swojej pamięci nie mogę odtwo-
rzyć obrazów związanych z pakowaniem się, drogą. Z podróży pamiętam tylko 
duże, miękkie, białe bułki, które na jakimś postoju zostały zakupione.  

Tatuś przyrzekł sobie, że jak wróci do Polski z całą rodziną to nie zapo-
mni podziękować Panu Bogu za opiekę i będzie otwarty na potrzeby kościoła. 
Ja to zobowiązanie wypełniłam do końca i złożyłam składkę na remont kościoła 
w Zwierznie.∗  

                                                           
∗  Wspomnienia  uzupełniane opowiadaniami rodziców i rodzeństwa. 
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•  POLSCY ZESŁAŃCY NA SYBERII OD POŁOWY XVIII  
 DO POCZĄTKÓW XX WIEKU. KONFERENCJA W OMSKU 

 
Od kilku już lat, a według dokładnych obliczeń Tatiany Mosunowej  

z Jekaterynburga od 11, ponad milionowy Omsk stał się jednym z wiodących 
centrów badawczych, nad losami polskich zesłańców na Syberii. W informato-
rach o współczesnym Omsku znajdziemy wykaz dwudziestu dziewięciu placó-
wek o statusie wyższych uczelni. Są to samodzielne Instytuty o różnym profilu 
zawodowym i filie wyższych uczelni z innych dużych ośrodków akademickich. 
Na uwagę zasługuje fakt, że sześć spośród wyższych uczelni ma w nazwie 
„uniwersytet”. Wydaje się jednak, że wiodącą rolę odgrywają dwa: tzw. uni-
wersytet klasyczny i rolniczy. Właśnie ten ostatni pełni wiodącą rolę w bada-
niach nad Polakami i to głównie za sprawą młodej uczonej doc. Swietłany  
Muliny. W dniach 25-27 maja 2015 r. odbyła się w Omsku kolejna międzyna-
rodowa konferencja naukowa na temat „Polscy zesłańcy na Syberii w drugiej 
połowie XVIII – początku XX wieku, ich postrzeganie przez rosyjską admini-
strację, przesiedleńców i rdzenne narody Syberii”. Zorganizowana została  
z funduszu w ramach projektu badawczego Narodowego Programu Rozwoju 
Humanistyki polskiego Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego. Główny-
mi organizatorami sympozjum były trzy wyższe uczelnie: Uniwersytet Jana 
Kochanowskiego w Kielcach oraz Uniwersytet Państwowy im. Fiodora Michaj-
łowicza Dostojewskiego (klasyczny) i Uniwersytet Rolniczy im. Piotra Arka-
diewicza Stołypina z Omska. Oprócz nich byli jeszcze dwaj współorganizato-
rzy: Omski Instytut Kształcenia Uzupełniającego i omskie towarzystwo regio-
nalne Polskie Towarzystwo Kulturalno-Oświatowe „Rodzina”. Przygotowa-
niem konferencji zajął się kilkunastoosobowy polsko-rosyjski komitet organiza-
cyjny, ale wiodącą rolę odegrały w nim właściwie cztery osoby. Ze strony go-
spodarzy były to dwie panie z uniwersytetu rolniczego: prof. Nina Kazydub – 
prorektor ds. naukowych i doc. Swietłana Mulina – kierownik centrum historii, 
języka i kultury polskiej oraz kieleccy profesorowie z UJK Wiesław Caban  
i Jacek Legieć. Dwudniowe obrady miały miejsce w budynku Instytut Kształce-
nia Uzupełniającego, na terenie kampusu uniwersytetu rolniczego. Sympozjum 
miało rzeczywiście poważny i naukowy charakter, o czym dobitnie świadczył 
fakt, że zgłoszone zostały 43 referaty, które już zostały opublikowane.1 W kon-

                                                           
1 Polskije ssylnyje w Sibiri wo wtoroj połowinie XVIII-naczale XX wieka w wo-

sprijatii rossijskoj administracii, pieresilencew i koriennych narodow Sibiri. Sbornik 
naucznych trudow, gł red. S. A. Mulina, Omsk 2015, ss. 402, ISBN 978-5-9931-0313-6. 
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ferencji, oprócz gospodarzy, wzięli udział naukowcy z kilkunastu ośrodków 
syberyjskich, m.in. z Tobolska, Tomska, Irkucka, Nowosybirska, Jekaterynbur-
ga, Abakanu, Suszenskoje oraz dwunastoosobowa grupa polska, reprezentująca 
ośrodki: Warszawa, Kielce, Lublin, Białystok i Gdańsk.  

Obrady rozpoczęte zostały tradycyjnym powitaniem gości przez pierw-
szego prorektora uniwersytetu rolniczego Natalię Czerniawską. Kolejne dwa 
oficjalne wystąpienia należały do gości honorowych z kręgów dyplomatycz-
nych: pierwszego zastępcy ambasadora Rzeczypospolitej Polskiej Jarosława 
Książka i przedstawiciela Unii Europejskiej na Federację Rosyjską Wigaudasa 
Uszackasa (Litwin). Przewidziane było jeszcze wystąpienie polskiego konsula 
generalnego z Irkucka Marka Zielińskiego, ale z powodu trudności komunika-
cyjnych, dołączył do obradujących dopiero po południu pierwszego dnia obrad. 
Obrady plenarne poprzedzone zostały występem młodzieżowego zespołu pieśni 
i tańca „Polonez”, z wiązanką polskich pieśni ludowych. Następnie wygłoszone 
zostały trzy referaty naukowe. Maria Czornaja z Tomska przedstawiła wyniki 
badań archeologicznych, prowadzonych pod jej kierunkiem na miejscu siedziby 
tamtejszego wojewody. Znalezione przedmioty z XVII-XVIII w. wykazywały 
pewne cechy zdobnicze, świadczące o wpływach europejskich na ich twórców. 
Natalia Suworowa z omskiego uniwersytetu klasycznego, poświęciła swoje 
wystąpienie modelom osadnictwa wiejskiego na Syberii. Zajęła się szeroko 
rozumianym osadnictwem zesłańczym, jego specyfiką i różnorodnymi uwarun-
kowaniami oraz procesami integracji z rdzenną ludnością. Referat Bolesława 
Szostakowicza z Irkucku różnił się od pozostałych przede wszystkim bardzo 
długim tytułem – prawie pięć linijek druku. Autor, tak przynajmniej wynika  
z tytułu, zaproponował nowe ujęcie problematyki związanej z pobytem polskich 
zesłańców na Syberii. Podkreślił, że powinno się go przedstawiać jako integral-
ną część szeroko rozumianej wieloaspektowej problematyki historii Syberii  
i wieloetnicznych wzajemnych powiązań. Ostatnim wystąpieniem w tej części 
obrad, był referat Wiesława Cabana z Kielc i miał on szczególny charakter. 
Właściwie była to laudacja poświęcona szczególnej osobie – prof. Wiktorii 
Śliwowskiej, która w bieżącym roku obchodzi sześćdziesięciolecie pracy  
naukowej. Szeroko rozumiany krąg jej zainteresowań to Rosja, ale wiele ostat-
nich lat poświęciła bez reszty Syberii i polskim zesłańcom w XIX w. Profesor 
Caban dokonał przeglądu najważniejszych pozycji monograficznych jubilatki, 
ilustrując to bogatą kolekcją slajdów i zdjęć. 

W drugiej części dnia kontynuowane były obrady w sekcjach tematycz-
nych. Ze względu na dużą liczbę referentów, organizatorzy podzielili uczestni-
ków konferencji na cztery sekcje tematyczne: „Polskie zesłania na Syberię: pro-
blemy badawcze, źródła, zagadki”, „Polacy na służbie, w kulturze i ekonomice 
Syberii”, „Problemy polskiej kolonizacji Syberii”, „Problemy kultury ludowej, 
procesy etnokulturowe i demograficzne w przeszłości i współczesne”. Fakt, że nie 
wszyscy autorzy referatów byli obecni na konferencji, ułatwił stronę organizacyj-
ną. Dzięki temu znalazło się więcej czasu na dyskusję i wymianę poglądów.  
Obrady odbywały się w dwóch sekcjach równocześnie, co uniemożliwiało wysłu-
chanie wszystkich referatów i trzeba było dokonywać wyboru. Omówienie cho-
ciażby tez poszczególnych wystąpień, stało się więc niemożliwe. Na przykładzie 
pierwszej i trzeciej sekcji, w obradach których uczestniczył piszący ten tekst 
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można stwierdzić, że wystąpienia były interesujące i mieściły się w nakreślonej 
przez organizatorów problematyce. Wiele kontrowersji i różnicy w ocenach  
wywołała tematyka trzeciej sekcji. Dyskutantom chodziło o ścisłe rozgraniczenie 
takich pojęć jak polityka kolonizacyjna i kolonizatorzy na Syberii. W tym kontek-
ście próbowano określić rolę i miejsce polskich zesłańców oraz wskazać jaką 
spełniali rolę w polityce imperium. Swoistym urozmaiceniem drugiego dnia  
obrad, była otwarta lekcja języka polskiego, poprowadzona przez polską nauczy-
cielkę panią Annę Matysiak. Naukowy program konferencji wyczerpany został w 
południe drugiego dnia obrad. Podsumowujący obrady Wiesław Caban wyraził 
nadzieję, że analogiczne do kończącej się konferencji sympozjum, odbędzie się  
za dwa lata w Kielcach i zaprosił na nie wszystkich obecnych i chętnych. Po 
obiedzie uczestnicy konferencji mieli więc czas na spacer z przewodnikiem, po 
zabytkowej części Omska i wzdłuż brzegu bystrego Irtyszu.  

 
 
 
 
Burzliwe obecne stosunki Rosji z Polską i Europą, też musiały zostać  

zaakcentowane. Jeszcze przed rozpoczęciem obrad, przed budynkiem gdzie 
zebrali się uczestnicy konferencji, pojawiło się kilkunastu motocyklistów  
z omskiego klubu „Legion 55”. Motocykliści chcieli porozmawiać o bieżących 
wydarzenia politycznych, w kontekście rocznicy zakończenia II wojny świato-
wej i tzw. polityki historycznej. Chodziło im o możliwość zadania pytań pol-
skiemu i unijnemu dyplomatom. Stanowcza postawa organizatorów, a konkret-
nie pani prorektor Czerniawskiej i niewpuszczenie motocyklistów do budynku 
obrad, zakończyły ten nieprzyjemny incydent. Wspomniana demonstracja  

Uczestnicy konferencji. Stoją od prawej: Jan Trynkowski, Wiktoria Śliwowska,  
Franciszek Nowiński i Stanisław Wiech. 
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motocyklistów odbyła się na terenie kampusu uniwersyteckiego i nie wzbudziła 
większego zainteresowania przechodzących studentów. Jednak w internetowej 
gazecie Omska „Super Omsk” ukazały się artykuły o antypolskich akcentach. 
Oto przykładowe tytuły: „Omscy motocykliści (bajkerzy) »ogłuszyli« zachod-
nich dyplomatów na znak protestu przeciwko »wypaczaniu prawdy historycz-
nej«", „Z pomocą omskich uczonych Polska i UE chcą przedstawić Rosję jako 
»więzienie narodów« – ekspert”. Obydwa artykuły były podpisane nazwiskiem 
„Dmitrij Olejnik”, a wspomniany w tytule drugiego ekspert, to profesor  
z Omskiego Państwowego Uniwersytetu Pedagogicznego Siergiej Nowikow, 
który ocenił, że rozpoczynająca się konferencja to element wojny psychologicz-
nej. „Ogłuszenie”, o którym mowa w tytule pierwszego artykułu, polegało  
na włączeniu motorów na pełny gaz i uruchomieniu na kilka minut sygnałów 
dźwiękowych. Ta polityczna demonstracja omskich motocyklistów, nie zakłóci-
ła jednak toku konferencji naukowej. 

 
 
 
 
Gościnni omscy gospodarze, przygotowali także program rekreacyjno-

turystyczny. W niedzielę poprzedzającą poniedziałkowe obrady, zaproponowa-
no dla chętnych spacer po uniwersyteckim ogrodzie botanicznym, połączony  
z grillowaniem. Po południu zorganizowano nam wycieczkę autobusową do 
oddalonego o 40 kilometrów od Omska żeńskiego klasztoru w Aczairsku (nie 
mylić ze znajdującym się na trasie zesłańczej wędrówki Aczyńskiem). Klasztor 
zaczęto budować w latach dziewięćdziesiątych XX w., na miejscu dawnego 
obozu pracy z okresu stalinowskiego. Obóz powstał w latach trzydziestych  

Odpoczynek w klasztorze, siedzą od lewej: Zbigniew Wójcik,  
Franciszek Nowiński, siostra zakonna, Wasylij Chaniewicz. 
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i istniał do lat pięćdziesiątych XX w. Według nie do końca potwierdzonych 
danych, mogło w nim zginąć nawet około 200 tys. więźniów. Obecnie jest to 
miejsce pielgrzymek, a na terenach byłego obozu zbudowano piękną cerkiew, 
dzwonnicę i pomnik św. Mikołaja Cudotwórcy. Siostry prowadzą gospodarstwo 
rolno-hodowlane i na koniec częstują pielgrzymów własnego wyrobu białym 
serem ze śmietanką (sliwki), chlebem i herbatą.  

Ostatniego dnia pobytu w Omsku, zorganizowano dla chętnych wyjazd 
do dawnej polskiej wioski Diespotzinowki. Nazwa wioski pochodzi od nazwi-
ska Polaka Despot-Zenowicza (1829-1897), który w latach 1862-1867 był to-
bolskim gubernatorem i dobrze zapisał się w pamięci zesłańców postycznio-
wych. Założycielami wioski byli Polacy, ale z czasem dołączyli do nich Rosja-
nie, Niemcy i Kazachowie. W dwudziestych latach XX w. we wsi powołano 
artel rolniczy „Przyjaciel” (w oryginale „Пшиячель”) , który w końcu lat czter-
dziestych przemianowano na kołchoz im. Iwana Władimirowicza Miczurina.  
W latach dziewięćdziesiątych kołchoz został rozwiązany i obecnie istnieje kilka 
gospodarstw typu farmerskiego.  

 
 
 

Ciekawym jest fakt, że w latach trzydziestych wioski nie dotknęły żadne 
większe represje. Obecnie wioska liczy około 2 tys. mieszkańców, z których 
trzecia część ma polskie korzenie, ale nie umieją mówić po polsku. Mieszkańcy 
byli uprzedzeni o naszym przyjeździe i na tę okazję w domu kultury przygoto-
wali specjalny program artystyczny. Tańczyły i śpiewały dzieci, młodzież, na-
wet dorośli, ale nie po polsku. Na miejscowym cmentarzu spotkać można  

Diespotzinowka, stoją od lewej: Zbigniew Wójcik, najstarsza Polka pani Walewska 
i Franciszek Nowiński. 
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zarówno nazwiska polskie jak i rosyjskie. Pobyt w wiosce zakończył się skrom-
nym poczęstunkiem, w myśl staropolskiej zasady „czym chata bogata”. Nasuwa 
się w związku z tym jedna myśl, powinien tam jak najszybciej zostać przysłany 
polski nauczyciel.  

Reasumując całość pobytu można stwierdzić, że Omsk przyjął nas ciepło 
i gościnnie. Obrady były ciekawe, interesujące i bez wątpienia wydane drukiem 
materiały – około 400 stron, wzbogacą naszą wiedzę o polskich zesłańcach  
na Syberii. 

Franciszek Nowiński 
 
 

•  KONFERENCJA „SYBERIA INFERNALNA – MITY I OBLICZA 
RZECZYWISTO ŚCI. CZ. II: SYBERYJSKIE PRZESTRZENIE 
INTYMNE”, KAZIMIERZ DOLNY, 11-12 MAJA 2015 R. 

 
W dniach 11-12 maja 2015 roku odbyła się druga z cyklu konferencji  

pt. „Syberia infernalna – mity i oblicza rzeczywistości”. Przedmiotem uwagi 
tegorocznego sympozjum, organizowanego przez Katedrę Krytyki Literackiej 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, stały się syberyjskie 
przestrzenie intymne. Podczas poprzedniego spotkania w 2013 roku uczestnicy 
podjęli refleksję nad wizją Syberii obowiązującą w wieku XIX, polemikę  
z sybirskimi mitami i próbę naukowego opisu tej rzeczywistości. Wnioskiem 
płynącym z obrad stało się stwierdzenie, że już w wieku XIX funkcjonował  
i był dość dobrze utrwalony, wyobrażeniowy mit Syberii infernalnej, obraz 
niepełny i jednostronny. Rezultat badawczych rozważań udało się zebrać i opu-
blikować w pokonferencyjnym tomie – Syberia infernalna – mity i oblicza  
rzeczywistości, (red. i wstęp M. Cwenk, przy współpracy J. Trynkowskiego, 
Wydawnictwo KUL, Lublin 2014, ss. 184 + 2nlb). 

Uwieńczone wydaną książką zamknięcie zrodziło potrzebę kolejnej konfe-
rencji. Spotkania, celem którego miałaby stać się dyskusja nad innym syberyj-
skim mitem – mitem sybirskiej przestrzeni, postrzeganej czy wyobrażanej jako 
biała, północna, lodowa pustynia, obszar zatrważający swym ogromem i pustką, 
miejsce zniszczenia ludzkich uczuć i piękna.  

Uwaga uczestników skupiona została wokół takich obszarów badawczych 
jak: przestrzeń emocji zesłańców; obrazy Syberii postrzeganej jako bez – ( i?) 
kres. Wskazywane były sybirskie miejsca intymne w pamiętnikach, wspomnie-
niach zesłańców, w literaturze pięknej i sztuce. Różnorodność tematów wystąpień 
sprawiła, iż byliśmy świadkami niezwykle interesującego spotkania, które może 
nie przyczyniło się jeszcze do zupełnego zrewidowania, ale przynajmniej rozsze-
rzenia sposobu postrzegania Syberii.  

Wśród uczestników, którzy zechcieli pozytywnie odpowiedzieć na zapro-
szenie organizatorów znaleźli się prof. Grażyna Legutko z Uniwersytetu Jana 
Kochanowskiego w Kielcach, z referatem „Nad Notatkami do pamiętników 
Władysława Daniłowskiego”, dr Jerzy Borowczyk z Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, z tekstem: „Historyczne (pamięciowe), etnograficzne 
i emotywne topografie syberyjskie w twórczości Agatona Gillera”. Ośrodki 
warszawskie reprezentowali: prof. Maria Olszewska z Uniwersytetu Warszaw-
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skiego, która zaproponowała referat pt. „Syberia jako przestrzeń walki o byt  
i zagrożenia. Na kresach lasów Wacława Sieroszewskiego”, dr Anna Milewska-
Młynik z Muzeum Niepodległości w Warszawie, proponująca tekst pt. Sybir 
piekło polskich męczenników” i emerytowany historyk – dr Jan Trynkowski  
z prezentacją z pogranicza historii i historii sztuki pt. „W pustyni, czyli w pusz-
czy. Krajobraz syberyjski w malarstwie Leopolda Niemirowskiego”. 

Przedstawicielką młodego pokolenia badaczy była mgr Wiktoria Bilaw-
ska z Uniwersytetu im. Iwana Franki w Żytomierzu. Doktorantka wygłosiła 
tekst: „Przestrzeń rustykalna Berezowa we Wspomnieniach z podróży Ewy  
Felińskiej. Małgorzata Wróblewska, dyrektor Wojewódzkiego Ośrodka Dosko-
nalenia Kadry Oświatowej „AWANS", mówiła o „Syberii subiektywnie”. 

Środowisko KUL reprezentowali: dr hab. Wacław Pyczek, prof. KUL, 
który zajął się „Syberyjskim imaginarium Zygmunta Krasińskiego”, dr hab. 
Władysław Toruń rekonstruujący „Sybir Słowackiego” i organizatorzy.  
Kierownik Katedry Krytyki Literackiej dr hab. Małgorzata Łukaszuk-Piekara  
mówiła o „Syberii nie-sybiraka (Aleksander Wat)” i dr hab. Małgorzata Cwenk 
podjęła refleksję nad zagadnieniem „Intymnej [?] przestrzeni wiary na podsta-
wie tekstów Gustawa Ehrenberga [?] – Juliana Sabińskiego”. 

 

Przybliżając tezy wygłaszanych referatów, chcę w tym krótkim komuni-
kacie, zwrócić uwagę wyłącznie na wystąpienia zaproszonych gości. Prof. Gra-
żyna Legutko z Kielc, pochyliła się nad Notatkami do pamiętników Władysława 
Daniłowskiego”, obszernymi, bo liczącymi ok. 500 stron pamiętnikami ojca 
Gustawa Daniłowskiego, powstańca styczniowego, pisanymi na zesłaniu  
w Minusińsku, w latach 1867-1872, a wydanymi (przez syna) w 1908 r. Zda-
niem referentki są to materiały o tyle interesujące, że stanowią intymny zapis 
dziejów, w których nieustannie mała historia splata się z wielką. Zapis to – co 
stwierdziła Pani Profesor – nierównej wartości artystycznej, momentami nużący 

Uczestnicy konferencji. 
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i przytłaczający nadmiarem szczegółów faktograficznych, ale w wielu fragmen-
tach porywający czytelnika. 

Reprezentująca Uniwersytet Warszawski, prof. Maria Olszewska, mówiła 
o Syberii jako przestrzeni zagrożenia na podstawie powieści Na kresach lasów 
Wacława Sieroszewskiego, który, właściwie jako pierwszy, prezentował tema-
tykę „jakucką” i w odmienny sposób traktował nienowy w literaturze polskiej 
problem przeżyć wewnętrznych zesłańca. Wspomniana powieść została zapre-
zentowana przez prof. Olszewską jako znakomite studium przestrzeni emocji 
zesłańców, nie bez pominięcia drobiazgowych i bardzo interesujących opisów 
przyrody, życia i obyczajów Jakutów. Referentka stwierdziła, że obok Ucieczki 
(1904), powieść Na kresach lasów stanowi najpełniejszy fresk obyczajowy,  
poświęcony mieszkańcom północnej Syberii, w którym jest ona postrzegana jako 
obszar wrogi człowiekowi. Podsumowując, prof. Olszewska uznała, że twórczość 
autora Na kresach lasów wpisuje się w nurt egzotyki literackiej XIX wieku, w 
okresie, gdy utwory wolne już od romantycznych sensów, ukazują przede 
wszystkim pejzaże i życie ludzi z dalekich, nieznanych krajów 

Dr Jerzy Borowczyk, z UAM w Poznaniu mówił o „Historycznych  
(pamięciowych), etnograficznych i emotywnych topografiach syberyjskich  
w twórczości Agatona Gillera”. Przedmiotem jego analiz stały się fragmenty 
trzech najważniejszych utworów zesłańczych Gillera − Podróży więźnia etapa-
mi (1866), Opisania zabajkalskiej krainy (1867) oraz dwutomowej edycji  
Z wygnania (1870). Z pierwszej pozycji dr Borowczyk zaprezentował końcowe 
rozdziały tomu drugiego, co pozwoliło mu na przywołanie przestrzeni pogra-
nicznej: między Starym Kontynentem a Azją, między Rosją Europejską a Sybe-
ryjską. Z Opisania… referent prezentował fragmenty z tomów pierwszego  
i drugiego, umożliwiające analizę i interpretację wieloaspektowego obrazu  
powiatu nerczyńskiego, skreślonego przez polskiego zesłańca. Wreszcie  
z publikacji ostatniej wybrał szkic Na pograniczu chińskim. W ten sposób udało 
się stworzyć trzy analityczne „powiększenia” przełomów czasoprzestrzennych 
zsyłki Gillera, poświadczonych w jego świadectwach pisarskich − pogranicze 
euroazjatyckie, wschodniosyberyjski interior, pogranicze rosyjsko-chińskie.  
Dr Borowczyk, analizując każde z „powiększeń”, skupiał się na tych fragmen-
tach relacji i dygresji autora Opisania zabajkalskiej krainy, w których dokony-
wał on deskrypcji śladów przeszłości (polskiej, syberyjskiej, rosyjskiej − w tym 
dekabrystowskiej), etnograficznej egzotyki ludności tubylczej oraz mniejszości 
narodowych (Żydzi). Teoretycznym wsparciem rozważań prelegenta stały się 
propozycje metodologiczne powstające w kręgu badaczy związanych z tzw. 
zwrotem topograficznym/przestrzennym w badaniach humanistycznych –  
ze szczególnym uwzględnieniem książki Elżbiety Rybickiej pt. Geopoetyka. 
Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich).  
Te trzy ujęcia syberyjskiej topografii pozwoliły na przybliżenie portretu  
wewnętrznego (duchowego) Agatona Gillera. 

Warszawskie Muzeum Niepodległości reprezentowała dr Anna Milew-
ska-Młynik, która w swoim wystąpieniu, noszącym tytuł „Sybir – piekło pol-
skich męczenników”, mówiła o przestrzeniach XX-wiecznej Syberii. Zdaniem 
referentki, obowiązująca do dziś XX-wieczna wizja Syberii stanowiła i stanowi 
zapis niemal wyłącznie negatywnych uczuć. W tym świecie nie było miejsca 
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dla tak koniecznej do normalnego funkcjonowania banalności życia człowieka, 
drobnych radości i trosk, prozaicznych, lecz pożytecznych zajęć. Normalność, 
zdaniem dr Milewskiej-Młynik, zstępował wielki ciężar cierpienia. Zesłaniec, 
obciążony bagażem doznanej krzywdy i świadomością rozpaczliwej przyszło-
ści, należał do osób szczególnie podatnych na wpływy zła i bólu, odpornych  
na obiektywne piękno otaczającego świata.  

Najmłodsze pokolenie badaczy reprezentowała Wiktoria Bilawska,  
doktorant Katedry Teorii i Historii Literatury Światowej, Instytutu Filologii  
i Dziennikarstwa Uniwersytetu Państwowego im. Iwana Franki w Żytomierzu. 
Wygłosiła ona tekst zatytułowany „Przestrzeń rustykalna Berezowa we Wspo-
mnieniach z podróży Ewy Felińskiej”. Doktorantka stwierdziła, że Felińska  
w swoich Wspomnieniach z podróży przedstawiła całą galerię obrazów miast  
i miasteczek Imperium Rosyjskiego, a Berezów, jako ostateczny punkt zasłania, 
w którym Felińska spędziła około trzech lat, opatrzony został najrozleglejszą 
refleksją autorską. W swoim wystąpieniu mgr Bilawska szukała przestrzeni 
rustykalnej miasteczka. Przestrzeń ta, będąc w wystąpieniu doktorantki poję-
ciem uogólniającym, organizowała i jednoczyła trochę odmienne, lecz konota-
cyjnie podobne ansamble rozmaitych obszarów (m.in. wiejskiego, wodnego, 
leśnego itp.). Zdaniem doktorantki, prezentowany przez pamiętnikarkę obraz 
Berezowa, jego przestrzeń rustykalna, jako immanentna część Syberii, obalał 
mit o tym obszarze jako o miejscu zniszczenia ludzkich uczuć i piękna.  

„O Syberii [bardzo] subiektywnie” – na koniec tegorocznego spotkania, 
mówiła dyrektor Małgorzata Wróblewska, która swe wystąpienie zaczęła od 
stwierdzenia: „Im częściej tam bywałam, tym bardziej mi się wydawało,  
że mniej o tej ziemi wiem”. Poinformowała ona zebranych, że jej prywatne 
wyprawy na Syberię powtarzały się systematycznie od 2000 do 2010 roku.  
Podróż zawsze wiodła przez Moskwę i kończyła się w Abakanie – stolicy Cha-
kasji. Referentka wspominała swą pierwszą konfrontację z przestrzenią, w któ-
rej nie czuła obecności Boga, nie widziała znaku krzyża – katolickiego czy 
prawosławnego. Ten obraz zmieniał się jednak wraz z poznawaniem osób,  
z wędrówkami po miejscach, w których rozpoznawała ślady rodaków. Mówiła 
o tym jak bardzo środowisko polonijne Syberii zaimponowało jej swoją aktyw-
nością, ambicjami i pomysłowością (ich dziełem była profesjonalnie wydawana 
gazeta, ludowy zespół o nazwie „Syberyjski krakowiak” oraz szkoła języka 
polskiego i kultury polskiej).  

Referentka wspomniała, iż szybko dostrzegła, że Polacy z Syberii chcieli 
być zauważeni przez rodaków z kraju, dlatego chętnie wtajemniczali przybywają-
cych z Polski gości w historię diaspory polskiej (dyr. Wróblewska widziała boga-
te zbiory muzeum w Minusińsku, m.in. maszynę drukarską z XIX wieku, opra-
cowaną i wykonaną przez polskiego inżyniera oraz wiele dokumentów i zdjęć,  
obrazujących niesamowity potencjał polskich zesłańców). Wspominała Syberię, 
w której nigdy nie zmarzła. Syberię, w której po raz pierwszy słyszała oryginalną 
polską gwarę; Syberię, która zadziwiała rozmachem technologicznym i zaskaki-
wała biedą oraz „zatrzymaniem w czasie”.  

Podsumowując, można stwierdzić, że wypada mieć nadzieję, iż ta nie-
zwykle interesująca konferencja sprawiła, że słowo „intymność”, dotychczas 
tak rzadko używane w kontekście tej przestrzeni, stanie się jej, może jeszcze nie 
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stałym, ale częstszym atrybutem. A wymiernym efektem tego spotkania będzie 
sprawnie wydany tom zbierający kazimierskie wystąpienia. 

Małgorzata Król 
 
 

•  UROCZYSTE SPOTKANIE W MUZEUM NIEPODLEGŁO ŚCI  
Z OKAZJI 75 ROCZNICY MASOWEJ WYWÓZKI POLAKÓW  
NA SYBERIE I DO KAZACHSTANU  

13 kwietnia 2015 roku minęło 75 lat od masowej wywózki Polaków do 
Kazachstanu zamieszkujących tereny zajęte 17 września 1939 r. przez Związek 
Radziecki. Muzeum Niepodległości w Warszawie i Związek Sybiraków  
Oddział w Warszawie uczcili ten smutny rozdział polskiej historii uroczystym 
spotkaniem poświęconym Marianowi Jonkajtysowi – aktorowi, poecie i reżyse-
rowi, który dzieciństwo swoje spędził, jako jeden z młodszych zesłańców wraz 
z matką i siostrami w północnym Kazachstanie. Prowadziła je dr Anna Milew-
ska-Młynik, kustosz dyplomowany, opiekun kolekcji syberyjskiej wspomniane-
go Muzeum Niepodległości i zgodnie z tradycją rozpoczęto je wspólnym  
odśpiewaniem Hymnu Sybiraków (słowa: Marian Jonkajtys, muzyka: Czesław 
Majewski), co również tradycyjnie już wzruszyło „do łez” wielu Sybiraków i 
nie tylko ich. Prowadząca powitała gości: Renę Rolską – małżonkę Mariana 
Jonkajtysa, aktorkę scen warszawskich; Jolantę Fijałkowską – autorkę progra-
mów radiowych i telewizyjnych poświęconych zesłańcom, Iwonę Lisowską – 
dyrektorkę Gimnazjum nr 46 im. Szarych Szeregów w Warszawie oraz mło-
dzież z tej szkoły, Agnieszkę Czernik – inicjatorkę konkursów poezji Mariana 
Jonkajtysa; Adama Jabłonkę – dyrektora Szkoły Podstawowej im. Zesłańców 
Syberyjskich w Kalinowie; Bogumiła Smyrskiego – artystę plastyka, autora 
m.in. wystaw Sybiracy 1940-1956 w Muzeum Niepodległości, inicjatora 
umieszczenia rzeźby Mariana Jonkajtysa Różaniec Sybiru w kościołach war-
szawskich; Stefana Wiśniewskiego – prezesa Fundacji Kresy-Syberia w Austra-
lii, Sławomira Majchrzaka z Australii; przedstawicieli organizatorów spotkania 
Jolantę Dąbek, zastępcę dyrektora ds. programowych Muzeum Niepodległości  
i Mieczysława Pogodzińskiego, przewodniczącego Związku Sybiraków Oddział 
Warszawa oraz wszystkich przybyłych na tę uroczystość. 

Spotkanie rozpoczęła dr Anna Milewska-Młynik przedstawiając historię 
deportacji w głąb ZSRR w latach 1940-1941. Następnym punktem programu 
była filmowa prezentacja wywiadów autorskich Mariana Jonkajtysa dla TVP 
Polonia utrwalonych na DVD. To poetycko opowiedziana historia zaboru ziem 
polskich we wrześniu 1939 r. i losu Polaków wywiezionych na stepy północne-
go Kazachstanu, widziana oczami zmuszonego warunkami życia do szybkiego 
dorastania dziecka. To historia opowiedziana przez człowieka wyrwanego  
z jego dziecięcego przyjaznego świata i przeniesionego gwałtem do zupełnie 
odmiennego – obcego i niezrozumiałego. Bo jakże zrozumieć słowa „powita-
nia” przez naczelnika pasiołaka wypowiedziane do przywiezionych tam pol-
skich rodzin: Was tu po to przywieźli polskie pany byście wszyscy wyzdychali. 
Wspomnienia te opisał Marian Jonkajtys w trzech książkach, ostatnią z nich  
Z Sybiru białej dżungli autor zaprezentował w jednym z wywiadów. Odniósł się 
w niej m.in. do liczebności Polaków wywiezionych w czterech kolejnych wy-
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wózkach w latach 1940-1941, szacowanej przez różnych historyków (zachod-
nich i polskich) od 1,5 miliona do 400 tys. osób. Wyjaśnił intencje, jakie przy-
świecały inicjatywie organizacji Marszu Żywej Pamięci, które odbywają się 
corocznie we wrześniu w Białymstoku. Biorą w nich udział Sybiracy  
i młodzież szkolna z Polski i z zagranicy.  

W artystycznej części spotkania młodzież Gimnazjum nr 46 im. Szarych 
Szeregów w Warszawie wystąpiła ze wzruszającym programem poetycko  
muzycznym. Dziewczyny ubrane w bordowe peleryny podkreślające poetycki 
charakter przedstawienia oraz chłopcy z ogromnym zaangażowaniem śpiewali  
i recytowali poezję Mariana Jonkajtysa, która sądząc z jej interpretacji jest  
doskonale rozumiana przez młodych ludzi. Akompaniowała im na pianinie Da-
nuta Jończyk-Gronzka. 

W posumowaniu Mieczysław Pogodziński wygłosił referat na temat zna-
czenia poezji Mariana Jonkajtysa w utrwalaniu historii zesłań syberyjskich. 
Podkreślił, że poeta ten jest szczególne bliski Sybirakom, głównie z powodu 
wspólnych przeżyć związanych z deportacją do ZSRR, ale także z powodu roli, 
jaką odgrywa jego poezja w utrwalaniu pamięci o tych wydarzeniach. Głównym 
zadaniem Związku Sybiraków jest propagowanie wiedzy o historii zesłań  
i wywózek oraz utrwalanie pamięci o ludziach dotkniętych tymi przykrymi  
doświadczeniami.  

Poezja M. Jonkajtysa jest w tym bardzo pomocna, gdyż wspaniale trafia 
do młodzieży, która na szczęście nie doświadczyła tej historii. Świadczy o tym 
popularność konkursów recytatorskich tej poezji inicjowanych przez szkoły. 
Doceniają ją również uznane autorytety. Jak mawiał Ryszard Reiff – pierwszy 
prezes odrodzonego Związku Sybiraków, „Sybiracy czekali 200 lat na swojego 
poetę, którym jest właśnie Marian Jonkajtys”. Jarosław Abramow Newerly 
porównał znaczenie Hymnu Sybiraków do takich symbolicznych już dziś utwo-
rów, jak: Karpacka Brygada Mariana Hemara, czy Czerwone maki Feliksa  
Konarskiego ps. Ref-Ren (muzyka Alfreda Schültza). Śpiewa się go nie tylko 
podczas uroczystości sybirackich, ale również państwowych. Wygłoszony refe-
rat był to oficjalnie ostatni punkt spotkania, ale rozmowy, wymiana inicjatyw, 
pomysłów i kontaktów trwały jeszcze jakiś czas. Świadczy to o wciąż żywym 
zainteresowaniu tematem sybirackim.  

Regina Madej-Janiszek 
 
 

•  O ŻYCIU I ŚMIERCI STANISŁAWA FUDALEGO 
 
Umarł nagle 27 kwietnia 2015 roku, pozostawiając wiele niedokończo-

nych spraw, w tym pisarskich zamierzeń związanych ze swoim syberyjskim 
losem. Tym nurtem płynęła bowiem jego pasja autorska dotycząca opisania 
pobytu na zesłaniu, trafiająca w potrzebę czasu i historii dotyczących deportacji 
Polaków na Syberię w okresie drugiej wojny światowej. Była to jedna z osobli-
wości jego charakteru, ale posiadał i inne! Wracajmy jednak do początku. 

Stanisław Fudali urodził się 11 listopada 1929 r. w Stanisławowie. We 
wrześniu 1939 r. jego ojciec, sędzia dr Łukasz Fudali został aresztowany przez 
NKWD i oskarżony o „prowadzenie aktywnej walki przeciwko ruchowi rewo-
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lucyjnemu na Zachodniej Ukrainie poprzez orzekanie w sprawach oskarżają-
cych komunistów”, co doprowadziło do wyroku skazującego go na rozstrzela-
nie. Wyrok wykonano 10 grudnia 1939 r. natomiast 13 kwietnia 1940 r. Stani-
sław wraz z matką i młodszym bratem Jankiem został deportowany do kusta-
najskiego obwodu w Kazachstanie, skąd wrócili do Polski w czerwcu 1946 r. 
Po powrocie uzupełnił wykształcenie i w 1951 roku po otrzymaniu świadectwa 
dojrzałości rozpoczął studia matematyczne na Uniwersytecie Wrocławskim, 
które ukończył w 1956 r. W latach 1964-1967 był słuchaczem studiów dokto-
ranckich w Instytucie Matematyki Uniwersytetu Wrocławskiego, podczas któ-
rych napisał i obronił rozprawę doktorską z geometrii różniczkowej uzyskując 
tytuł doktora nauk matematycznych, co pozwoliło na zatrudnienie Go w charak-
terze nauczyciela akademickiego w tym Instytucie na stanowisku adiunkta. W 
roku 1985 przeniósł się do Szczecina, gdzie podjął pracę na równorzędnym 
stanowisku w Instytucie Matematyki Uniwersytetu Szczecińskiego, pełniąc w 
latach 1985-1989 funkcję wicedyrektora tego Instytutu.  

 

 
 
W roku 1995 przeszedł na emeryturę, ale jeszcze do 2003 r prowadził za-

jęcia dydaktyczne na uniwersytecie. Jego zainteresowania naukowe koncentro-
wały się na geometrii, natomiast działalność dydaktyczna obejmowała wszyst-
kie działy matematyki, co utrwalił w formie wielu skryptów dla studentów. Od 
młodzieńczych lat był też niestrudzonym popularyzatorem matematyki i jej 
nauczania pisząc książki popularno-naukowe oraz artykuły do czasopism dla 
nauczycieli. Z jego inicjatywy rozwinął się w Polsce nurt studiów nad historią 
matematyki, który przyjął formę regularnych konferencji organizowanych co 2 
lata. Był współorganizatorem 6 takich spotkań nazywanych oficjalnie Szkołą 

Wspomnienia zesłańcze Stanisława Fudalego 
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Historii Matematyki. Drugą jego pasją obok matematyki była historia. Zachłan-
nie studiował źródłowe materiały historyczne, szczególnie ceniąc sobie wspo-
mnienia i wywiady z osobami, które miały wpływ na bieg historii.  

Do roku 1989 ze względu na bezpieczeństwo rodziny musiał przemilczać 
szczegóły zarówno swojej biografii jak i dotyczącej jego ojca. Przemiany ustro-
jowe pozwoliły przerwać to milczenie i Stanisław Fudali podobnie jak wielu 
żyjących jeszcze Sybiraków i Kresowian zaczął spisywać i publikować swoje 
wspomnienia. Najpełniejszy ich obraz zawarł w książce pt. Osiemdziesiąt mie-
sięcy w kleszczach sierpa i młota, Szczecin 2004 wyróżnioną I nagrodą w dziale 
pamiętnikarskim 34 edycji konkursu: Dzieje szczecińskich rodzin, zorganizo-
wanym przez Szczecińskie Towarzystwo Kultury w roku 2004. Pisząc  
te wspomnienia miał świadomość, że to co on przeżył na zesłaniu, zsuwa się 
nieuchronnie w niepamięć historyczną. W tym sensie był nie tylko autorem, ale 
także orędownikiem idei trwania pamięci o polskich losach w tym syberyjskim 
„domu niewoli”! Często gościł na łamach kwartalnika „Zesłaniec”, w którym 
publikował interesujące przemyślenia związane z pobytem w Kazachstanie. 
Wierność tej tematyce wyraża się w artykułach pt.: Armia Andersa – nieosią-
gnięta Mekka, „Zesłaniec”, nr 32/ 2007; Gasnące mrzonki i wschodzące mgliste 
nadzieje (Wspomnienia ówczesnego małolata), „Zesłaniec”, nr 40/2009; Wbite 
w pamięć dziecięcą, „Zesłaniec”, nr 47/2011; Upojenie powrotem. Wspomnie-
nia ówczesnego małolata, nr 52/2012; „Siódme – nie kradnij”, a jak uczciwie 
żyć, nr 59/2014; Patriotyzm, czy gesty quasi-patriotytczne, nr 61/2014. Zakoń-
czył kontakt z tym pismem artykułem pt. Marzenie o kawałku niezapisanego 
papieru, przysłanym do redakcji 14 kwietnia 2015 r., a więc dwa tygodnie 
przed śmiercią. Artykuł ten opublikowany w „Zesłańcu” (nr 65/2015) zamyka 
biografię pisarską Stanisława Fudalego. Z czasem zapewne dopełni ją jeszcze 
zebranie tekstów rozproszonych po różnych czasopismach.  

Wrodzona łatwość wypowiadania się i dociekliwość w ustalaniu faktów  
z przeszłości oraz włączanie do pisanego tekstu treści dokumentów i zdjęć uczy-
niły jego wspomnieniowe publikacje laureatami kilku konkursów literackich dla 
amatorów. W chwilach duchowego poruszenia pisał również wiersze. Z wielką 
pasją włączył się w działalność Związku Sybiraków. Współorganizował sympo-
zja naukowe z szerokim udziałem nauczycieli akademickich, historyków, socjo-
logów, psychologów i Sybiraków. Owocem tych konferencji były publikacje  
pt. 65 lat od masowych wywózek na Sybir oraz Armia Andersa – nadzieja zesłań-
ców Był również współautorem bogatego w dokumenty historyczne wydania 
Kroniki Związku Sybiraków na Ziemi Szczecińskiej w latach 1989-2001. Uważał, 
że jego zadaniem i obowiązkiem jest kontynuacja tego ze wszech miar ważnego 
przedsięwzięcia dokumentacyjnego. Niestety poważne kłopoty ze zdrowiem, udar 
mózgu, potem operacja serca przyhamowały na jakiś czas Jego „zachłanność”  
na pracę. Wylew na szczęście nie doprowadził do zmian w mózgu i do ostatnich 
dni przy słabnących siłach fizycznych, miał wspaniałą pamięć, nadal pisał wspo-
mnienia i artykuły do czasopism „Matematyka”, „Kresowe Stanice”, „Zesłaniec” 
i innych. Otoczony miłością, przyjaźnią i opieką Żony p. Anieli Okienko Fudali, 
miał jeszcze dużo twórczych pomysłów, koncepcji, planów. Niestety zmarł nagle 
27 kwietnia 2015. Część Jego pamięci! 

Iwona Biedulska  
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•  Młodzież wobec historii. Materiały z uczniowskich ekspedycji badawczych 
cz.1. Ekspedycje młodzieży na terenie Republiki Komi i obwodu archangiel-
skiego Federacji Rosyjskiej oraz województwa dolnośląskiego Rzeczypospoli-
tej Polskiej, pod redakcją Janusza Kobrynia, Bystrzyca Kłodzka 2014,  
s. 169, il. 

 
Na początek kilka refleksji z własnych doświadczeń. Po przeczytaniu 

książki nasuwa się wniosek, że dziś trudno jest zachęcić  młodzież do zajęcia 
się skomplikowanym tematem, jakim jest martyrologia Polaków w czasie  
II wojny światowej, dlatego szuka się form popularyzacji oraz bardziej atrak-
cyjnych do realizacji tego zadania. Przyczyna wydaje się dosyć prosta. Ucznio-
wie klas licealnych żyją w zupełnie odmiennych warunkach i w zbyt odległych 
czasach od wydarzeń wojennych. Powoduje to, że kwestia deportacji nie budzi 
takich emocji, jak jeszcze kilkanaście lat temu. A Sybiraków, którzy mogą dać 
świadectwo prawdzie jest coraz mniej. Pozostawili, co prawdą bogatą literaturę 
wspomnieniową, jednak młodzież dość rzadko ją czyta. Niezbyt często korzysta 
też z innych źródeł. A przecież losy Polaków wywiezionych w latach 40. i 50. 
XX wieku przybliżają dziesiątki opublikowanych wspomnień i naukowych opra-
cowań, uwierzytelniają dane faktograficzne gromadzone przez stowarzyszenia 
kombatanckie, Ośrodek „Karta”, Instytut Pamięci Narodowej, muzea i archiwa. 

Jeszcze kilka lat temu była organizowana ważna, ogólnopolska olimpiada 
„Losy Polaków po 17 września 1939 roku”, która cieszyła się, co prawda 
umiarkowanym powodzeniem, ale pobudzała licealistów do nauki historii naj-
nowszej. Bardzo dobrą popularyzacją wiedzy o zesłaniach są wystawy sybirac-
kie, szczególnie te, które eksponują pamiątki przywiezione przez zesłańców  
i więźniów łagrów. Z upływem lat pewne wydarzenia odchodzą w niepamięć, 
albo wręcz przeciwnie – ulegają przejaskrawieniu lub heroizacji. Natomiast 
przedmiot, historyczny zapis czy fotografia pozostają niezmienne. Wystaw tych 
jest niestety coraz mniej. Temat deportacji pomija się też na lekcjach w szko-
łach, wobec czego wiedza o trudnych doświadczeniach starszych pokoleń jest 
coraz bardziej znikoma. Zajmując się sprawami sybirackimi w Muzeum Nie-
podległości, z myślą o młodzieży zorganizowałam cykl prelekcji „Przez tundrę, 
tajgę i stepy. Śladami polskich zesłańców”. Poświęcony był podróżom krajo-
znawczym, ich specyfice, miejscom godnym obejrzenia, w którą w pleciony był 
wątek zesłanych Polaków, przebywających na Syberii i w Kazachstanie w XIX 
i XX wieku. Tekst wykładu urozmaicały zdjęcia, miejscowy folklor ludów sy-
beryjskich, fragmenty filmów. Niestety, głównymi odbiorcami tych prelekcji 
byli starsi ludzie. Pomysł okazał się, więc nie całkiem trafiony. Dlatego  
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z dużym zainteresowaniem przeczytałam książkę, gdyż wydaje mi się, że eks-
pedycja naukowa dla młodzieży szkół średnich na tereny północnej Rosji jest 
inicjatywą bardzo dobrą, choć trudną do zrealizowania. Podjęli się jej nauczy-
ciele historii Janusz Kobryń i Wiaczesław W. Masalcew. Zajmowali się stali-
nowskimi represjami, a od 2007 roku temat „polskiej zsyłki” stał się wiodący. 
Masalcew, wraz z młodzieżą szkolną prowadził ekspedycje w rejonie priłuż-
skim Republiki Komi. W 2007 r. odnaleźli ślady nieistniejącej już osady Cze-
sjol, w której przebywali deportowani chłopi. Następnie zbierali informacje  
o miejscowościach Wierchniaja Głuszyca, zwana przez okoliczną ludność jako 
Centralne Baraki, a także o Niżnej Głuszycy i Lieksztorze. Latem 2011 r. 
uczniowska ekspedycja badawcza zbierała dane o miejscach osiedlenia Polaków 
wzdłuż rzeki Koża (między osadami Korża i Łojma). Zlokalizowano tam 5 osie-
dli specjalnych, w którym przebywali oraz odnaleziono miejsce pochówku  
w miejscowości Ważjol. W 2012 r. ekspedycja prowadziła badania w Starym 
Wuchtymiu, a w 2013 – w osadzie Wierchnij Liapomoz. W sumie młodzież zna-
lazła tu sporo materialnych śladów  związanych z historią stalinowskich represji. 

Na efekty tej pracy trzeba będzie jednak poczekać, ponieważ jej autorzy 
zakładają, że „uczniowie biorący udział w ekspedycjach przekażą wiedzę następ-
nym pokoleniom”. Pewne jest natomiast, iż stosunek uczestników wyprawy  
do zesłańców będzie już teraz bardziej prawdziwy i osobisty. Dotyczy to przede 
wszystkim młodzieży z Polski, która dopiero odnajduje, jakie fakty skrywa histo-
ria i poznaje rosyjskie warunki. Surowy klimat tych ziem, ślady bytności wywie-
zionych Polaków stawiają sprawy martyrologii w innym kontekście. Przestają 
być już wiedzą z książek, a zaczynają docierać do wrażliwości młodzieży. 

Drugą, nie mniej ważną sprawą jest dokumentacja miejsc pamięci. Przede 
wszystkim należy tu wymienić odnalezienie śladów cmentarzy, na których 
chowano zmarłych na zesłaniu, a także odkrycie nieistniejących już miejscowo-
ści, w których osiedlano deportowanych Polaków. W przeciągu kilku lat ziden-
tyfikowano 10 osiedli specjalnych, 6 miejsc pochówku wywiezionych  
na Wschód obywateli polskich. Ich lokalizacja została naniesiona na mapę re-
gionu, a na grobach postawiono znaki pamięci. Wyprawy te szumnie nazwano 
uczniowskimi ekspedycjami badawczymi, co nie jest przesadą, gdyż rzeczywi-
ście spełniają one ważną funkcję poznawczą. Miejscowości, w których w czasie 
wojny mieszkali Polacy, znalazły swoje potwierdzenie w źródłach i relacjach 
okolicznej ludności. Sporządzono rysunki  map i fotografie dokumentowania 
znaków pamięci, które  są zamieszczone w książce. O osiągnięciach ekspedycji 
piszę w formie bezosobowej, gdyż brała w nich udział znaczna część dorosłych 
uczestników, i nie wiadomo jaka faktycznie rolę spełniała tam młodzież. 

Druga, część książki nosi nazwę „Prace badawcze związane z historią  
i zachowaniem pamięci prowadzone w Zespole Szkól Ógólnokształcących  
w Bystrzycy Kłodzkiej”. Z pierwszymi rozdziałami łączy ją głównie tematyka 
martyrologiczna, gdyż jej głównym celem jest zachowanie pamięci o historii 
współczesnej, dotyczącej zarówno kwestii rosyjskiej, jak i niemieckiej. Mło-
dzież wielorako realizowała te zadania: współpracowała z kołem Związku Sybi-
raków, zapoznawała się z działalnością i ekspedycjami naukowymi „Memoria-
łu”. Najważniejszy był jednak projekt wymiany polsko-rosyjskiej „Lokalni 
bohaterowie”, realizowany we współpracy z wieloma instytucjami. Dla nauczy-
cieli zajmujących się nim było to nowe wyzwanie, do którego musieli się przy-
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gotować. Zajęcia z młodzieżą polegały na organizowaniu dla niej warsztatów 
szkoleniowych i uroczystości upamiętniających bohaterów, wyjazdów dydak-
tycznych do miejsc pamięci, gier miejskich, docieraniu do źródeł historycznych, 
fotografowaniu, zbieraniu wywiadów. Sama młodzież, przebywając w Rosji, 
poznawała historię zesłań, spotykała się z pracownikami „Memoriału” i ze sto-
warzyszenia „Pokajanie”, uczestniczyła w Dniach Pamięci. Uczniowie zorgani-
zowali też kilka ekspedycji do dawnych osiedli specjalnych. 

Druga część wymiany młodzieżowej odbywała się w Bystrzycy Kłodz-
kiej. Poza licznymi punktami programu, uczniowie z Polski i z Rosji spotkali 
się z osobami, które doświadczyły prześladowań w czasie wojny przez obu 
agresorów: rosyjskiego i niemieckiego. Spotkania takie na pewno kończyła 
refleksja, pozwalająca uchwycić różnice w represjach okupantów nad polską 
ludnością w latach 40-tych XX wieku.  

Na zakończenie projektu miała miejsce dyskusja z młodzieżą. W podsu-
mowaniu uczniowie ocenili, że największy nacisk kładli organizatorzy na wy-
darzenia historyczne. Dyskutowano też nad pojęciami lokalnych bohaterów. 
Piszący ten rozdział Beata i Janusz Kobryniowie zwrócili uwagę na ważny, 
choć przewidywalny aspekt tej sprawy: w świadomości młodych uczestników  
z Rosji istotną rolę odgrywają weterani II wojny światowej, natomiast polska 
młodzież skupiała się bardziej na osobach biorących udział w walkach narodo-
wowyzwoleńczych i na sybirakach. Zebrane w trakcie realizacji projektów  
materiały staną się inspiracją do pracy z uczniami podczas zajęć dotyczących 
doświadczeń Polaków z okupantami w XX wieku. Mogą one rzeczywiście 
przynieść dobry skutek, gdyż młodzież, w trakcie dyskusji wypowiedziała  
swoje zdanie, co w losach bohaterów wydaje się jej najważniejsze. Włączenie 
tych aspektów do nauczania historii, prawdopodobnie spowoduje większe zain-
teresowanie represjonowanymi Polakami, którym zawirowania historyczne 
odebrały życie lub przyniosły wiele cierpień. 

Anna Milewska-Młynik 
 
 

•  Zbigniew Tomanek, Wspomnienia rodzinne. Sześć lat za Uralem (1940-
1946), Cieszyn 2014, s. 189, il. 

 
Życie i sentymenty Zbigniewa Tomanka są związane ze Śląskiem Cie-

szyńskim, gdzie z przerwami mieszka od 1946 roku. Tamtejszej polskiej inteli-
gencji jest też częściowo poświęcona książka, którą napisał. Jak na wspomnie-
nia Sybiraka, stanowi ona rzadkość, bowiem większość polskich zesłańców 
została wywieziona z Kresów Wschodnich, które traktują oni jak swoją „małą 
ojczyznę”. Z. Tomanek inaczej zapatruje się na własną przynależność, gdyż dla 
niego pobyt w małym kresowym miasteczku stanowił raczej epizod, do którego 
już nie wraca. Traumatycznym przeżyciem był dla niego pobyt w Kazachstanie, 
gdzie trafił jako sześciolatek. Dlatego w swojej pracy łączy dwa najważniejsze 
momenty swojego życia: obok korzeni wiążących go ze Śląskiem, opisuje wła-
sne doświadczenia na Wschodzie w czasie drugiej wojny światowej.   

W okolicach Cieszyna „wieki temu” osiadła jego babcia Anna Katarzyna 
Tomanek i jej rodzeństwo. Wczesne dzieciństwo spędził autor w Borysławiu, 
gdyż tam właśnie zamieszkał jego ojciec po ukończeniu medycyny na tamtej-



REGAŁ Z KSI ĄŻKAMI  108 

szym uniwersytecie, a następnie otrzymał intratną posadę w kasie chorych.  
Z wkroczeniem wojsk radzieckich na Kresy z trudem budowana stabilizacja 
rozpadła się. W nocy z 18 na 19 lutego 1940 roku ojca aresztowano za udział  
w Związku Walki Zbrojnej i osadzano w kilku więzieniach (Drohobycz, Sam-
bor, Lwów), a następnie wywieziono go w towarzystwie pospolitych kryminali-
stów do Sew-Uralagru k/Turyńska w swierdłowskiej obłasti. Mama otrzymała 
nakaz opuszczenia pięciopokojowego mieszkania z łazienką i kuchnią i prze-
prowadziła się do swojej znajomej, gdzie warunki były dużo gorsze. Jednak już 
13 kwietnia 1940 roku wsadzono ją wraz z synem do „podwody” (wozu drabi-
niastego) i dowieziono do wagonu towarowego, zwanego przez zesłańców „by-
dlęcym”. Dojechali nim do Kustanaju w Kazachstanie. Tyle najważniejszych 
faktów wprowadzenia w wątek syberyjski. 

Pierwszy kontakt autora z azjatycką społecznością był nienajlepszy. Jak 
większość wywiezionych, przedstawił negatywny obraz ludności tubylczej i 
pijanych rosyjskich konwojentów. Skierowano go wraz z matką do posiołka 
Dolinka wchodzącego w skład „Jeroszowskiego Sielsowietu” (uzunkulskira-
jon), gdzie kobiety zajmowały się karmieniem trzody i sadzeniem ziemniaków. 
Później przewieziono ich do większej osady, noszącej nazwę Jerszowka. Matka, 
mimo choroby serca, zatrudniona była do prac fizycznych, jak podlewanie pola 
kapusty. O innych zajęciach niewiele wiemy, gdyż autor skoncentrował się na 
opisie rodziny Kabowych, u których zamieszkał wraz z matką. Ich gehenna 
trwała do 1946 roku, kiedy wrócili do kraju i osiedli w Cieszynie.  

W „syberyjskiej” części książki autor w zasadzie opowiada o dość podob-
nych sprawach, o jakich pisały dziesiątki zesłańców, którzy zostali deportowani 
na Wschód. Jednak powtórzenie znanych już relacji ma sens, ponieważ każda  
z nich uprawdopodobniła zaistniałe fakty. Cenne są opisy miejscowości, w któ-
rych przebywali, gdyż dają wyobrażenie, w jakich warunkach zesłańcy musieli 
żyć. Autor pisze o ich codziennych staraniach o pożywienie, zdrowie, ubranie 
oraz o kontaktach z miejscową ludnością. Wskazuje bezsens kierowania do pry-
mitywnych prac polowych nieprzyzwyczajonych do tego kobiet z rodzin inteli-
genckich, gdyż efekt ich pracy był niewielki, a wymagał wiele trudu. 

Obok spraw znanych, znajdujemy w książce sporo nowości. Dość rzadko 
spotyka się w pamiętnikach relacje z życia kołchoźników i tę lukę wypełnia 
autor książki. Zawarte tu są opisy gospodarstwa miejscowej ludności, jej zwy-
czajów, przygotowań do zimy i wiele epizodów z jej życia. Ważne są też na-
zwiska wywiezionych Polaków, gdyż w ten sposób uwiarygodnia istniejące już 
listy deportowanej ludności.  

Drugą część książki Z. Tomanek poświęcił rodzinie. O sobie pisze nie-
wiele. Dowiadujemy się tylko, że studiował na Akademii Górniczo-Hutniczej w 
Krakowie i pracował w Zakładach Elektromaszynowych „CELMA”. Autor 
zatytułował ją „Wspomnienia rodzinne”, co daje mu prawo zajmować się losa-
mi swoich bliskich. Znajduje się tam zdanie, że „nie sposób było pominąć mo-
jego rodzinnego otoczenia, które zastałem po powrocie z zesłania, otoczenia 
gdy piszę te słowa poważnie zredukowanego przez upływający czas”. Zbigniew 
Tomanek zresztą sporo zawdzięczał swoim bliskim, którzy trwali na Śląsku  
od lat. Dzięki krewnym powrócił z matką w rodzinne strony i otrzymał wspar-
cie, które pomogło im znaleźć swoje miejsce w zmienionej rzeczywistości lat 
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powojennych. Trzeba wspomnieć, że ta część książki jest nie mniej cenna  
od poprzedniej, gdyż pisząc o swoich krewnych autor pozostawił ważne źródło 
na temat historii polskiej na Śląsku Cieszyńskim. Jak podkreśla, jego rodzina 
stanowiła w przenośni „sól tej ziemi”, wzór do naśladowania dla przyszłych 
pokoleń. 

Anna Milewska-Młynik 
 
•  Alfred Florian Tomanek, Listy z podróży (lata 1940-1950), Cieszyn 2014, 
s. 283. 

 
Alfred Florian Tomanek to postać nietuzinkowa – lekarz z wykształcenia, 

społecznik, etnograf i wnikliwy obserwator zdarzeń z powołania. Jego tułacze 
losy można poznać czytając Listy z podróży (lata 1940-1950). Nie są to zwykłe 
listy, które kiedyś pisało się do rodziny i przyjaciół, ale metaforyczne określenie 
łącznika z najbliższymi. Stwierdza on bowiem, że „W ciągu następnych okre-
sów moich podróży odczuwałem zawsze potrzebę wyjaśnienia rodzinie zdarzeń, 
które były moim i jej udziałem” (s. 16). Listy z podróży są uporządkowanym 
zapisem wspomnień „po latach”, a nie „na gorąco”. Pokazują miejsca, sytuacje, 
przeżycia, w których Alfred Tomanek się znajdował. Pełne emocji, wiary w 
Boga i zawierzenia Opatrzności słowa Autora pozwalają Czytelnikowi prze-
nieść się w dość już dzisiaj odległe czasy i niejako wejść w „skórę” piszącego. 

Listy z podróży są pamiętnikiem z przymusowej wędrówki po Rosji, Per-
sji (Iran), Iraku, Pakistanie i Indiach. Wspomnienia Autora zaczynają się od  
19 lutego 1940 roku – dnia, w którym do jego mieszkania w Borysławiu wtar-
gnęli rosyjscy żołnierze i aresztowali go. Pobyt w więzieniu był dla Tomanka 
traumatycznym doświadczeniem, po którym nastał czas zsyłki. Polski lekarz 
odnotowuje w następujący sposób te wydarzenia: „Pewnego dnia odbył się mój 
proces przed tzw. sądem Republiki Ukrainy (słynne trojki) bez obrońcy nawet  
z urzędu, który z góry miał przygotowany wyrok, w wyniku którego zostałem 
skazany na 8 lat łagru. Oskarżony byłem za „niesienie pomocy lekarskiej wro-
gom ludu tj. członkom Związku Walki Zbrojnej (późniejsze AK) oraz za  
przynależność do tej organizacji” (s. 17). Po wyroku wywieziono go do „SEW-
URAL-ŁAG” czyli północnouralskich łagrów znajdujących się obwodzie swie-
redłowskim. Tam otrzymał przydział do pracy w miejscowym szpitalu przezna-
czonym dla łagierników. 

Alfred Tomanek opisuje zesłańczą podróż, warunki klimatyczne w taj-
dze, funkcjonowanie obozowych szpitali i wielką wędrówkę przez teren ZSRR, 
by dotrzeć do Armii Polskiej pod dowództwem generała Władysława Andersa. 
„Z początkiem września 1941 roku dotarła do obozu wieść o amnestii Polaków 
więzionych przez Bolszewików w łagrach i innych miejscach odosobnienia w 
wyniku, której zostałem nią objęty z dniem 7 września 1941 roku otrzymując 
zwolnienie z obozu […]. Z tą chwilą rozpoczęła się moja i innych Polaków 
podróż na południe ZSRR […]. Podróż moja odbywała się jak i innych na wła-
sną rękę i w sposób niezorganizowany. W ten sposób przemierzyłem miasta 
koleją od Turyńska przez Czelabińsk, Troick, Orsk do Uralska, a stąd przez 
Kzyl-Orda, Czimkent, Taszkent, Samarkandę, Bucharę, Czardżou do Urgenczu 
czyli starożytnej Chorezmy” (s. 20). 
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Autor niniejszej publikacji przemierzał świat jako lekarz transportów woj-
skowych, sprawował też opiekę medyczną nad polskimi uchodźcami. W 1942 
roku z transportem żołnierzy dotarł do Iranu, gdzie troszczył się o ewakuowanych 
z ZSRR rodaków, poznawał lokalne problemy medyczne oraz tradycje perskie. 
Przebywał także w Iraku, by następnie udać się do Pakistanu i Indii. 

Jakie wrażenie na Tomanku zrobił port Karaczi? Co go zachwyciło,  
a co zdziwiło? Jak spostrzegał ludność hinduską i jej życie? Jak wykorzystywał 
czas kwarantanny? Na te i inne pytania łatwo znaleźć odpowiedź w recenzowa-
nej publikacji. Najważniejsze zadania jednak czekały polskiego lekarza  
w Bombaju. Został kierownikiem służby zdrowia dla wszystkich uchodźców  
w Indiach. Do jego zadań należało: „zapobieganie chorobom, a więc higiena 
wszystkich osiedli wychodźców tzn. kontrola, czy wszystko odbywa się zgod-
nie z wymaganiami higieny tropikalnej, dostarczanie szczepionek oraz kontrola 
nad szczepieniami ochronnymi przeciw chorobom tropikalnym jak ospa, tyfus, 
paratyfus, cholera, dżuma itd.” (s. 97). Mocno zaangażował się w organizację 
służby zdrowia w Bombaju i niesienie pomocy chorym. 

Fascynacji Indiami – kulturą, przyrodą, ludźmi – Autor nie ukrywa. 
Chłonie ten kraj, chce poznać i zobaczyć jak najwięcej. Stara się nieść kaganek 
wiedzy medycznej i propagować higieniczny styl życia. Interesują go wszystkie 
dziedziny życia Indii. W książce znajdziemy podstawowe informacje o osobli-
wościach Pakistanu i Indii – mozaika ras, walory krajoznawcze, flora i fauna, 
kultura itd. 28 maja 1947 r. Alfred Tomanek opuszcza Indie i udaje się do Egip-
tu, a stamtąd przez Maltę i Gibraltar do Wielkiej Brytanii. Zostaje do końca 
życia na emigracji w Anglii. Umiera w 1962 roku. 

Książka Alfreda Tomanka jest wielowątkowa. Wiele w niej emocjonal-
nych opisów, interesujących wydarzeń i losowych przypadków. Zainteresowani 
tematyką syberyjską znajdą coś interesującego dla siebie. Ci, którym bliska jest 
problematyka medyczna poznają choroby tropikalne, ziołolecznictwo, sposoby 
leczenia ukąszeń wężów i innych gadów. Kulturoznawcy i etnografowie mogą 
zapoznać się z obserwacjami uczestniczącymi na temat obyczajów hinduskich, 
kanonu kobiecego piękna, kastowości. Religioznawcy znajdą ciekawostki doty-
czące religii i filozofii Indii, a wszyscy Czytelnicy mogą odbyć egzotyczną 
podróż bez wychodzenia z domu. To wszystko wplecione jest w syberyjsko-
tułaczy życiorys autora, życiorys trudny, pełen niespodzianek i zawiłości losu. 
Jej potoczysta narracja odkrywa wiele interesujących doświadczeń autora, pięk-
na i prawdy, przestrzenny los oraz upływ czasu przepełniony zesłańczymi do-
świadczeniami i krętą drogą do wolności.  

Recenzowana publikacja napisana jest ciekawie i z dbałością o detale. 
Autor „przelewająca” na papier swoje przeżycia, pokazuje inne oblicze II wojny 
światowej. Książka łączy pasję poznawania i ciekawość świata z hołdem dla 
tych, którzy ratowali życie polskich wychodźców. Sam Tomanek podkreśla, że 
rola personelu medycznego ratującego życie polskich uchodźców nie jest doce-
niana i wymaga pełniejszego zainteresowania. Ogromnym walorem recenzowa-
nej książki jest pokaźny zbiór fotografii, które uzupełniają poszczególne roz-
działy, rzec można, że stanowią one interesujące ubogacenie autorskiej narracji. 
Na uwagę zasługują także zeskanowane dokumenty. 

Małgorzata Dziura 
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Jerzy Kostiuk, Czy tak być musiało? Wspomnienia z zesłania  
do Kazachstanu i służby w 2. Korpusie (1939-1947), Instytut Pamięci  
Narodowej Oddział w Rzeszowie, Rzeszów 2010, s. 246.  

 
Każdy człowiek w swoim życiu, wiele razy zadaje sobie pytanie: czy tak 

być musiało? To samo pytanie stawia Jerzy Kostiuk w tytule swoich wspo-
mnień dotyczących drugiej wojny światowej. Autor opowiada „historię praw-
dziwą”, czyli doświadcza i patrzy „na bieg wypadków historycznych z perspek-
tywy pojedynczego człowieka” (s. 8). O naukowy kształt wspomnień zadbał 
Piotr Chmielowiec, który napisał Wstęp do publikacji i zadbał o jej merytorycz-
ne opracowanie. 

Książka składa się z trzech części: Podzwonne kampanii wrześniowej, 
Lata katorgi i Niech żywi nie tracą nadziei. Na uwagę zasługują fotografię  
i dokumenty, które obrazują treści zawarte w tych wspomnieniach.W przeded-
niu wybuchu wojny w 1939 roku, siedemnastoletni wówczas gimnazjalista  
Jerzy Kostiuk wraca z wakacji spędzonych w Gałkowicach koło Starego Sącza 
do swego rodzinnego miasta Lwowa. Atmosfera grozy i napięcia udziela się 
wszystkim podróżnym. Pisze: „Przesiąknięci napływającymi coraz to nowymi 
informacjami, częściej plotkami, w nerwowym podnieceniu, z niecierpliwością 
oczekiwaliśmy na pojawienie się dobrze nam znanego kolejowego dworca 
lwowskiego” (s. 24). Gdy nastał dzień 1 września słowo „wojna” było powta-
rzane już oficjalnie, a Lwowiacy zaczęli zadawać sobie pytanie, czy miasto 
będzie się bronić? Bardzo szybko wszystkie dywagacje i wątpliwości zostały 
rozwiane, kiedy natężenie walk wzrosło, a żołnierze walczyli jak lwy. 

Dnia 22 września do miasta wkroczyła Armia Czerwona. Jak wyglądało 
życie mieszkańców pod panowaniem Sowietów? „Represje, aresztowania,  
rabunek i prześladowania dotknęły niemal każdą polską rodzinę” (s. 48) – wspo-
mina Jerzy Kostiuk i przywołuje z pamięci obrazy tamtych wydarzeń i swoje 
przeżycia. Na rodzinę Kostiuków spadały różne tragedie, nie ominęło jej także 
zesłanie. W kwietniu 1940 roku Autor wraz z bratem i matką zostali zesłani do 
Kazachstanu. Lata katorgi to opis poniewierki po odległej rosyjskiej ziemi, której 
towarzyszył głód, ciężka praca, przenikliwe zimno i obawa o życie. 

Pierwszym przystankiem na drodze polskich tułaczy był kołchoz Burła-
hasz, a potem budowa owczarni w szczerym stepie, drogi Wostocznoje Kolco  
i ciężka harówka w kołchozie. Autor porusza różne wątki zesłańczego życia, 
pisze o codziennych wydarzeniach, pracy, chorobach, pożywieniu, okolicy, 
ludziach i zwierzętach. Dzieli się swoimi wewnętrznymi przeżyciami i emocja-
mi. Jest doskonałym obserwatorem, stąd w książce wiele interesujących infor-
macji etnologicznych np.: „Dla Kazachów podstawowym pożywieniem było 
mleko, mięso wożone pod siodłem na koniach, chleb i pszenica. Smażyli  
czasami coś w rodzaju bardzo malutkich pączków lub jedli pszenicę tłuczoną po 
prażeniu ze śmietaną. To wszystko działo się tylko od wielkiego święta. Poza 
tym nie znali i nie jedli żadnych owoców, warzyw, cukru, ziemniaków i innych 
potraw, zaś mięso wieprzowe było religijnie zabronione” (s. 67), czy „Była też 
okazja do zapoznania się z obrzędem pogrzebowym, który przedstawiał się dość 
prozaicznie […]”(s. 68); „Oddając sprawiedliwość ludności tubylczej, godzi się 
wspomnieć, że w każdym domu przed jedzeniem miał miejsce ceremoniał  
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mycia rąk w miedzianej miednicy, którą gospodyni podawała kolejno wszyst-
kim gościom wraz z czystą szmatą mającą imitować ręcznik” (s. 117). Można 
mnożyć tego typu cytaty, co bez wątpienia czyni publikację interdyscyplinarną, 
a nie tylko opracowaniem historycznym. 

Chronologiczny układ narracji pozwala śledzić wydarzenia w rzeczywi-
stej kolejności, więc po czasie zsyłki jest czas wojaczki. Autor wspomina:  
„Prace polowe dobiegały końca wraz ze zbliżaniem się jesieni. Zastanawiając 
się nad tym, co dalej ze sobą począć, raptem dostałem wezwanie do stawienia 
się przed komisją poborową do polskiego wojska” (s. 101). Komisja jednak 
odroczyła pobór i Jerzy Kostiuk dostał wezwanie do wojska dopiero w lutym 
1942 roku. Po wielu przygodach dotarł do Ługowej, gdzie miało miejsce  
formowanie się polskiego pułku i szkolenie rekrutów. Organizowanie wojska 
zostało przerwane, gdy padł rozkaz opuszczenia Związku Radzieckiego.  
Żołnierską wędrówkę przez różne państwa Kostiuk ciekawie opisuje: „W ogóle 
Iran w moim odczuciu to kraj kontrastów, zresztą tak jak wiele innych połu-
dniowych krajów – gdzie obok biedoty żyją w przepięknych pałacach ludzie 
bogaci, gdzie znajdują się niezmierzone pustynie, a nieco dalej wspaniałe góry 
o wielkim bogactwie fauny i flory” (s. 129); „W pierwszym okresie przebywa-
nia w Palestynie wszystko było takie szokujące, nieprawdopodobnie bajeczne – 
tak, że nie można się było nadziwić, jak życie może być piękne, wygodne, 
urozmaicone, a wszelkie tego rodzaju zjawiska nie są utopią, ale czymś realnym 
– czymś, co mogło być tylko marzeniem w zacofanych krajach ZSRR” (s. 133). 

Po intensywnych ćwiczeniach wojskowych w Iraku Jerzy Kostiuk został 
radiotelegrafistą i z 2. Korpusem pod dowództwem generała Andersa udał się na 
Półwysep Apeniński. Przygotowania, przebieg działań zbrojnych, odczucia  
żołnierskie to wszystko znajduje się na kartach tej zajmującej książki. Czytelnik 
ma wrażenie, że ogląda film wojenny, w którym sam gra główną rolę i walczy  
o Monte Cassino. Szlak bojowy 2. Korpusu dla Autora zatrzymał się 21 lipca 
1944 roku, gdy samochód, w którym się znajdował najechał na niemieckie miny 
przeciwczołgowe. Ranny trafił do szpitala. „W sumie pobyt w szpitalu trwał oko-
ło trzech miesięcy; ostatecznie uznany za wyleczonego, dostałem skierowanie na 
miesięczny wypoczynek w obozie dla rekonwalescentów w niedużej odległości 
od miasta portowego Tarent” (s. 222). Po rekonwalescencji wrócił do swojej jed-
nostki, w której panowały dość minorowe nastoje, po doniesieniach z Polski.  
„Z kraju nadchodziły niepokojące wieści o postępach Armii Czerwonej, niosącej 
ze sobą groźbę nowych aresztowań i wywózek do ZSRR […], wrażenie bezsilno-
ści aliantów w stosunku do wydarzeń mających miejsce w Polsce powodowały 
nastrój przygnębienia. Coraz częściej zadawano sobie pytanie: „Na co to wszyst-
ko? Próżny nasz wysiłek, przecież nikt się za nami nie ujmie, a drzwi do kraju 
będą zamknięte” (s. 225) i wojna dobiegła kresu. Wraz z zakończeniem wojny nie 
nastąpiło zwycięstwo żołnierzy polskich na Zachodzie, a wręcz przeciwnie poja-
wiły się dylematy, czy zostać na emigracji, czy wracać do kraju, ale nie takiego  
o jaki walczyli. Ci, którzy walczyli przy boku innych armii niż armia radziecka 
byli oskarżani o szpiegostwo i prześladowani. Autor zdecydował się na powrót  
do kraju, ale jak mocno podkreśla nie była to łatwa decyzja. 

Na postawione w tytule pytanie: czy tak być musiało? Jerzy Kostiuk nie 
udzielił odpowiedzi, gdyż to pytanie stanowi jedynie „wytrych” pobudzający 
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Czytelników do głębszych rozważań i analiz nad przyczynami i skutkami dzia-
łań wojennych. Rodzi się inne pytanie: jak powinno być? I tu każdy może  
podzielić się własnymi poglądami na temat losów wojennej i powojennej Polski  
i świata. Autorskie wspomnienia oparte są na przeżyciach i doświadczeniach 
jednej rodziny, przez pryzmat których pokazane jest tragiczne doświadczenie 
wielu Polaków.  

Publikacja cechuje się wieloma walorami naukowymi, jest opatrzona  
bazą źródłową i przypisami. Nie jest „suchą” relacją z lat 1939-1947, ale wie-
lowątkową opowieścią o dawnych czasach. W wielu fragmentachjest napisana  
z przymrużeniem oka i humorem, co sprawia, że czyta się ją niemal „jednym 
tchem”. Każdy może w niej znaleźć coś, co go zainteresuje. Książka bez wąt-
pienia pobudza do myślenia i zachęca do dalszego studiowania polskiej historii. 

Małgorzata Dziura 
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